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A  MONSIEUR 


ANDRÉ  GINDROZ, 


MINISTRE  DU  SAINT  EVANGILE,  PROFESSEUR  DE  PHILOSOPHIE  A  L'ACADEMIE 
DE  LAUSANNE,    VICE-PRÉSIDENT    DU    CONSEIL   DE   L'INSTRUCTION  PURLIQUE, 
MEMBRE  DU  GRAND  CONSEIL  DU  CANTON  DE  VAUD.  ETC.,  ETC. 


Monsieur  , 

L'idée  de  publier  sous  vos  auspices  un  ouvrage  destiné  à  l'instruc- 
tion de  la  jeunesse,  paraîtra  naturelle  à  tout  le  inonde  ;  si  quel- 
que chose  pouvait  être  désapprouvé,  ce  serait  le  peu  de  valeur  de 
mon  hommage:  une  simple  compilation,  quels  qu'en  soient  les 
éléments,  doit  sembler  peu  digne  de  vous  êfre  offerte;  mais  si 
l'on  y  réfléchit,  on  jugera  qu'un  ouvrage  inspiré  par  la  seule  am- 
\  bilion  d'être  utile,  et  exécuté,  j'ose  le  dire,  dans  une  disposition  sé- 
1 1  rieuse,  représente  assez  bien  l'esprit  de  vos  travaux  et  de  toute  votre 
vie  pour  oser  se  parer  de  votre  nom  ;  et  si  l'offrande  d'un  travail  où 
les  conceptions  propres  et  l'invention  littéraire  n'ont  pas  même  pu 
trouver  une  place,  est,  dans  un  sens,  trop  au-dessous  de  l'homme 
qui  veut  bien  en  agréer  l'hommage,  on  en  sentira  peut-être 
d'autant  mieux  quel  prix  vous  attachez  à  une  bonne  intention  ; 
cela  même  (puisque,  enfin,  l'on  sait  bien  quel  noble  sens  a  dans 
votre  esprit  le  mot  d'utilité),  cela  même  sera  pour  nos  concitoyens  un 
enseignement  utile. 

Je  ne  veux  pas  plus  longtemps,  Monsieur,  vous  parler  de  vous- 
même;  et  mon  respect  ira  jusqu'à  supprimer  tout  ce  que  mon  cœur, 
touché  de  vos  précieuses  bontés,  voudrait  vous  exprimer  ici  de  re- 
connaissance et  d'attachement.  Vous  préférez,  j'en  suis  sûr,  à  mes 
remerciements  les  idées  générales,  quelles  qu'elles  puissent  être, 
que  je  joindrai  à  mon  hommage.  Elles  concourent  ce  me  semble, 
au  but  de  mon  livre,  en  sont  l'introduction  naturelle,  et  pourront 
tirer  quelque  autorité  de  la  place  que  vous  me  permettez  de  leur 
donner. 

La  littérature  est  encore  aujourd'hui  comptée  parmi  les  objets 
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de  l'instruction  supérieure;  et,  bien  que  sa  notion  soit  devenue 
un  peu  vague,  et  se  noie,  à  ses  limites,  dans  tout  ce  qui  l'en- 
toure et  devait  la  circonscrire,  il  reste  encore  dans  la  nouvelle 
idée  assez  de  l'ancienne ,  assez  de  spécialité  nette  et  saisissable , 
pour  qu'on  sache  à  peu  près  de  quoi  l'on  va  s'occuper  quand  on 
ouvre  un  livre  sur  la  littérature.  S'il  est  difficile  de  dire  précisé- 
ment ce  qui  appartient  ou  n'appartient  pas  à  la  littérature,  cette 
difficulté,  à  vrai  dire,  a  toujours  plus  ou  moins  existé  ;  la  littérature 
\  vit  de  tout,  lève  sur  toutes  choses  un  tribut, 

Et,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  elle  assemble  et  compose 
Le  miel  qu'elle  produit. 

Elle  n'est  pas  tant  une  science  à  part  que  le  lien  commun , 
l'interprète  mutuel  de  toutes  les  sciences;  elle  réduit  toutes  les 
idées  à  l'unité  de  sa  forme,  ou  les  passe  toutes  à  son  filtre,  qui 
;  ne  laisse  traverser  que  ce  qu'elles  ont  de  plus  général  et  de  plus 
\  simplement  humain.  A  la  lettre,  on  doit  dire  qu'elle  humanise  la 
science,  ou  qu'elle  rend  propre  à  l'humanité  ce  qui  n'était  con- 
venable d'abord  qu'à  une  certaine  partie  de  cette  humanité,  à  tel 
ou  tel  groupe  séparé  des  autres  et  resserré  en  soi  par  le  fait  d'un 
goût  particulier,  d'une  faculté  dominante,  ou  d'une  élude  à  part. 
Elle  extrait  de  chaque  spécialité,  apanage  de  quelques-uns,  ce 
qui  peut  être  à  la  portée  et  à  l'avantage  de  tous.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  que  ce  mot  tous  doit  se  prendre  en  un  sens  relatif 
et  restreint;  j'aurais  plutôt  besoin  de  faire  observer  que  ce  sens 
ou  cette  application  n'est  pas  aussi  restreinte  que  bien  des  gens 
pourraient  le  penser. 

Infatigable  messagère ,  elle  va  donc  de  l'humanité  vers  ces 
groupes  dont  j'ai  parlé,  et  de  ces  groupes  vers  l'humanité  ;  elle 
demande  à  la  science  des  idées  générales,  pour  en  grossir  ce  fonds 
que  l'humanité  entretient  et  renouvelle  sans  cesse,  puis  elle  retourne 
vers  la  science,  et  lui  porte  des  idées  humaines,  dont  la  science 
profite  à  son  tour.  Elle  rapporte  aux  dépôts  du  vrai  et  de  l'utile,  cet 
utile  et  ce  vrai  traduits  sous  l'aspect  du  beau;  du  beau,  qui  est  sa 
forme,  son  objet,  l'émanation  la  plus  pure  de  la  pensée,  et  peut- 
être,  le  vrai  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  lumière,  avec  tous 
ses  reflets.  Car  la  pensée  humaine  ne  §e  satisfait  pas  à  moins;  et  le 
beau  est  à  ses  yeux,  sinon  la  dernière  cime,  du  moins  le  complément 
nécessaire  du  bon  et  du  vrai. 
La  littérature  donc  ne  défaillira  point,  tant  que  ne  défailliront 
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point  la  pensée,  par  qui  elle  vit,  et  la  société,  pour  qui  elle 
subsiste.  La  littérature  est  le  résultat  idéal  de  la  civilisation,  dont  ^ 
elle  dit  l'état  intérieur,  comme  un  parfum  trahit  la  présence  et 
la  nature  d'un  objet  odorant.  Elle  sera  toujours  l'asile,  le  lieu, 
le  rendez-vous  de  toutes  les  pensées  très  généralement  humaines , 
dégagées  d'applications  trop  spéciales,  de  détails  trop  techni- 
ques, et,  s'il  faut  tout  dire,  d'utilités  trop  immédiates.  Elle 
occupera  toujours  un  coin  dans  l'intelligence,  une  place  dans 
l'intérêt  des  sociétés  civilisées.  Elle  achèvera  toujours,  et  même 
elle  commencera  la  culture  de  l'homme,  en  qui  elle  fera  fleurir, 
avant  tous  les  autres  éléments,  le  pur  élément  humain.  On  pourra 
bien,  à  différentes  époques,  donner  différents  motifs  à  cette  étude; 
on  l'expliquera  de  différentes  manières  ;  et  dans  les  meilleurs  temps, 
on  ne  l'expliquera  point;  mais  toujours  cette  étude  aura  son  temps 
et  son  rang  dans  la  vie  ;  et  tel  sera  son  charme,  que  les  hommes 
mêmes  qui  auront  trouvé  ou  qui  seront  sûrs  de  trouver  ailleurs  une 
gloire  solide,  envieront  ou  regretteront,  comme  la  meilleure,  celle 
que  donne  l'étude  des  lettres,  humaniores  Utterœ! 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  beaucoup  de  choses  tristes,  inatten- 
dues peut-être,  sur  cette  étude,  sur  son  danger,  sur  l'amertume  de 
ses  fruits  ;  on  pourrait  dire  que,  par  cela  même  qu'elle  exprime  la 
j  pure  humanité,  par  cela  seul  qu'elle  est  l'homme  même  (car  ce  que 
Buffon  a  dit  du  style  peut  se  transporter  à  la  littérature),  elle 
,  doit  présenter  de  cruels  stigmates,  révélateurs  de  notre  déchéance. 
On  devrait  ajouter  encore  que,  n'exerçant  l'homme  que  sur  lui- 
même,  le  faisant  la  substance  de  ses  propres  essais,  l'agitant,  le 
passionnant  pour  qu'il  puisse  peindre  des  agitations  et  des  passions, 
elle  remue  et  secoue  en  lui  toute  une  nature  mélangée,  où  le  bien 
et  le  mal  s'entrechoquent,  où  le  bien  est  toujours  corrompu  par 
le  mal  ;  qu'elle  irrite  en  lui  tout  ce  qu'il  faudrait  apaiser  ;  qu'elle 
exaspère  sa  sensibilité  jusqu'à  la  rendre  furieuse,  son  amour-propre 
jusqu'à  le  rendre  féroce;  que  ses  plus  beaux  dons  sont  presque  tou- 
jours envenimés;  que  son  nectar  enivre  tout  premièrement  ceux  qui 
l'expriment  et  le  distribuent  ;  que  peu  de  vies  littéraires  éclatantes 
ont  été  honorables,  ou  même  simplement  honnêtes,  et  que  les  plus 
grands  parmi  ces  ministres  du  beau  idéal,  ont  été  de3  martyrs  de 
leur  art,  mais  des  martyrs  vers  qui  se  portent  sans  empressement 
une  pitié  boiteuse,  une  pitié  sans  respect. 

Ces  considérations,  qui  nous  entraînent  rapidement  veçs  les 
grandes  questions  que  l'Evangile  a,  d'un  même  coup,  posées  et 
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résolues,  m'éloigneraient  du  sujet  que  je  me  suis  proposé  de 
traiter,  et  auquel  je  n'ai  à  donner  que  peu  de  temps  et  d'espace. 
«Un  vase  impur  aigrit  la  plus  douce  liqueur.  »  La  littérature  de- 
vient, dans  le  cœur  de  l'homme,  tout  ce  qu'avec  douleur  nous 
avons  fait  entrevoir.  Mais  quoi  que  l'homme  en  fasse,  elle  est 
dans  l'homme,  elle  est  l'homme  lui-même  ;  refuser  à  l'homme  cette 
partie  de  son  activité  intérieure,  c'est  lui  refuser  l'aliment  qui  le 
fait  vivre,  l'élément  qui  le  complète  ;  une  société  sans  lettres  (si 
paradoxal  que  cela  puisse  sembler)  serait  une  société  sans  lumières, 
sans  morale,  sans  sociabilité,  et  même  sans  religion  ;  non  pas,  à  la 
vérité,  que  la  littérature  crée  aucune  de  ces  choses,  mais  elle  les 
accompagne,  et  elle  en  est  tellement  la  condition,  qu'on  ne  les 
conçoit  point  sans  elle. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  pourrait  être  savant  sans  être 
lettré;  on  ne  trouvera  pas,  du  moins,  qu'aucun  homme  de  pre- 
mier rang  dans  la  science  ait  été  absolument  sans  lettres,  et  en 
revanche  on  rencontrera  souvent  le  génie  scientifique  orné  d'une 
grande  supériorité  littéraire.  Du  reste  c'est  bien  de  la  littérature 
qu'on  peut  dire  qu'elle  court  les  rues,  et  qu'elle  est  dans  l'air 
qu'on  respire.  Par  sa  nature,  elle  est  plus  propre  que  la  science 
à  se  répandre  et  à  couler  dans  la  société;  elle  ne  se  contient  pas 
comme  la  science  dans  certaines  limites  inviolables  ;  l'algèbre  ne 
se  mêle  pas  «  à  l'air  que  l'on  respire;  »  les  lettres  ont  quelque  chose 
de  plus  expansif  et  de  plus  volatil;  elles  s'unissent  à  tout;  tout 
s'imprègne  d'elles  plus  ou  moins;  il  y  a,  dans  la  société,  une 
sorte  d'enseignement  littéraire  en  permanence,  irrégulier,  sans 
forme  et  même  sans  nom,  réel  pourtant,  et  qu'à  une  certaine 
hauteur  sociale  chacun  subit  plus  ou  moins.  Aucun  homme  qui  ne 
l'aurait  point  reçu  ou  point  accepté,  ne  passerait  pour  cultivé  ;  ce  mot 
correspond  à  celui  de  littérature;  et  à  vrai  dire,  la  science  enseigne, 
instruit;  mais  il  n'y  a  que  l'application  réfléchie  et  curieuse  de  la 
parole  humaine,  il  n'y  a  que  la  littérature  qui  cultive. 

Régulariser,  compléter,  assurer  cette  culture,  est  un  devoir  de 
quiconque  désire  en  soi-même  ou  chez  les  autres,  un  développe- 
ment complet  et  bien  proportionné  de  toutes  les  forces  de  l'homme. 
A  prendre  même  en  un  sens  très  général,  mais  toujours  vrai,  ce  mot 
de  littérature,  la  littérature  ne  cultive  pas  les  seules  classes  à  qui 
la  Providence  a  accordé  des  loisirs.  L'instruction  primaire  a  sa  par- 
tie littéraire,  qui,  bien  que  trop  peu  développée  encore,  ne  laisse 
pas  de  porter  des  fruits,  la  grammaire  est  sur  le  chemin  de  la 
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littérature,  dont  elle  est  même  le  plus  ancien  nom  ;  il  ne  faut  la 
prolonger  que  de  bien  peu  en  ligne  directe  pour  la  faire  devenir 
de  la  littérature  ;  de  limite  proprement  dite,  au  fait  il  n'y  en  a 
point  ;  dès  la  grammaire,  et  au  delà,  c'est  toujours,  et  toujours 
davantage,  la  parole  humaine  travaillant  sur  elle-même,  exerçant 
ses  forces,  tirant,  par  sa  magique  puissance,  tout  l'homme  de 
son  secret,  éclairant,  vivifiant,  créant  tout  un  monde  de  faits 
par  cela  seul  qu'elle  les  nomme,  illuminant  des  profondeurs  où 
l'homme,  sans  son  secours,  n'eût  jamais  plongé  ses  regards  ;  dé- 
composant, si  l'on  peut  dire  ainsi,  ces  masses  de  la  vie  intérieure, 
les  divisant  en  rameaux  flexibles,  assouplissant  l'àme,  et  la  pré- 
parant à  se  mieux  prêter  à  toutes  les  formes  et  aux  contours  les 
plus  délicats  des  événements  et  des  choses  ;  douant  l'homme,  en 
un  mot,  d'une  vie  relative  plus  complète,  plus  exquise,  dont  le 
développement  intime  profite  à  tous  ses  autres  développements  plus 
extérieurs.  L'enseignement  grammatical,  en  le  réduisant  à  une 
explication  plus  psychologique  et  tout  aussi  simple,  non  des  règles, 
comme  on  dit  toujours,  mais  des  faits  de  la  langue  maternelle, 
forme  avec  l'enseignement  de  la  religion  (car  rien  n'est  plus  har- 
monique, mieux  apparenté  que  ces  deux  études),  la  base  vraie  de  la 
culture  de  notre  peuple  et  de  tout  peuple.  Une  société  qui  ne  sent 

I  pas  sa  religion  et  qui  ne  sait  pas  sa  langue,  n'est  pas  dans  les  termes 

l  d'une  civilisation  véritable. 

Cette  question,  rencontrée  en  passant,  me  touche  assez  pour 
qu  elle  pût  aisément  me  faire  oublier  tout  le  reste.  Pourtant  mon 
objet  principal  est  la  littérature  proprement  dite  ;  et  c'est  une  classe 
particulière  de  la  société  que  j'ai  en  vue,  et  même,  dans  cette  classe, 
un  certain  nombre  de  personnes,  les  jeunes  gens  que  leur  destination 
applique  à  toutes  les  branches  générales  de  l'instruction  académique. 
La  littérature  en  est  une  principale  ;  et  cette  branche  elle-même, 
ramifiée,  porte  à  la  fois  leur  étude  vers  les  productions  littéraires  du 
génie  antique  et  du  génie  français.  C'est  à  ce  dernier  rameau  que  je 
m'attache  aujourd'hui. 

Nous  ^tonnerons  peut-être  ces  jeunes  hommes  en  leur  disant 
que  cet  enseignement  littéraire,  tout  empirique  et  tout  de  hasard, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  auquel,  dans  une  certaine 
région  sociale,  aucun  homme  n'échappe,  est  précisément  l'ensei- 
gnement que  se  donnent  la  plupart  d'entre  eux.  Avec  un  peu  plus 
de  prétention  que  l'homme  de  comptoir,  mais  non  pas,  je  crois, 
avec  plus  de  sûreté,  ils  font  de  la  littérature,  et  ne  l'étudient 
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point.  S'ils  se  croient  peut-être  mieux  gardés  que  cet  homme 
contre  les  séductions  de  leurs  lectures  ils  se  trompent.  L'influence 
de  leurs  connaissances  acquises  et  des  habitudes  de  leur  vie,  est 
moins  forte  à  leur  avantage  que  ne  l'est,  au  sien,  une  vie  habi- 
tuellement retenue  sur  ses  ancres  par  le  maniement  d'affaires  posi- 
tives, d'intérêts  matériels,  de  devoirs  qui  ont  un  nom.  Leurs  de- 
voirs, à  eux,  c'est  à  peine  s'ils  ont  un  nom;  s'instruire,  se  cultiver, 
voilà  leur  obligation  générale,  trop  générale  peut-être  ;  et  comme, 
pour  des  esprits  d'un  certain  ordre,  ce  devoir  est  un  plaisir,  il  est 
à  craindre  que  le  devoir  ne  s'absorbe  dans  le  plaisir,  et  qu'une  vie 
ainsi  occupée  ne  se  dépouille  de  cette  empreinte  sévère  et  précise 
que  toute  vie  doit  avoir.  Un  certain  vague  dans  la  notion  de  la 
vie  et  du  devoir  est  certainement  l'un  des  écueils  de  cette  pre- 
mière jeunesse;  on  ne  saurait  y  remédier  par  trop  de  moyens; 
et  puisque  les  emplois  de  la  vie  académique  sont  dictés,  et  ne  peu- 
vent faire  place  à  d'autres,  on  ne  saurait  du  moins,  en  les  con- 
servant, leur  donner  trop  de  lest,  par  la  sévérité  des  formes,  et 
par  la  régularité  du  travail. 

A  cet  âge  donc  (à  moins,  qu'un  guide  ne  soit  là),  le  goût  lit- 
téraire se  détourne,  s'égare  vers  des  jouissances  qui  ne  sont  qu'à 
moitié  littéraires.  Dans  la  première  effervescence  de  l'âme  et  des 
passions,  penser  n'est  que  la  plus  faible  moitié  de  vivre  ;  et  dans 
la  pensée  même,  c'est  la  vie  qu'on  cherche,  c'est-à-dire  l'émo- 
tion ;  une  émotion  vive ,  fût-elle  même  douloureuse.  Ceci  déjà, 
mes  chers  amis,  déborde  la  littérature  ;  elle  n'a  pas,  elle  n'ac- 
cepte pas  de  telles  émotions;  et  quoique  vous  les  deviez  à  des 
productions  littéraires,  je  ne  tiens  pas  ces  émotions  pour  littéraires 
à  cause  de  cela.  Il  y  a  deux  choses  dans  la  liliérature  du  temps  : 
la  littérature,  soit,  mais  le  temps  aussi,  le  temps  surtout  ;.  c'est- 
à-dire  tout  ce  qu'on  aime,  on  sent,  on  souffre,  on  espère  autour 
de  vous  ;  tout  ce  que  vous-même  vous  aimez,  vous  sentez,  vous 
souffrez  et  vous  espérez  ;  une  vie  trop  réelle,  trop  saisissante 
poùr  être  de  la  littérature.  Les  émotions  littéraires  sont  d'une 
autre  sorte;  humaines,  j'en  conviens,  et  comment  non,  puisque  la \ 
littérature  c'est  l'homme  î  humaines  ,  mais  non  contemporaines, 
présentes,  individuelles  ;  ce  qui  reçoit  en  nous  l'impression  lit- 
téraire, c'est  moins  l'individu  que  l'homme  ;  c'est  dans  les  parties 
les  plus  générales  de  notre  être  que  nous  sommes  atteints  ;  et  une 
émotion  qui  trouble  l'âme,  qui  y  jette  l'incertitude  et  le  désordre, 
qui  réagit  trop  immédiatement  sur  la  vie,  n'est  pas  une  émotion 
purement  littéraire. 
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Ce  n'est  pas  que  je  prétende  condamner  les  autres  émotions, 
bien  au  contraire;  ce  n'est  pas  que  je  veuille  composer  la  vie 
d'impressions  sans  conséquences,  et  d'intuitions  sans  résultat; 
mais  je  ne  veux  pas  non  plus,  cette  vie,  la  livrer  dès  son  aurore 
à  toutes  les  impressions  que  l'art,  fortifié  des  préoccupations  ac- 
tuelles, peut  produire  sur  de  jeunes  âmes;  mais  je  ne  veux  pas 
davantage  dénaturer  le  sens  littéraire,  en  lui  faisant  mêler  ce  qui 
ne  doit  pas  être  mêlé  ,  l'humain  et  l'individuel,  l'actuel  et  l'im- 
muable; mais  je  ne  veux  pas  qu'il  prenne  pour  un  moyen  de  , 
culture  tout  ce  qui  {'impressionne  vivement  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  se 
jette  dans  celte  hérésie,  ou  périt  tout  art,  dans  l'erreur  qui  con- 
siste à  mesurer  le  mérite  d'une  production  littéraire  à  la  vio- 
lence des  sensations  qu'elle  excite.  Le  propre  de  l'émotion  vrai- 
ment littéraire,  c'est  de  laisser  de  la  place  et  de  l'emploi  à  la 
pensée;  c'est  de  s'aider  même  du  concours  de  la  pensée;  la  jouis- 
sance littéraire  est  humaine,  je  le  répète  encore;  elle  intéresse,  elle 
remue  tout  l'homme;  elle  n'en  laisse  rien  d'oisif  et  d'inoccupé  :  mais 
elle  est  éminemment  intellectuelle;  et  par-dessus  toutes  les  impres- 
sions, elle  fait  planer,  sereine  et  dominante,  la  pensée,  environnée 
et  soutenue  de  toutes  ses  puissances. 

A  ce  compte,  me  direz-vous,  la  littérature  du  jour  ne  serait 
donc  pas  de  la  littérature.  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  je  dis  qu'elle 
n'est  pas  purement  littéraire  au  moment  où  elle  apparaît;  je  dis 
qu'elle  ne  peut  pas  l'être,  et  qu'aucune  littérature  ne  l'a  été  au 
temps  même  où  elle  s'établissait  :  elle  le  devient  peu  à  peu  ;  elle 
l'est  à  distance  ;  alors  que,  peu  à  peu  refroidie,  elle  se  laisse  manier 
sans  risque  ;  ou  plutôt  alors  qu'ayant  laissé  tomber  tout  ce  qui 
la  retenait  trop  étroitement,  trop  vivement  unie  au  temps  qui 
la  vit  naître,  elle  cesse  d'élre  actuelle  et  n'est  plus  qu'humaine, 
il  fallait  bien,  sans  doute,  qu'elle  fût  actuelle  ;  une  littérature 
abstraite  ne  se  conçoit  pas  ;  elle  n'est  vraie,  elle  n'est  humaine 
qu'à  condition  de  n'être  pas  abstraite;  et  le  caractère  dont  elle 
se  dépouille  plus  tard  par  le  seul  effet  du  temps,  lui  fut  néces- 
saire d'abord  ;  autrement  elle  ne  naissait  pas  viable..  Notre  littérature 
aussi  deviendra  littéraire  ;  et  alors  elle  sera,  mais  pour  nos  petits- 
fils  seulement,  un  moyen  de  culture.  Aujourd'hui  elle  n'est  guère 
pour  nos  jeunes  gens,  qu'un  moyen  de  jouissance.  Et  ce  que  je 
désire  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  absolument  de  les  y  faire  renoncer  ; 
je  suis  loin  d*exiger  qu'ils  ne  soient  pas  de  leur  temps,  et  que 
l'actuel  soit  sans  valeur  à  leurs  Jeux  ;  ma  prétention  ne  va  pas  plus 
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loin  qu'à  fixer  le  point  de  vue  d'où  ils  doivent  envisager  la  littérature 
vivante;  et  je  croirais  avoir  gagné  beaucoup  en  leur  persuadant  que 
lire,  savourer,  et  même  peut-être  imiter  les  romans  et  les  poèmes  du 
jour,  ce  n'est  pas  faire,  encore  moins  étudier,  de  la  littérature. 

Laissons  donc  ceux  qui  viendront  après  nous  chercher  une  partie 
de  leur  culture  littéraire  dans  celte  littérature  qui  naît  et  palpite  sous 
nos  yeux  ;  séparée  alors  des  passions  et  des  intérêts  actuels  qui 
lui  donnent  sur  nous  une  dangereuse  puissance  et  par-là  même  affai- 
blissent son  caractère  littéraire,  elle  pourra  leur  profiter  à  certains 
égards,  mais,  par  le  même  principe,  cherchons  plus  haut,  plus  loin, 
notre  littérature  d'étude,  notre  étude  littéraire.  Du  moins,  qu'une 
littérature  surveille  l'autre  ;  que  notre  étude  surveille  nos  jouis- 
sances ;  soyons  de  notre  temps  par  nos  émotions  les  plus  vives  ;  par 
notre  esprit,  soyons  de  tous  les  temps. 

A  la  vérité,  le  choix  n'est  pas  arbitraire;  ce  n'est  pas  assez  qu'une 
littérature  appartienne  au  passé  ;  tout  mérite  d'être  étudié  ;  tout 
instruit,  mais  tout  ne  cultive  pas  :  et  il  ne  suffit  pas  qu'une  litté- 
rature soit  dégagée  des  passions  de  notre  époque,  pour  être  propre  à 
notre  dessein  ;  c'est  beaucoup,  ce  n'est  pas  tout  encore.  Et  qui 
sait?  peut-être  des  siècles  plus  anciens  sont-ils  plus  parents,  plus 
sympathiques  au  nôtre,  plus  contagieux  pour  nos  âmes,  et,  par 
cela  seul,  moins  littéraires,  que  des  époques  plus  modernes.  Peut- 
être  aussi  le  littéraire  d'une  littérature  n'esl-il  pas  un  caractère 
uniquement  relatif,  un  fruit  du  temps,  un  effet  de  la  perspective; 
peut-être  certaines  littératures  ont-elles  été  actuelles  en  leur  temps 
et  humaines,  sans  être  aussi  profondément  engagées  et  compromises 
dans  les  débats  et  dans  les  préoccupations  de  leur  époque.  Peut- 
être  les  temps  de  crise  religieuse  et  politique,  les  jours  du  glorieux 
enfantement  des  saintes  libertés  et  des  grandes  vérités,  n'ont-ils  pas 
été  les  plus  littéraires.  Peut-être  le  poète  lui-même,  et  non  pas  seu- 
lement son  lecteur,  a-t-il  besoin  de  la  distance,  et  peut-être  le  pur 
humain  et  le  vrai  beau  se  produisent-ils  plutôt  sous  l'impression 
touchante,  mais  calme,  du  souvenir.  L'humanité  ne  fait  pas  toutes 
choses  à  la  fois  ;  et  pour  l'ordinaire  on  ne  la  voit  pas  facere  cele- 
branda,  celebrare  facla. 

Toutes  les  conditions,  une  seule  exceptée,  se  trouvent  réunies 
dans  le  trésor  littéraire  de  l'antiquité.  Elle  sera  longtemps  encore 
la  base  de  tout  enseignement  littéraire,  et  nous  ne  voyons,  jus- 
qu'à présent,  rien  qui  la  puisse  remplacer.  Parmi  ses  titres  à  notre 
étude  assidue,  elle  en  a  deux,  opposés  l'un  à  l'autre  :  sa  dislance 


Digitized  by  Googl 


13 


(je  ne  reviens  pas  sur  cette  condition)  et  sa  proximité.  Elle  fait 
valoir  le  second  de  ces  titres  contre  toute  littérature  qui,  produi- 
sant le  premier,  chose  bien  facile,  se  prévaudrait,  en  outre,  d'une 
grande  valeur  intrinsèque.  Mais,  forte  par  sa  proximité  contre  toute 
littérature  plus  lointaine  ou  plus  antique ,  elle  est  faible  contre  la 
concurrence  d'une  littérature  chrétienne.  La  ligne  de  démarcation 
que  le  christianisme  a  creusée  dans  l'ancien  monde  et  le  nouveau, 
est  profonde  comme  un  abîme.  Un  autre  idéal  de  l'homme  et  de  la 
vie  a  surgi  du  sein  de  la  vérité;  idéal  qui,  plus  élevé  que  tout 
autre,  est  tout  aussi  naturel  ;  idéal  que  tout  esprit  adopte  sans 
effort,  alors  même  que  la  source  qui  le  lui  fournit  lui  serait  mal- 
heureusement suspecte  ou  odieuse;  idéal  moins  simple  que  celui  de 
l'antiquité,  mais  seulement  parce  qu'il  est  plus  complet  ;  idéal  qui 
peut  sembler  moins  pur,  comme  nos  cathédrales  le  sont  moins  que 
le  Parthénon,  mais  qui  le  sera  lorsqu'il  exprimera  toute  la  vérité, 
mieux  peut-être  que  nos  cathédrales  n'expriment  toute  la  religion  de 
Jésus-Christ;  idéal,  enfin,  hors  duquel  nous  ne  pouvons  plus  conce- 
voir ni  représenter  l'homme,  bien  que  nous  puissions  prendre  plaisir 
encore  à  retrouver  dans  l'antiquité,  purs  de  toute  complication  et 
affranchis  de  toute  lutte,  certains  sentiments,  certaines  tendances 
humaines,  qui,  sous  la  lumière  du  christianisme,  ne  peuvent  plus 
désormais  se  déployer  sans  contrôle  ni  contradiction. 

La  littérature  chrétienne  (et  je  prie  qu'on  ne  prenpe  pas  ici 
cette  expression  dans  sa  signification  religieuse),  la  littérature 
chrétienne  n'est  pas  exclusivement  gothique,  pas  plus  que  nos 
vieilles  églises  ne  sont  exclusivement  chrétiennes.  Je  la  maintiens, 
en  principe  comme  de  fait,  grecque  pour  une  bonne  partie;  l'élé- 
ment grec  n'est  point  en  dehors  du  christianisme ,  qui  ne  l'a  pas 
seulement  recueilli,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  reproduit  et  consacré. 
Et  pourquoi  s'en  étonner?  L'élément  grec,  c'est  l'élément  humain, 
dans  sa  pauvreté,  je  le  veux,  mais  aussi  dans  sa  simplicité;  or 
cet  clément,  pris  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  normal,  est 
harmonique  au  christianisme  dans  le  plus  haut  degré.  Là  donc  où 
cet  élément  aura  trouvé  sa  part,  mêlé  avec  d'autres,  dont  l'admi- 
rable fusion,  la  définitive  unité,  ne  laisse  démêler  qu'à  grand' 
peine  les  ingrédients  qui  l'ont  formée;  là  où  quelque  chose  de  la 
contemplation  des  solitaires  et  des  cuisants  ressouvenirs  de  l'homme 
social,  des  habitudes  de  la  vie  privée  et  de  la  pensée  toujours  pré- 
sente de  la  société,  de  la  tristesse  du  moyen  Age  sans  son  amertume, 
et  de  la  sérénité  antique  sans  sa  froideur,  de  la  restauration  de  Tin- 
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dividualité  et  de  la  puissance  des  convictions  communes;  là  où  ces 
teintes  diverses  formeront  une  nuance  générale  et  propre,  sur  la- 
quelle brillera  toute  la  clarté  de  l'esprit  hellénique,  là  vous  aurez 
trouvé,  non  la  réalité  parfaite  (elle  est  hors  d'atteinte),  mais  l'idée 
approximative  et  les  signes  distincts  de  la  littérature  chrétienne. 
C'est  là  que  vous  rencontrerez  Bossuet  et  Racine  :  et  vers  ce  point 
précis,  ou  vers  cet  espace  sévèrement  limité,  je  vous  dis  de  tourner 
et  d'appliquer  vos  regards. 

Voilà  notre  antiquité.  M.  Ballanche  mène  deuil  sur  cette  idée.  Il 
voit  les  grands  hommes  du  grand  siècle  toujours  plus  hors  de  notre 
portée.  Oui,  comme  compatriotes,  comme  Français  :  la  France 
d'alors  n'est  plus;  mais  non  comme  hommes  et  surtout  comme 
esprits  :  nous  retournons  volontiers  jusqu'à  Homère,  pourquoi  pas 
jusqu'à  Fénelon  ?  Toute  comparaison  de  sujets  et  de  croyance  mise 
à  part,  la  distance  les  a  faits  dieux;  elle  les  a  dégagés  des  vapeurs 
trompeuses  que  nos  passions  eussent  élevées  autour  de  ces  grands 
hommes  vivants.  Fénelon  et  Despréaux,  Pascal  et  Bacine,  Lafontaine 
et  Bossuet  (vous  voyez  pour  le  coup  que  je  mêle  tout  et  n'ai  souci 
que  de  la  littérature)  sont  littéraires,  bien  littéraires  à  celle  distance, 
et  n'en  sont  pas  moins  hommes;  parfaits  et  non  moins  intéressants; 
les  délices  du  goût  et  un  aliment  de  l'Ame. 

L'avantage  que  je  me  donnerais  en  faisant  valoir  ici  les  droits 
de  la  morale,  en  protestant,  en  son  nom,  contre  un  commerce 
trop  exclusif  et  trop  intime  de  nos  jeunes  gens  avec  les  productions 
contemporaines,  tout  le  monde  le  sait  de  reste.  Bien  ne  m'empê- 
cherait de  faire  appel  à  la  bonne  foi  de  mes  jeunes  lecteurs,  et  de 
leur  demander  (ne  touchant  d'abord  qh'à  la  théorie)  s'il  n'est  pas 
dans  la  nature  que  l'intérêt  esthétique  s'absorbe  du  premier  coup 
dans  un  intérêt  plus  touchant;  et  ensuite,  abordant  le  fait,  si  c'est 
bien  la  littérature  qu'ils  cherchent  dans  tel  ouvrage  moderne  que  je 
ne  veux  pas  nommer;  enfin,  s'ils  n'ont  pas  reconnu  que  la  littérature 
actuelle,  dans  son  ensemble,  n'est  autre  chose  que  le  tumulte  dans 
le  vide,  prenant  toutes  ses  idées  hors  de  la  société  parce  que  la 
société  n'en  a  point,  ne  l'exprimant  guère  que  de  celte  façon,  et 
n'ayant  avec  elle  de  contact  et  de  commerce  que  par  les  passions, 
qui  ne  manquent  jamais  dans  la  société  alors  même  que  la  pensée  fait 
défaut?  Enfin,  évoquant  leurs  souvenirs  littéraires,  je  regarderai  ces 
souvenirs  au  Iront,  et  dans  la  plupart  je  reconnaîtrai  des  remords. 

Ici,  ne  reculons  pas  devant  ^une  objection.  Toute  littérature 
est  profane.  Le  christianisme  n'a  point  de  littérature  à  lui  ;  il  faut 
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attendre  qu'il  ait  un  monde  à  lui.  C'est  de  lui,  peut-être,  que 
relèvent  dans  les  siècles  modernes  les  plus  grandes  œuvres  du  génie, 
parce  qu'il  a  les  plus  grandes  pensées  qui  puissent  exciter  et  alimenter 
le  génie;  mais  aucune  littérature  ne  relève  de  lui,  parce  que  la 
littérature  ne  relève  que  de  la  société,  laquelle,  au  sens  vrai  du 
mot,  n'est  pas  encore  chrétienne.  Toute  littérature,  prise  dans 
son  ensemble  et  pieusement  jugée,  toute  littérature,  et  même  celle 
du  dix-septième  siècle,  est  donc  hors  de  la  vérité;  et  si  vous  la 
voulez  soumettre  à  la  plus  redoutable  des  épreuves,  elle  vous  fondra 
presque  tout  entière  entre  les  mains.  Soyez  chrétiens;  puisqu'elle  ne 
Test  pas;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  ;  et  comptez  qu'elle  ne 
saurait  être  pour  personne  autant  que  pour  un  chrétien,  instructive, 
lumineuse  et  féconde.  Peut-être  faut-il  être  chrétien  pour  bien  lire 

;  Molière  et  Lafootaine,  pour  les  bien  comprendre,  c'est  à-dire  mieux 
qu'eux-mêmes  ne  se  sont  compris.  En  tout  cas.  on  ne  vous  fera  pas 
une  littérature  exprès  pour  vos  convictions;  et  quand  elle  serait  faite, 
ce  ne  serait  pas  la  littérature.  Bien  de  bon,  et  même  rien  de  vrai  dans 

.  ce  genre,  que  ce  qui  est  spontané.  On  étudie  l'homme  dans  l'homme, 
et  la  littérature,  qui  est  l'homme  encore,  on  l'étudié  dans  la  littérature. 

Mais  prenons  l'objection  par  son  angle  le  plus  vif  et  dans  ses 
termes  les  plus  précis.  Celte  littérature,  dit-on,  que  vous  avez 
appelée  chrétienne,  est  païenne  à  bien  des  égards;  l'erreur  et  le 
mal  y  transpirent  de  partout;  le  bien  et  le  mal  du  moins  y  sont 
entremêlés  de  manière  qu'on  ne  peut  arracher  l'un  sans  déchirer 
l'autre.  Oui,  c'est  comme  dans  l'humanité,  c'est  comme  dans  la 
vie;  et  la  littérature,  pour  une  certaine  classe  d'hommes,  est  une 
partie  nécessaire  de  la  vie.  11  y  faut  passer  comme  a  travers  la 
vie  et  l'humanité,  intelligent,  sympathique,  mais  prudent,  se 
prêtant  quelquefois,  ne  se  donnant  jamais.  Je  ne  dirai  pas,  quoi- 
que je  pusse  bien  le  dire,  que  le  mal  même  est  un  enseignement 
pour  le  chrétien;  je  ne  dirai  pas  que  toutes  choses,  universelle- 
ment, celles  qui  se  disent  et  celles  qui  se  font,  sont  pour  lui  un 
commentaire  perpétuel  de  l'Evangile.  Cela  n'est  pas  sil'H  vrai  pour 
chacun  ;  cela  devient  vrai  à  la  longue  seulement;  chercher  de 
préférence  la  vérité  dans  les  démentis  que  se  donne  l'erreur  et 
dans  les  affronls  qu'elle  s'inflige,  ce  serait,  convenons-en,  un 
étrange  détour.  Mais  voici  ce  que  nous  pouvons  dire  sans  paradoxe. 
Il  y  a  certaines  choses  qui  n'appartiennent  pas,  qui  n'ont  jamais 
appartenu  à  la  littérature.  De  même,  et  par  la  même  raison 
qu'elle  répudie  tout  ce  qui  atteint  la  vie  trop  avant,  la  trouble 
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et  ne  maintient  pas  le  sceptre  aux  mains  de  la  pensée,  elle 
repousse,  et  repousse  avec  dédain,  tout  ce  qui  a  pour  but  et  pour 
effet  de  porter  le  désordre  dans  les  sens  ;  cette  action ,  où  la  pensée 
n'est  plus  que  la  servante  de  la  matière  et  une  grossière  entremet- 
teuse de  péché,  n'a  rien  de  littéraire;  et  l'on  peut  hardiment  rayer  du 
nombre  des  ouvrages  littéraires  ceux  qui,  du  moins,  n'idéalisent  pas 
les  choses  de  ce  genre,  et  ne  font  pas,  d  une  manière  quelconque,  sa 
part  à  la  pensée.  Du  reste,  fussent-ils  même  littéraires,  tous  ces  ou- 
vrages qui  soufflent  la  volupté,  qui  endorment  la  surveillance  de 
l'esprit  sur  la  chair,  qui  s'adressent  à  la  partie  sensuelle  de  notre 
nature,  le  jeune  homme  doit  en  éloigner  ses  regards  ;  la  forme,  l'art, 
le  beau,  tout  cela,  vains  prétextes;  vous  savez  bien  si  c'est  une  im- 
pression littéraire  ou  quelque  autre  que  vous  cherchez  ;  posez-vous  à 
vous-mêmes  cette  question;  répondez-y  de  bonne  foi;  décidez-vous 
d'après  la  réponse  :  vousétes  en  sûreté,  et  votre  culture  n'y  perdra  rien. 

Mais,  celte  réserve  étant  faite,  n'envisageant  plus  que  l'ensemble 
de  la  littérature,  et  l'ensemble  des  affections  humaines  dont  il  est 
certain  qu'elle  s'alimente,  nous  sommes  libre  de  dire  qu'une  litté- 
rature ancienne  a  bien  moins  de  prise  sur  notre  vie  intérieure  que 
la  littérature  contemporaine.  Cette  observation  est  vraie  de  tous  les 
arts,  et  l'est  même  de  l'un  d'entre  eux  a  un  degré  si  frappant,  qu'il 
servira  de  point  de  départ  à  l'idée  que  je  veux  établir.  La  musique, 
cet  art  d'une  puissance  si  immédiate,  si  instantanée,  et  d  une  action 
si  sensible,  la  musique,  sur  l'effet  de  laquelle  les  idées  de  convention 
semblent  ne  rien  pouvoir,  arrive  pourtant  d'une  époque  à  l'autre, 
décolorée,  impuissante,  désarmée  de  presque  tous  ses  charmes  ;  et 
quelques  hommes  seulement  retrouvent,  sous  ces  formes  surannées, 
les  tons  primitifs  et  immortels  de  la  nature.  Les  grandes  œuvres  de 
l'art  d'écrire  sont  moins  sujettes  à  s'oblitérer  ;  il  n'en  meurt  que 
ce  qui  en  doit  mourir,  l'actuel,  le  transitoire;  l'humain  demeure,  et 
c'est  par  là  qu'ils  nous  touchent;  mais  il  est  très  remarquable,  et 
c'est  là  que  j'en  voulais  venir,  que  l'humain,  séparé  des  formes 
que  lui  impose  notre  temps,  n'agit  pas  sur  notre  personnalité  avec 
autant  d'empire,  exerce  d'autant  plus  nos  facultés  contemplatives 
et  d'autant  moins  notre  être  sensitif ,  et  ne  nous  touche,  pour  ainsi 
dire,  que  par  les  parties  les  plus  hautes  de  notre  nature.  Ce  qui 
rend  surtout  une  passion  communicative  et  contagieuse,  c'est  sa 
forme,  c'est  son  costume,  c'est  son  langage,  ce  sont  les  allusions 
et  les  images  dont  elle  se  revêt;  si  tout  cela  est  pris  dans  l'actuel, 
dans  ce  qui  nous  entoure,  l'impression  est  trop  forte:  ce  n'est  plus 
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l'image  d'une  passion,  c'est  une  passion  réelle;  c'est  un  fait  que  nous 
voyons  de  trop  près  pour  le  voir  sans  danger;  au  lieu  que,  si  ces 
formes  manquent,  si  le  langage  est  autre,  si  les  allusions  sont 
empruntées  à  un  autre  ordre  de  fails,  en  un  mot  si  le  costume 
de  la  passion  est  antique  ou  étranger,  il  ne  reste  à  la  passion  que  son 
caractère  le  plus  général,  le  plus  abstrait;  et  à  cet  état  elle  peut  sur 
nous  beaucoup  moins;  c'est  une  image  vraie,  intéressante  par  consé- 
quent; mais  c'est  une  image. 

Si  celte  idée  est  vraie,  je  n'ai  pas  besoin  de  la  développer 
davantage;  si  elle  ne  Test  pas,  je  ne  l'aurai  jamais  quittée  assez 
tôt;  mais,  au  fait,  je  la  crois  très  vraie;  et  je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  la  préférence  passionnée  que  les  jeunes  gens  ont 
toujours  donnée  au  moderne  en  littérature,  et  leur  dédain,  leur 
insensibilité  du  moins,  si  lente  à  guérir,  pour  les  productions  d'un 
âge  antérieur.  On  ne  peut  se  le  cacher  :  les  plus  belles  choses, 
si  elles  sont  anciennes,  ne  passionnent  pas  autant  que  de  moins 
belles  qui  sont  modernes  ;  elles  peuvent  exciter  de,  l'enthousiasme, 
mais  l'enthousiasme  n'est  pas  la  passion  ;  il  en  préserve.  Dans  cin- 
quante ans,  dans  deux  siècles,  on  lira  encore,  on  admirera  Werther 
comme  aujourd'hui,  plus  qu'aujourd'hui  peut-être;  mais  il  ne  fera 
plus  de  suicides. 

Et  à  présent,  ne  faudrait-il  pas  recommander  à  d'aulres  titres 

encore  cette  littérature  de  Racine,  de  Bossuet,  de  Pascal  et  de 

Fénelon?  Ne  faudrait-il  pas  essayer  de  faire  passer  dans  l'esprit 

de  nos  jeunes  lecteurs  une  partie  de  l'admiration  et  de  l'amour 

qu'éprouve  le  mien  pour  ces  inimitables  modèles  V  Mais  il  faudrait 

un  volume  pour  leur  dire  mes  raisons  ?  dans  une  lettre  je  ne  puis 

dire  que  mes  impressions;  et  qu'ont-ils  affaire  de  mes  impressions? 

Qu'ont-ils  affaire  que  je  leur  dise  qu'après  avoir  cherché  ailleurs, 

comme  tout  le  monde  fait  d'abord,  des  secousses  et  des  éblouissements, 

je  suis  revenu  pas  à  pas,  et  avec  bonheur,  en  ce  pays  de  limpide 

lumière  et  au  centre  de  ces  clairs  horizons;  que  ces  formes  hardies 

et  pures,  ce  mouvement  à  la  fois  vif  et  retenu,  cette  perfection 

d'ensemble,  si  rare  chez  nos  modernes,  ce  mélange  étonnant  du 

sublime  le  plus  naïf  et  du  goût  le  plus  correct,  enfin  cette  beauté 

chaste,  et,  si  l'on  peut  transporter  à  la  littérature  les  expressions  de 

la  morale,  ces  charmes  innocents,  ont  toujours  plus  ravi  toutes  mes 

facultés;  enfin,  pour  tout  dire, 

<  Je  ne  trouve  qu'en  eux  je  ne  sais  quelle  grâce 
•  Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse.  » 

III  2 
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Tout  cela  fait  symbole  et  non  pas  preuve,  je  le  sais  bien  ;  aussi 
n'esl-ce  que  pour  compléter  mon  symbole  que  j'ajouterai  un  mot.  Je 
ne  suis  pas  insensible  à  d'autres  beautés  ;  plus  facilement  même  que 
bien  d'autres,  je  m'y  laisse  surprendre,  je  m'y  laisse  piper,  comme 
dirait  Montaigne.  Même  de  sens  rassis,  je  reconnais  les  avantages 
propres  aux  écrits  de  notre  temps.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  litté- 
rature ;  ce  n'est  pas  une  lumière  généralement  répandue,  également 
répartie  ;  ce  sont  plutôt,  dans  un  ciel  voilé  et  triste,  de  rapides  lueurs 
et  des  coups  de  foudre;  peu  d 'œuvres  complètes,  peu  d'hommes 
complets  ;  peu  de  cette  naïveté  sage  ou  de  cette  sagesse  naïve  qui 
orne  les  grandes  époques;  une  fécondité  halive,  mais  étonnante; 
rarement  un  plan  de  campagne,  mais  des  coups  de  main  hardis;  une 
profondeur  chèrement  achetée  par  la  tristesse  de  nos  craintes  et 
l'anxiété  de  nos  espérances.  Au  tragique  de  situation  a  succédé  dans 
nos  inventions,  un  tragique  de  pensée,  bien  plus  sévère  et  plus 
navrant;  ce  n'est  plus  mélancolie,  c'est  tristesse  dure  et  pesante; 
elle  reparaît  dans  tous  les  genres,  et  ressort  tout  amère  du  rire  et  du 
badinage:  les  grâces  mêmes,  dirait  l'école  classique,  les  grâces  mêmes 
ont  pleuré.  De  tout  cela  résulte  dans  les  écrits  de  ce  temps  je  ne  saiâ 
quoi  qui  repousse  et  qui  attire;  une  simplicité  inconnue,  un  raffine- 
ment inouï,  une  rencontre,  une  confusion,  à  leurs  limites,  de 
l'extraordinaire  et  du  trivial  ;  de  rudes  déceptions,  des  atteintes  vives 
et  sans  cesse  renaissantes  ;  mais,  par  suite  même  de  ces  impressions 
rapides  et  contradictoires,  l'impossibilité  de  cultiver  l'homme  au 
moyen  de  celte  littérature,  et  la  nécessité  de  remonter  jusqu'au  point 
où  le  fleuve  coule  moins  impétueux  et  plus  limpide.  C'est  là  que  je 
voudrais  ramener  quelques  jeunes  amis  des  lettres  :  mais  d'autres 
que  moi  les  y  conduiront  avec  plus  d'autorité.  Ai-je  besoin  de 
nommer,  à  ceux  d'entre  eux  qui  étudient  dans  l'Académie  de  mon 
pays,  le  guide  habile  et  sur  qui  leur  a  été  donné?  et  ne  dois-jc  pas 
espérer  autant  de  l'influence,  moins  immédiate  mais  non  moins 
puissante,  de  celui  à  qui  j'ai  l'honneur  d'adresser  ces  réflexions? 

Agréez,  Monsieur,  l'hommage  de  mon  respectueux  dévouement. 

A.  VINET. 

Lausanne,  mai  4838. 
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LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE'. 


Nous  ne  saurions  entreprendre  ce  rapide  exposé  des  vicissitudes 
de  la  littérature  française  sans  nous  entendre  préalablement  avec 
nos  lecteurs  sur  l'acception  de  ce  mot  de  littérature.  Ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  littérature  dans  un  sens  spécial,  est  une 
chose  qui  touche  à  toutes  choses.  Les  autres  disciplines  ont  une 
étendue  mieux  déterminée.  Le  domaine  de  la  littérature,  distinct 
de  celui  de  la  science  et  de  l'érudition  pures,  embrasse  un  en- 

1.  Consulter  :  La  harpe,  Lycée  ou  Cours  dp  littérature  ancienne  et  moderne.  — 
Fr.  Schlegcl,  Histoire  de  la  littérature  ancienne  et  moderne.  T.  II.  (Vienne  1815).  — 
Boutenvek,  Geschichtc  der  franzôsischen  Poésie  und  Beredsanikeil.  Côltingen,  1806.  — 
Allgemeine  Théorie  d»«r  schonen  Kiinste,  von  J.G.  Sulzcr.  4  vol.2«  édition.  Leipzig,  1792, 
et  les  Naehlrtrge.  —  Nisard,  Précis  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  1  vol.  —  Niceron, 
Mém.  pour  servir  a  l'histoire  des  hommes  illustres  de  la  république  des  lettres,  avec  un 
catalogue  raisonné  de  leurs  ouvrages.  Paris,  1 727-1745. 43  vol.  in-12.  —  Charpentier,  Essai 
sur  l'histoire  littéraire  du  moyen  Age.  Paris,  1833.  —  Villemain,  Cours  de  littérature,  fait  au 
Collège  de  France.  —  Roquefort.  De  l'état  de  la  poésie  françaisedans  les  XII'  et  XIII*  siècles. 
Paris,  1815.  —  Sismondi,  Littérature  du  midi  de  l'Europe,  1er  vol.  (sur  les  troubadours  et 
les  trouvères).  — Tahlcau  historique  de  la  littérature  française  au  XVf  et  XVI«  siècles,  par 
J.  P.  Charpentier.  Paris,  1835.  —  Sainte-Reuve,  Tableau  historique  et  «ritique  de  la  poésie 
française  au  Wl*  siècle.  Paris,  1828.  —  Tableau  de  la  littérature  française  au  XVIe siècle, 
par  M.  St. -Marc  Girardin  et  par  M.  Ph.  Chastes.  Paris,  1829.— Voltaire,  Sièclede Louis  XIV, 
Chap.  XXXII,  et  Catalogue  des  écrivains  de  ce  siècle.  —  Essai  (de  M.  Portalis)  sur  l'origine, 
l'histoire  et  les  progrès  de  la  littérature  française  et  de  la  philosophie,  en  tète  de  l'ouvrage 
de  son  père  sur  l'usage  et  l'abus  de  l'esprit  philosophique  au  XVIII*  siècle,  2  vol.  Paris, 
1820.  — M.  deBarante,  De  la  littérature française  au  XVIII' siècle. —  Lacretelle,  Histoire  de 
France  pendant  le  XVIII»  siècle,  T.  III  et  VI.  —  M.-J.  Chénier,  Tableau  de  la  littérature 
française  depuis  1789  jusqu'en  1809.  Paris,  1817.—  Sainte-Beuve,  Critiques  et  portraits 
littéraires.—  Biographie  universelle,  1811-1828.52  vol.  passim.  —  Recherches  sur  l'his- 
toire de  l'ancienne  littérature  française,  par  M.  Strobel,  Revue  germanique,  septembre 
1835.  —  Histoire  de  la  formation  de  la  langue  française,  par  J.-J.  Ampère.  1  vol. 
Paris,  1841. 
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semble  de  productions  qui  forme,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
la  couche  la  plus  extérieure  des  trésors  de  la  pensée  et  du  sa- 
voir ;  écrits  qui  aboutissent  à  tous  les  autres,  ou  qui  en  dérivent 
et  en  livrent  les  résultats  élaborés  et  généralisés  à  un  public  plus 
étendu  que  le  public  spécial  du  savant  et  de  l'érudit.  Touchant 
par  ses  extrémités  à  la  philosophie,  à  la  science  et  à  l'érudition, 
la  littérature  déploie  dans  cet  intervalle  son  domaine  un  peu  in- 
décis, comme  une  vallée  se  développe  et  se  courbe  entre  diffé- 
rents sommets,  sans  qu'on  puisse  dire  exactement  à  quelle  hauteur 
elle  se  termine.  Outre  ces  rapports  nécessaires  avec  le  savoir, 
la  littérature  en  a  d'aussi  directs  et  de  plus  importants  avec  la  vie 
dont  elle  est  l'écho,  dont  elle  représente  ou  dénonce  les  idées. 
Elle  est,  par  excellence,  «  l'expression  de  la  société,  »  c'est-à-dire 
tout  à  la  fois  du  gouvernement,  de  la  religion,  des  mœurs  et  des 
événements;  expression  précieuse  principalement  dans  ce  qu'elle  a 
d'involontaire.  Toutefois,  elle  en  exprime  surtout  les  idées  et  les 
impressions.  La  poésie  d'un  siècle  nous  enseigne  moins  ce  qu'il 
a,  que  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  aime.  C'est  une  médaille 
vivante,  où  les  vides  creusés  dans  le  coin  se  traduisent  en  sail- 
lies sur  le  bronze  ou  sur  l'or.  Disons,  pour  finir,  que  tous  les 
éléments  divers  que  la  littérature  s'approprie,  elle  les  marque 
d'un  sceau  qui  n'est  qu'à  elle;  le  vrai,  le  bon  et  l'utile  revêtent, 
sous  sa  main,  la  forme  du  beau;  et  les  productions  dont  elle  se 
compose,  relevant  de  la  raison  comme  toutes  les  autres,  subissent 
encore  le  jugement  du  goût. 

Ces  idées  tracent  des  limites  assez  distinctes  autour  de  l'objet  dont 
nous  entreprenons  de  résumer  l'histoire. 

La  Gaule,  en  passant  sous  la  domination  romaine,  avait  perdu  sa 
langue4,  avec  ses  mœurs  et  ses  lois.  Les  Francs  et  les  Visigoths 
qui  se  la  partagèrent  aux  cinquième  et  sixième  siècles,  y  trouvèrent 
dominantes  la  langue  latine  *  et  la  religion  chrétienne  ;  ils  adop- 
tèrent l'une  et  l'autre  ;  mais  l'idiome  des  Romains,  manié  avec  peu 
de  respect  par  le  peuple  victorieux,  ne  tarda  pas  à  perdre  ses 

1.  Sur  la  langue  celtique,  v.  Pelloutier,  Histoire  des  Celtes,  Livre  I",  chapitre  XV;  — 
Souvestre,  les  Derniers  Bretons,  T.  II,  p.  89;  —  Duclos,  sur  Tontine  et  les  révolutions 
de  la  langue  française,  Tomes  XV  et  XVII  des  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres. 

2.  Voyez  Mémoire  sur  l'introduction  de  la  langue  latine  dans  les  Gaules,  par  M.  Bonamy, 
dans  le  recueil  ci-dessus,  année  1751.  —  Réflexions  sur  la  langue  latine  vulgaire,  parle 
même;  ibid.  —  Voyez  aussi  M.  Villemain,  Cours  de  littérature,  T.  I",  page  47. 
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formes  et  son  caractère1.  De  son  alliance  brusque  et  forcée  avec 
l'idiome  des  barbares',  naquirent  deux  langues  nouvelles,  deux 
langues  romanes,  dont  l'une,  parlée  au  nord  de  la  Loire,  prit  le  nom 
de  langue  d'oïl  ou  de  roman  wallon  ;  l'autre,  usitée  au  midi  de  ce 
fleuve,  s'appela  langue  d'oc*  ou  dialecte  provençal. 

La  langue  provençale,  cultivée  la  première,  reine  parmi  les 
langues  romanes4,  fertile  en  poètes,  donna  le  ton  pour  un  temps 
aux  littératures  de  l'Europe.  Mais,  mal  protégée  par  sa  propre 
littérature 8,  elle  périt,  au  XIIIe  siècle,  avec  l'indépendance  poli- 
tique de  la  Gaule  méridionale.  Les  cris  de  douleur  des  Albigeois 
(1209-1229)  étouffèrent  les  derniers  accents  de  la  muse  des  trou- 
badours. 

Le  roman  wallon,  langue  sèche,  âpre  et  sans  accent,  mais  parlée 
par  un  peuple  énergique  et  ingénieux,  devint,  sous  le  nom  de 
français,  la  langue  de  toute  la  Gaule6.  Jargon  barbare  au  Xe  siècle1, 

1.  Sur  les  caractères  et  l'esprit  de  cette  altération,  voyez  A.  W.  Schlegel,  Observations 
sur  la  langue  et  la  littérature  provençales.  Cf.  Bibliothèque  universelle  de  Genève, 
T.  M,  p.  81. 

2.  M.  de  Maistre  (Du  Pape,  l,xxv)  posant  en  principe  que  «  le  nombre  des  mots  donnés 
par  chaque  nation  est  toujours  rigoureusement  proportionné  à  la  quantité  de  sang  res- 
pectivement fourni  par  les  diverses  nations  constituant  l'unité  nationale,  >•  et  alléguant 
en  fait  que  «  le  sang  teuton  disparut  presque  entièrement  à  la  bataille  de  Fontenai,  > 
explique  par  là  pourquoi  l'élément  leutonique  est  à  peine  sensible  dans  la  langue  fran- 
çaise, qui,  considérée  en  masse,  est  celtique  et  romaine.  Voilà  bien  des  assertions  con- 
testables. 

3.  Sur  la  richesse,  l'harmonie  rt  la  flexibilité  de  la  langue  d'oc,  voyez  Sismondi,  Lit- 
térature du  midi  de  l'Europe,  T.  {**, 

4.  Les  Minncsœngrr  allemands  ont-ils  été  les  disciples  des  Troubadour*  provençaux? 
On  l'a  dit  :  M.  A.  W.  Schlegel,  /.  c,  se  refuse  à  le  croire. 

5.  Schlegel,  Sismondi,  //.  ce.  —  Nachtraege  zu  Sulzers  Théorie  der  schônen  Kûnste. — 
Raynouard,  Grammaire  romane  ou  Grammaire  de  la  langue  des  troubadours.  —  Le  même, 
Des  Troubadours  et  des  Cours  d'amour.  —  Le  même,  Choix  des  poésies  originales  des 
Troubadours.  —  Les  Troubadours  sont-ils  les  disciples  des  Arabes,  et  en  particulier  leur 
doivent-ils  la  rime  ?  Voyez  Sismondi,  /.  c—  Bibliothèque  universelle,  /.  c,  p.  97.— S"  Beuve, 
Poésie  française  au  XVI«  siècle,  p.  99. 

6.  Histoire  des  révolutions  de  la  langue  française  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Sl-Louis, 
par  La  Ravallière  (dans  son  édition  des  Poésies  du  roi  de  Navarre).  —  Petitot,  Tableau 
des  révolutions  de  la  langue  française,  en  tète  de  l'édition  qu'il  a  donnée  de  la  Gram- 
maire de  Port-Royal.  —  Histoire  de  la  langue  française,  par  M.  Ampère.  1  vol.  Paris, 
1841.  —  All-franzôsiscbe  Grammatik,  von  Orell.  Zurich,  1830.—  Nicot,  Trésor  de  la 
langue  française  tant  ancienne  que  moderne.  Paris.  1606,  in-folio. 

7.  Le  premier  monument  connu  de  la  langue  française  est  le  serment  de  Louis  le 
Germanique,  en  848  (voyez  V Appendice  à  cette  Revue,  N«  1).—  Ducange,  préface  de  son 
Glossaire.  —  Mémoire  de  M.  Bonamy.  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  Belles- 
Lettres,  année  1751.  —  Heeren,  Œuvres  diverses.  —  Raynouard,  Eléments  de  la  langue 
romane  avant  l'an  1000. 
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et  abandonné  aux  classes  inférieures,  il  fut,  sous  Hugues  Capet, 
la  langue  de  la  nation,  et  data  du  même  jour  que  la  dynastie4. 

Des  étrangers  l'avaient  créé,  des  étrangers  l'exploitèrent.  L'in- 
vasion des  Normands  était  venue  apporter  à  la  nationalité  française 
son  dernier  et  peut-être  son  plus  précieux  élément*.  Hardis  con- 
quérants de  la  Neustrie  et  de  la  langue  aussi  bien  que 
du  pays,  ils  ne  tardèrent  pas  à  les  doter  d'une  littérature.  Les 
premiers  monuments  de  la  langue  française  sont  normands  d'ori- 
gine et  normands  de  sujets.  La  poésie  lyrique  n'avait  pu  préser- 
ver la  langue  provençale 5  :  au  nord  de  la  Loire,  l'épopée,  comme 

1.  La  langue  française  s'empara  de  son  vrai  génie  à  mesure  qu'elle  oublia  ses  origines. 
Il  esl  intéressant  de  suivre  dans  les  auteurs  les  progrès  de  cet  oubli  sans  lequel  il 
n'y  avait  point  pour  elle  d'individualité.  Ouaud  il  fut  complet,  elle  fut  elle-même. 
La  corruption  du  latin  dans  des  documents  où  l'intention  de  se  servir  de  l'ancienne 
langue  est  évidente,  marque  le  point  de  bifurcation  d«s  deux  idiomes,  et  nous  montre 
le  vivant  se  détachant  du  mort.  Les  langues  romanes  n'étaient  pas  même  prévues, 
mais  elles  fermentaient  déjà,  lorsqu'enlre  712  et  744  on  gravait  ces  mots  sur  un  mo- 
nument public  :  Edificatus  est  hanc  civoriu.s  sub  lempore  Domino  nostro  Lioprando 
rege  (Ducange,  Glossaire).  Dans  cette  phrase  et  dans  d'autres  pareilles  s'annoncent 
comme  imminentes  les  langues  analytique* ,  issues  des  langues  synthétiques  en  vertu 
d'un  principe  semblable  à  celui  qui,  dans  le  monde  physique,  préside  à  la  décompo- 
sition des  corps  organisés.  La  scission  paTail  déjà  irrévocable,  l'oubli  complet,  dans 
VHlehardouin,  dans  la  Hible  Guiot,dzns  le  Fabliau  ô'Aucamn  et  Nicolete.  (Voyez  l'appen- 
dice). Loi  Ihographc,  à  elle  seule,  en  fait  foi.  Peut-être  la  renaissance  des  éludes  clas- 
siques ramena  trop  tôt  la  langue  vers  ses  origines,  à  une  époque  où  elle  n'avait  pas 
encore  obtenu  de  la  main  du  génie  une  solennelle  consécration.  La  liberté  de  son 
mouvement  en  fut  suspendue,  son  avenir  compromis.  Aussi  tout  le  monde  a-t-il  re- 
marqué que  la  langue  française  est  moins  française,  et  pour  nous  moins  intelligible, 
au  XV»  siècle  qu'au  XIII1.  Cf.  Roquefort,  Biographie  universelle,  article  Chrétien  de 
Troyes.  Et  ce  que  nous  disons  de  la  langue  se  peut  dire  également  de  la  littérature. 

2.  Sur  l'influence  des  Normands,  voyez  Heeren,  Programme  académique,  Gœtlingen, 
1789. —  Depping,  Histoire  des  expéditions  maritimes  des  Normands  et  de  leur  établis- 
sement en  Fiance  au  X"  siècle.  Discours  préliminaires,  p.  xlj  —  xliv,  et  T.  II,  p.  222  à 
239.  —  L'importance  européenne  de  la  nation  française  tient  peut-être  à  sa  nature 
composite.  (Voyez,  sur  l'infécondité  de  l'élément  gaulois  borné  à  lui-même,  M.  Michelet, 
Histoire  de  France,  Tome  I,  p.  8).  Les  métaux  les  plus  précieux,  privés  du  secours  de 
l'alliage,  sont  de  peu  d'usage  dans  le»  arts.  L'Allemagne,  semblable  à  un  or  pur,  se 
communique  à  l'Europe  et  au  monde  d'une  manière  plutôt  substantielle  que  dynamique. 
Le  caractère  français  est  comparable  au  métal  de  Corinthc,  si  recherché  pour  les  usages 
des  arts. 

3.  Voyez  Sismondi  ;  —  Giuguené,  Hist.  littéraire  d'Italie,  T.  I  ;  —  Eichhorn,  Gesch.  der 
Cultur  und  Liltcratur,  Erlsputerungcn,  p.  9t.  Cependant  on  ne  peut,  suivant  M.Schlegel, 
/.c,  refuser  aux  poètes  du  midi  l'invention  de  plusieurs  fables  chevaleresques.  M.Fauricl 
attribue  aux  Provençaux  non-seulement  le  génie  épique,  mais  encore  l'invention  de  la 
plupart  des  épopées  romanesques  du  moyen  âge.  Voyez  ses  leçons  insérées  dans  la  Revue 
des  Deux  Monde*,  T.  VII.  p.  513  et  672;  T.  VIII,  p.  138.  268  et  425.  M.  Souvestre  (les 
Derniers  Bretons,  Tome  II),  transporte  aux  Bretons  l'honneur  que  M.  Fauriel  veut  faire 
aux  Provençaux. 
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en  Grèce  et  comme  en  Italie*,  fournit  à  la  langue  nationale  une 
large  et  solide  base.  Le  tudesque  n'avait  pas  survécu  à  Charle- 
roagne  ;  le  latin  se  retira  dans  les  écoles  ;  le  français  régna  sans 
partage. 

De  très  bonne  heure  on  voit  cette  langue  nouvelle  affecter  l'uni- 
versalité. Entre  autres  causes  du  privilège  qu'elle  acquiert  dès 
lors*,  il  faut  signaler  l'importance  de  l'université  de  Paris5,  for- 
teresse élevée  par  la  pensée  contre  le  dogmatisme  impérieux  de 
l'Eglise*,  et  qui  vit,  pendant  si  longtemps,  affluer  vers  elle  de 
toutes  les  parties  de  l'Europe  les  hommes  avides  de  savoir  et  d'in- 
dépendance intellectuelle. 

Les  romans,  où  le  trouvère  français  écrivait  sous  la  dictée  des 
conquérants  les  souvenirs  de  leur  gloire  étrangère,  les  fabliaux*, 
monuments  de  l'esprit  gaulois  et  des  mœurs  bourgeoises,  les  poèmes 
allégoriques  a,  par  où  le  tîénie  des  écoles  semble  pénétrer  dans  la 

1.  Les  premières  productions  épiques  ou  narratives  du  nord  de  la  Gaule  sont  les  ro- 
mans du  Hou  et  du  Brut,  par  Hoberl  Wace  (1112-1  ISO),  le  roman  d'Alexandre  (écrit  vers 
118V),  le  roman  du  Re nard  (du  commencement  du  XIII*  siècle).  Voyez  Roquefort.—  Sur  le 
Rou  et  le  Brut,  voyez  Depping,  /.  c,  T.  I,  p.  xlij,  et  T.  Il,  p.  233.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
poésie  dans  ces  compositions  est  l'ouvrage  de  tous  ;  je  parle  de  l'auréole  de  fables  dont 
la  tradition  avait  entouré  les  héros  populaires;  le  poète  ne  fait  guère  que  rimer  ce» 
fictions;  il  n'idéalise  rien;  il  est  chroniqueur  en  vers;  et  si  quelque  flamme  jaillit 
parfois  du  sein  de  ses  récils,  c'est  plutôt  celle  de  l'éloquence  que  celle  de  la  poésie. 

2.  Voyez  le»  ouvrages  de  Rivarol,  de  Schwab  et  de  M.  Allou  sur  l'universalité  de  la 
langue  française. 

3.  Constituée  sous  Louis  le  Jeune.  Voyez  sur  son  histoire  et  son  organisation,  Crevier, 
Histoire  de  l'Université  de  Paris,  7  vol.,  Paris,  1761  ;  Garnier,  Histoire  de  France  (XVI* 
siècle)  ;  et  l  llmann  (Johann  Wessel,  ein  Vorgamgcr  Luther's),  Hamburg,  1834,  p.  60-86. 

\.  Voyez  Charpentier,  Essai  sur  l'Histoire  littéraire  du  moyen  âge,  p.  126. 

5.  Fabliaux  et  contes  des  poètes  français  des  XI«,  XII*.  XIIIe,  XIV  et  XV*  siècles,  pu- 
bliés par  Barbazan  et  Méon.  4  vol.  Paris,  1 808.  —  Sur  les  fabliaux  et  sur  le  talent  des  Fran- 
çais pour  la  narration,  voyez  Eichhorn's  Geschichle  der  Cultur,  etc.,  T.  I,  p.  156,  et  les 
Erlœutervngen  du  même  volume,  p.  108.  —  Sur  les  principaux  fabliaux  français  et 
sur  l'origine  étrangère  de  la  plupart  de  ces  ouvrages,  voyez  Chénier,  Mercure  de  France, 
Tome  XL,  p.  39  et  164,  et  Boulerwek,  Geschichle  der  franzosischen  Poésie  und  Bered- 
Mmkeit,  T.  I,  p.  52. 

6.  Le  père  de  tous  ces  poèmes  est  le  fameux  Roman  de  la  Rose,  par  Guillaume  de  Lorris, 
mort  en  1240,  et  Jean  de  Meung  (né  entre  1310  et  1322).  La  longue  fortune  des  fictions 
allégoriques  en  France  est  un  fait  digne  d'attention.  —  Sur  la  littérature  des  trouvères 
en  général, voyez  Sismondi,!, p.  253-342  (lreédition).Dans  phisieurs  littératures,  on  voit, 
à  une  certaine  époque,  le  fond  des  idées  dominantes,  toute  la  science  ou  la  sagesse  du 
siècle  se  précipiter  et  se  mouler  dans  les  flancs  d'un  vaste  poème.  Ces  livres ,  qui 
s'emparent  d'une  immense  popularité,  et  dont  s'alimente  la  pensée  de  plusieurs  généra- 
tions successives,  sont  les  encyclopédies  d'un  savoir  encore  indigeste,  ou  les  bibles  de 
la  civilisation.  Ce  qu'a  été,  pour  l'Italie,  le  poème  du  Dante,  le  Roman  de  la  Rose  l'a 
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littérature  nationale,  revêtant  de  sa  docte  roideur  des  inspirations 
demi-populaires  et  demi-chevaleresques,  nous  révèlent,  dès  les  pre- 
miers débuts  de  la  littérature  française,  quelques-uns  de  ses  perpé- 
tuels et  indélébiles  caractères 4 .  On  y  voit  déjà  V  esprit  t  premier  attrait 
et  principale  maladie  de  cette  littérature,  usurpant  la  place  et  le  nom 
de  l'imagination  ;  le  langage  poélique  presque  entièrement  suppléé 
par  un  grand  talent  de  description  analytique  et  par  une  rare  pré- 
cision de  style;  la  poésie  elle-même,  dès  lors  comme  plus  lard, 
suscitée  du  dehors  au  dedans,  appelée  de  l'objet  au  sujet,  au  lieu 
de  se  répandre  de  l'âme  sur  le  monde  extérieur1;  une  disposition 
ironique  et  frondeuse ,  toujours  sur  l'éveil ,  toujours  épiant  le 
sérieux  pour  le  dépouiller  et  le  dégrader  à  ses  propres  yeux  ; 
disposition  qui,  plus  tard,  obligera  les  inspirations  élevées  à  se 
retrancher  avec  soin  dans  une  langue  solennelle  sans  rapport  avec 
la  langue  familière,  avec  la  langue  de  la  vie  ;  car  la  pompe  et 
l'apprél  sont,  chez  une  société  moqueuse,  la  seule  forme  permise 
aux  sujets  graves5  ;  enGn  l'on  voit,  dès  le  premier  essor  de  cette 
littérature,  l'élément  oratoire,  attribut  d'une  nation  sociable,  active 
et  passionnée,  se  donnant  et  se  faisant  accepter  pour  de  la  poésie, 
et  se  prononçant  davantage  à  mesure  que  le  tissu  social  devient 
plus  serré.  L'impuissance  lyrique  des  trouvères  se  révèle  dans  celte 
multitude  immense  de  chants  où  le  raisonnement  tient  la  place  de 

été  pour  la  France.  Quelle  distance  entre  ces  deux  ouvrages,  dont  la  fortune  a  été  long- 
temps égale  !  et  quelle  distance  enlre  les  deux  peuples,  s'il  fallait  juger  chacun  d'eux 
d'après  son  poème  national  et  pour  ainsi  dire  sacramentel! 
1.  Cf.  Sismondi,  I,  301. 

8.  Sur  cette  distinction,  voyez  M. de  Barante  dans  sa  Vie  de  Schiller. —  «  Jcdcm  Menschcn, 
dit  Jean  Paul,  erscheint  eine  andere  Natur...  Dicàussere  Natur  wird  in  jeder  innern  cine 
ami  ère,  und  diese  Brodverwandlung  in's  Gotllicbe  isl  der  geislige  poetische  Sloflf,  wel- 
cher,  wenn  er  iicht  poétise  h  ist,  wie  eine  Anima  Stahhi  seinen  Korper  (die  Form)  selber 
bauet.» — Dans  la  plupart  des  poétiques  françaises,  la  poésie  n'a  longtemps  été  que  l'imi- 
tation, ou,  pour  mieux  dire,  l'exagération  de  la  nature.  C'est  ce  que  professe  Diderot  en 
plusieurs  endroits.  Voyez  le  Supplément  à  ses  œuvres,  Paris  1818,  p.  271.  A  ce  comptera 
poésie,  qui  est  la  vérité  la  plus  intime  des  choses,  serait  moins  vraie  que  la  prose. 

3.  Le  Français,  en  tout  temps,  et  déjà  le  Gaulois  avant  lui,  s'est  piqué  de  paraître 
désabusé;  le  libertinage  d'esprit  a  été  de  bonne  heure  à  la  mode;  les  plus  supersti- 
tieux ont  affecté  de  rire  des  croyances,  les  plus  sensible!  de  mépriser  le  sérieux; 
il  y  en  a  des  traces  curieuses  au  plus  fort  du  bon  vieux  temps.  (Voir  l'Appendice, 
Aucassin  et  Nicolete).  Cf.  Gapeiigue,  Histoire  de  Philippe -Auguste.  On  trouve  ce-> 
pendant  les  vieux  auteurs  naïfs  ;  mais  la  naïveté  n'est  pas  la  candeur  :  la  naïveté  est 
une  qualité  toute  relative,  une  apparence,  et  son  effet  sur  nous  est  une  illusion 
d'optique.  La  naïveté  n'est  que  le  reflet  de  l'ignorance;  elle  s'allie  très  bien  avec 
l'incrédulité,  la  malice  et  le  penchant  à  attacher  le  ridicule  à  toutes  choses.  Qui  le 
croirait?  le  naturel  est,  daos  les  littérature*,  un  fruit  plus  tardif  que  la  naïveté  ! 
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l'enthousiasme  ,  et  où  la  versification  ,  tout  arithmétique  ,  sans 
rhythme  et  sans  mélodie,  assujettie  à  mille  caprice  bizarres,  semble 
calculée  pour  l'amusement  des  yeux  encore  plus  que  pour  le  plai- 
sir des  oreilles.  Le  plus  célèbre  parmi  les  plus  anciens  de  ces 
poètes  lyriques  du  nord  de  la  France,  est  Thibaut,  comte  de  Cham- 
pagne (1204 — 4253).  La  crudité  du  populaire  et  satirique  Rctebeuf 
fait  saigner  devant  nos  yeux  toutes  les  misères  que  dissimule  la 
poésie  de  cour. 

La  prose  française,  tentée  par  Villehardoiin  (1407—4245)'  ap- 
paraît gracieuse,  naïve  et  claire  dans  le  livre  consacré  par  Joinville 
(4220?  4229?— 4347)  à  la  mémoire  de  Louis  IX,  son  maître  et 
son  ami".  Avec  autant  de  charme,  elle  nous  apporte  plus 
d'instruction  dans  tes  Histoires  de  Froissart  (4333 — 4440) ,  vivant* 
tableau  de  la  société  et  des  mœurs  du  XIVe  siècle5.  Quelques  efforts 
en  faveur  des  lettres  françaises  honorent,  vers  la  fin  de  cette  pé- 
riode, le  règne  de  Charles-le-Sage  \ 

Le  français  d'alors,  sans  aucune  fixité,  variant  de  province  à  pro- 
vince et  d'auteur  à  auteur,  parce  qu'aucun  chef-d'œuvre  national 

1.  Histoire  de  la  conquête  de  Conslanlinople  (1198 — 1407).  Première  édition  ;  Venise, 
1573.  Un  héroïsme  grave,  une  piété  sans  fard  et  sans  petitesse,  font  du  livre  de 
Villehardouin  le  plus  pur  miroir  et  le  plus  respectable  monument  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'antiquité  moderne.  La  langue,  déjà  bien  française,  a  déjà  presque  partout 
remplacé  la  synthèse  par  l'analyse;  mais  l'instinct  qui  la  guide  n'a  pas  encore  con- 
sommé son  œuvre.  Il  y  a  bien  de  la  grandeur  dans  la  simplicité  de  Villehardouin,  et 
il  dessine  admirablement  les  contours  des  faits. 

2.  Histoire  de  S.  Loys,  IX*  du  nom,  roi  de  France  (achevée  en  1309,  publiée  sous 
Philippe-le-Bel);  édition  de  Caperonnicr,  1761,  conforme  à  l'original. 

3.  Chronique  de  France,  d'Angleterre,  d'Ecosse,  d'Espagne,  de  Bretaigne,  par  Jehan 
Froissart,  de  1326  à  1400.  Nouvelle  édition,  avec  des  notes  et  des  éclaircissements,  par  J.  A. 
Buchon.  Paris,  1821.  Voyez  deux  mémoires  de  Lacurne  de  Ste-Palaye,  dans  les  Mémoiresde 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres;  M.  de  Barante,  dans  la  Biographie  univer- 
selle, article  Froissart;  M.  de  Sismondi,  Revue  encyclopédique,  T.  XXIII.  p.  82;  et  Mon- 
taigne, Essais,  I..  II,  Ch.  10.  —  W.  Scott  juge  admirablement  Froissart,  par  la  bouche 
de  Claverhouse,  dans  les  Puritains  d'Ecosse.  —  Ce  n'est  plus  l'esprit  des  croisades;  c'est 
toujours  celui  des  grandes  entreprises  et  des  grands  faits  d'armes  ;  un  souffle  a  déjà  passé 
sur  la  première  fleur  de  la  chevalerie;  l'éclat  commence  à  remplacer  la  grandeur;  et 
l'historien,  plus  ébloui  qu'enthousiasmé,  va  toujours  de  plain-pied  aux  causes  secondes: 

•  Je  vous  demande  une  chose  qui  moult  me  fait  émerveiller  :  «  comment  ces  quatre  rois 

•  d'Irlande  sont  sitôt  venus  à  l'obéissance  du  roi  d'Angleterre....  Vous  m'avez  dit  que 

•  ce  fut  par  traité  et  par  la  grâce  de  Dieu.  La  grâce  de  Dieu  est  bonne  qui  la  peut 
•avoir,  et  peut  moult  valoir;  mais  on  voit  petit  de  seigneurs  terriers  présentement 

•  augmenter  leurs  seigneuries,  si  ce  n'est  par  puissance.  •  Villehardouin  et  même 
Joinville  sont  déjà  bien  loin. 

I.  Mém.  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  T.  XX,  p.  361. 
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ne  l'avait  consacré  dans  une  de  ses  formes,  langue  toute  popu- 
laire d'ailleurs  et  sans  aucune  proportion  avec  les  sujets  élevés, 
était  dédaigné  par  les  esprits  sérieux,  qui  retournaient  par  néces- 
sité à  la  langue  de  Cicéron.  Rien  n'avait  préparé  la  nouvelle  lan- 
gue à  de  graves  fonctions  :  la  littérature  dont  elle  était  l'instrument 
n'avait  fait  jusqu'alors  que  se  jouer  à  la  surface  de  la  société  ; 
elle  n'en  représentait  que  les  éléments  les  moins  sévères  ;  les  autres 
avaient  pour  organe  la  littérature  savante  ou  latine,  littérature  de 
la  pensée,  du  progrès  et  de  la  liberté4.  Au  XVe  siècle,  un  seul 
écrivain  ,  mais  d'un  mérite  éminent,  illustre  la  prose  française  : 
c'est  Philippe  de  Comines  — ,  historien  de  Louis  XI  ; 

écrivain  naturel,  clair,  souvent  énergique:  esprit  robuste,  qui,  sans 
devancer  son  temps,  eut  autant  de  bon  sens  qu'il  était  permis 
d'en  avoir  alors  ;  politique  sage,  moraliste  trop  commode ,  mais 
d'autant  plus  vnii  sur  les  faits  qu'il  est  moins  sévère  sur  les  prin- 
cipes, et  amené  du  moins  par  l'expérience  à  professer  cette  grande 
vérité,  qu'en  politique  le  plus  juste  est  ordinairement  le  plus  utile*. 
C'est  vers  ce  temps  que  la  poésie  lyrique  naissait  sous  des  mains 
royales*;  mais  la  solitude  et  la  captivité  retenaient  ces  accords 
touchants,  dont  le  XVIIIe  siècle  a  recueilli  le  premier  écho.  L'obs- 
curité de  Charles  d'OiuÉANS  (1394 — 1465)  a  servi  la  gloire  de 
Villon  (  1431 — ....  )  qui,  limant  avec  soin  la  langue  et  la  versifica- 
tion, ouvrait  la  roule  où  Clément  Marot  devait  marcher  avec  tant 
d'honneur*.  Enfant  de  l'ignorance  et  de  la  superstition,  le  théâtre 
naissait  alors,  barbare,  mais  national  \  Aucun  Shakspeare  français 

1.  Charpentier,  ouvrage  cité,  p.  342-330. 

2.  Chronicquc  et  Histoire  contenant  les  choses  advenues  durant  le  rôgnc  du  roy  Loys 
unziesme;  -  Chroniques  du  roi  Charles  huytiesme,  par  niessirc  Philippe  de  Comines, 
chevalier  seigneur  d'Argenton.  Voyez  Montaignè,  !..  Il,  Ch.  10. —  «  Philippe  de  Comines, 
homme  complaisant,  qui  a  laissé  des  mémoires  hardis.  >  M.  de  ChAtcaidiriand,  Eludes 
historiques.  —  Mélanges  de  M.  de  Karante,  T.  I,  p.  59. 

3.  Charles,  duc  d'Orléans  (père  de  Louis  XII),  fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Azincourt, 
longtemps  captif  en  Angleterre.  Ses  poésies  ont  été  découvertes  et  publiées  en  1731  par 
l'abbé  Sallier.  —  Voyez  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  année 
1742- 

4.  Marot,  au  XVI*  siècle,  et  le  P.  du  Cerceau  (eu  1723),  sont  les  deux  principaux 
éditeurs  de  Villon.  Ses  Œuvres  comprennent  le  Petit  Testament  (1456),  le  Grand  TesUt- 
ment  (1461), des  rondeaux,  ballades,  etc.  — Œuvres  de  Maistrc  François  Villon,  parJ.  II.  R. 
Primpsault.  Paris.  1835,  1  vol.  in  8.  — Comment  un  poète  si  grossier  a-t-il  pu  être  quel- 
quefois si  gracieux?  comment  un  écrivain  si  gracieux  a-t-il  pu  à  l'ordinaire  être  si  gros- 
sier? Il  semble  que  Villon  était  un  esprit  d'élite,  qui  n'a  pas  pu  se  sortir  d'une  société 
et  d'une  vie  abjectes. 

5.  îlisloire  générale  du  théâtre  français,  par  les  frères  Parfaict.  Amsterdam,  1735-1749, 
15  vol.  (abrégée  dans  les  Kssais  historiques  sur  l'origine  et  les  progrès  de  l'art  drama- 
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ne  se  présenta  pour  consacrer,  ennoblir  et  perpétuer  ce  caractère 
national,  que  notre  scène  devait  abjurer  plus  tard  sous  l'influence 
d'une  littérature  plus  savante 

Mais  le  XVe  siècle,  en  religion,  en  civilisation,  en  littérature,  cou- 
vait un  immense  avenir.  Ce  siècle,  a  qui  tous  les  suivants  doivent 
leur  fécondité,  était  peut-être  dispensé  de  produire4. 

La  prise  de  Constantinople,  chassant  jusqu'à  nous  les  héritiers  de 
l'antiquité  classique  ;  l'imprimerie,  s'offrant  à  point  nommé  pour 
multiplier  ces  chefs-d'œuvre  recouvrés;  un  nouveau  monde  décou- 
vert: la  féodalité  abattue,  inauguraient,  au  moment  marqué  par  la 
Providence,  ce  monde  nouveau  que  nous  voyons  grandir,  et  qui,  livré 
sans  défense  à  la  liberté,  ne  trouvera  d'asile,  contre  ses  glorieux 
dangers,  que  dans  les  bras  de  Jésus-Christ. 

Un  des  événements  que  nous  venons  de  rappeler  intéresse  de 
plus  près  notre  sujet:  c'est  le  triomphe  de  la  monarchie,  et,  par 
une  conséquence  naturelle,  le  monopole  du  goùl  conféré  dès  lors 
à  l'une  des  villes  du  royaume.  A  prendre  le  goût  dans  le  sens  à 
peu  près  négatif*  que  l'usage  a  consacré,  on  peut  dater  de  cette 

tique  en  France  (T.  I«'),  Paris  178  4).  —  Fontenelle,  Histoire  du  théâtre  français.  — 
Mélanges  (nouveaux)  de  M.  Suard,  T.  I.  —  Ste-Beuve,  poésie  du  XVI"  siècle,  p.  217. 

1.  11  est  ici  question  des  représentations  théâtrales  plutôt  que  de  la  poésie  drama- 
tique, qui,  sous  une  forme  irrégulière,  existait  longtemps  avant  l'époque  des  Mystères 
(1402).  Voyez  un  mémoire  de  Duclos  dans  le  XVIIe  vol.  des  Mémoires  de  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  —  Journal  de  l'Institut  historique,  T.  Il,  p.  36.  — 
«  Les  Mystères,  plaisirs  grossiers  sans  doute,  enfance  de  l'art,  où  tout  se  trouvait  con- 
fondu, musique,  danse,  allégorie,  comédie,  tragédie,  mais  scènes  pleine*  de  mouvement 
et  de  vie,  et  dont  nous  aurions  tiré  une  littérature  bien  plus  originale  et  bien  plus 
féconde,  si  notre  génie,  sous  Louis  XIV,  ne  s'était  fait  grec  et  latin.  »  Chùteaubriand.  — 
Le  théâtre  n'est  pas  né  tout  à  coup  et  tout  d'une  venue.  Ses  rudiments  sont  bien  anté- 
rieurs à  cette  époque  de  1102  où  on  le  fait  soudainement  upparaitre.  Voyez  les  Origines 
du  théâtre  moderne,  par  M.  Ch.  Magnin  ;  Paris,  1838. 

i.  Quant  à  l'influence  des  événements  et  inventions  du  XV»  siècle  sur  la  culture  intel- 
lectuelle et  la  littérature  de  l'Europe,  voyez  Eichhorn,  Geschichte  der  Litteralur,  T.  II, 
§  427-428;  Fr.  Schlegel,  Geschichte  der  Litteralur,  Tome  II,  p.  34;  et  M.  Portalis, 
Essai,  etc.,  p.  xlviij.  —  «  Sous  tous  les  aspects,  dit  M.  de  Barante,  le  XV»  siècle  nous 

•  conduit  au  seuil  d'un  monde  nouveau....  Le  XV'  siècle  a  inventé  l'imprimerie  et 
■  découvert  l'Amérique;  et  il  n'a  pu  cependant  se  douter  de  la  portée  infinie  de  ces 

•  deux  nouveautés....  Le  tableau  du  XV«  siècle  doit  reproduire  cette  ignorance  de 

•  lui-même  et  de  la  grandeur  des  choses  qu'il  faisait,  celte  activité  qui  accomplit  tant 

•  de  changements  sans  les  avoir  explicitement  voulus.  »  C'était  là  le  trait  principal  de 
ce  moment  critique  de  l'histoire  moderne. 

3.  •  Leider  ist  derGeschmack  dernicht  hervorbringenden  Naturen  verneinend.beengend, 
ausschliessend,  und  nimmt  zuletzt  der  hervorbringenden  Klasse  Kraft  und  Leben.  -  Gotthe. 
U  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  goût  eu  France  ait  trop  souvent  revêtu  ce  caractère  :  sous 
le  nom  de  goût,  c'était  bien  plutôt  le  tact  social  dont  on  faisait  règle  aux  poètes;  les 
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époque  sa  marche  plus  décidée  et  ses  progrès  plus  sensibles  ;  mais 
si  nous  rendons  le  mot  à  sa  véritable  idée,  nous  n  échapperons  pas 
aux  conclusions  d'une  vérité  incontestable,  c'est  que,  dans  le  grand 
monde,  où  Y  esprit  s'éguise  et  peut  même  s'acquérir,  le  goût,  au 
contraire,  s'émousse  et  se  perd. 

François  1er,  entrant  dans  une  partie  du  mouvement  général, 
accorda  aux  littérateurs  une  protection  que  le  litre  de  Père  des 
lettres  a  magnifiquement  récompensée1.  Le  mélange  singulier  d'é- 
légance, et  de  grossièreté  que  présentait  sa  cour  se  réfléchit  fidè- 
lement dans  la  littérature  du  siècle.  Les  idées  chevaleresques,  rap- 
pelées de  force  dans  une  époque  de  libertinage  et  d'impiété,  s'ac- 
commodaient mal  avec  les  mœurs  dont  les  contes  de  la  reine  de 
Navarre  (1492—1549)*  et,  plus  tard,  Brantôme*,  sont  l'expression 
trop  fidèle.  A  peine  la  chevalerie  pouvait-elle  avouer  Marot  (4496- 
4544),  poète  aimable  cependant,  dont  le  badinage  naïf  n'a  rien 
perdu  de  son  charnie,  Marot,  inimitable  dans  l'épître  légère  et  dans 
lepigramme,  quelquefois  gracieux  et  touchant  dans  l'élégie4.  Rabe- 
lais, à  la  même  époque  (1485 — 1553),  dans  ses  fictions  burles- 
ques et  obscènes,  qui  recouvrent  souvent  un  grand  sens,  plus  rare- 
ment une  pensée  sérieuse  5,  et  auxquelles,  dans  tous  les  cas,  on  ne 

convenances  artificielles  de  la  société  s'introduisirent,  sous  un  nom  trompeur,  dans  le 
domaine  de  l'idéal  ;  la  poésie,  la  langue  de  la  nature,  se  vit  soumise  à  l'étiquette  des 
salons;  et  qui  ne  sait  que  les  convenances  dont  le  lact  social  se  compose,  sont  essen- 
tiellement négatives?  Ce  qu'on  appelait  goiU  dut  l'être  pareillement. 

1.  M.  Dulaure  (Hist.  de  Paris,  Tome  III)  transporte  ce  titre  de  François  l*r  à  Louis  XV. 

2.  Heptaméron,  ou  Nouvelles  de  la- reine  de  Navarre,  i$£8. 

3.  Œuvres  de  Brantdme  (comprenant  :  les  Vies  des  hommes  illustres  et  grands  capi- 
taine* français  du  XVI*  siècle  ;  les  Vies  des  dames  illustres  ;  les  Vies  des  dames  galantes, 
etc.).  Leyde,  Elzevir,  1666—67. 

4.  Notice  sur  Clément  Marot,  placée  en  tête  de  ses  Œuvres  choisies,  par  M.  Campenon 
(Paris,  1819). 

5.  11  faut  que,  de  son  temps,  on  ait  cru  au  sérieux  et  à  la  moralité  de  ses  intentions, 
puisqu'un  poète  contemporain,  Hugues  Salel,  lui  disait  publiquement  : 

f  Or,  pcrwWèrc,  cl  §i  n'en  as  mérite 

»  En  ce*  bu  lieux,  l'auras  eu  haut  domaine  » 

On  a  fort  exagéré  la  portée  et  la  profondeur  des  intentions  de  Rabelais.  On  a  pris 
trop  souvent  pour  un  masque  ce  visage  barbouillé  de  lie.  Au  fond,  son  ouvrage  était 
dans  le  goût  de  son  siècle,  et  les  esprits  distingués  qui  savaient  en  apprécier  les 
belles  parties,  n'en  goûtaient  guère  moins  les  côtés  qui  nous  repoussent  aujourd'hui. 
La  bonne  compagnie  du  temps  de  François  1"-  n'était  pas  celle  du  siècle  de  Louis  XIV. 
L'étonnante  abondance  de  son  vocabulaire  lient  en  partie  &  In  même  cause.  On  ne 
choisissait  point  encore  ;  tout  était  bon  pour  tous  ;  la  civilisation,  qui  commence  tou- 
jours par  élever  une  classe  et  qui  tend  à  les  élever  toutes,  faisant  un  choix  dans  les 
moeurs,  en  fait  un  dans  la  langue,  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  s'appauvrit  de  tout  ce 
qu'elle  rejette. 
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peut  refuser  une  puissante  originalité,  bafouait  la  tyrannie  sacerdotale, 
l'imbécillité  populaire,  et  jusqu'aux  excès  de  la  monarchie  absolue*. 
Ce  signal  d'indépendance  était  compris.  Les  intelligences  frémis- 
saient sous  le  joug.  Au  dogmatisme  tranchant  allait  succéder  un 
scepticisme  superbe.  Et  tandis  qu'appuyés  sur  la  Parole  du  Christ, 
les  réformateurs  commençaient  leur  œuvre  sainte  et  périlleuse,  tan- 
dis qu'avec  ménagement  et  circonspection,  Ramus*  élevait  la  statue 
de  Platon  à  côté  de  celle  d'Aristote,  d'autres  mettaient  un  large  et 
universel  scepticisme  a  la  place  des  opinions  traditionnelles.  Montaigne 
(1533 — 1592),  dans  ses  familières  causeries,  dans  ses  sincères  con- 
fessions, qu'il  a  nommées  Essais*,  et  que  la  liberté  des  idées  et  la 
vivacité  pittoresque  de  J'expression  feront  vivre  autant  que  la  langue 
française,  appliquant  aux  problèmes  de  l'esprit  humain  l'indolence 
de  son  caractère,  ébranlait,  sans  les  remplacer,  toutes  les  croyances 
contemporaines.  Chez  son  disciple  Chabbon  (1544 — 1G03)  ,  aussi 
hardi,  plus  méthodique,  le  scepticisme  n'est  plus,  comme  chez  Mon- 
taigne, un  épicuréisme  de  l'esprit,  mais  le  généreux  courage  d'une 
raison  trompée4.  A  une  époque  où  la  religion  et  la  morale,  ayant 
cessé  de  s'entendre,  s'en  allaient  chacune  de  son  côté,  Charron  érige 
en  théorie  ce  malheureux  divorce;  et  à  l'inverse  des  réformateurs, 
qui  reconstituaient  l'unité  de  la  morale  et  de  la  religion,  Charroi), 
défenseur  tour  à  tour  de  l'une  et  de  l'autre,  est  si  loin  de  con- 

1.  Œuvres  de  Rabelais,  avec  un  commentaire  historique  et  philologique  par 
MM.  Esmangart  et  Eloi  Johanneau,  8  vol.  Paris,  1823.  —  La  Vie  inestimable  du  grand  Gar- 
gantua, père  de  Pantagruel.  —  Los  Faicls  et  Dicts  héroïcques  du  bon  Pantagruel.  — 
Sur  Rabelais,  voyez  Ln  Bruyère  (Des  ouvrages  (Fesprit)  :  «  Son  livre  est  une  énigme, 
quoi  qu'on  veuille  dire,  inexplicable;  c'est  une  chimère;  c'est  le  visage  d'une  belle 
femme  avec  des  pieds  et  une  quoue  de  serpent  ou  de  quelque  autre  bète  plus  difforme  ; 
c'est  un  monstrueux  assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sal"  corrup- 
tion. Où  il  est  mauvais,  il  passe  bien  loin  au-delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la 
canaille  :  où  il  est  bon.  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excellent,  il  peut  être  le  mets 
des  plus  délicats.  »  Voyez  aussi  Fontenelle,  Histoire  des  Oracles,  1"  partie,  Chap.  18; 
et  des  articles  étendus  et  instructifs  de  M.  de  Salverle  dans  la  Revue  encyclopédique, 
Tome  XIX,  p.  88  et  361.  —  On  s'est  trop  préoccupé  des  idées  et  des  inventions  fie 
Rabelais  pour  faire  assez  d'attention  à  son  langage,  dont  la  fécondité  luxuriante,  la 
hardiesse  heureuse,  la  flexibilité,  le  mouvement  vigoureux  et  rapide,  nous  font  jeter 
un  regard  de  regret  et  d'envie  vers  le  vieil  et  puissant  idiome  de  nos  pères.  Pour  le 
mouvement  du  style,  pour  la  verve  continue,  il  n'a  peut-être  point  de  rival. 

2.  Sur  Ramus  et  ses  travaux,  voyez  Discours  sur  la  Littérature  française  depuis  le  com- 
mencement du  XVIe  siècle  jusqu'en  1610,  par  M.  Chasles,  p.  98  et  suivantes. 

3.  Les  deux  premiers  livres  parurent  en  1588.  Il  avait  commencé  dès  1572  à  écrire 
«s  Essai*.  Voyez  son  Eloge,  par  M.  Villemain  et  par  M.  Droz. 

4.  De  la  Sagesse.  Bordeaux,  1595.  —  Le  Traité  des  Trois  vérités  (apologie  du  christfa- 
nisrae  et  de  la  religion  catholique)  avait  paru  en  1594. 
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fondre  leurs  intérêts  qu'il  veut  «  que  chacun  subsiste  et  se  sou- 
»  tienne  de  soi-même,  sans  l'aide  de  l'antre,  et  agisse  par  son  propre 
»  ressort.  »  Du  reste,  douleur  comme  Montaigne,  il  prétend,  ainsi 
que  lui,  ainsi  que  d'autres  qui  les  suivirent,  mettre  le  scepticisme  au 
service  de  la  foi.  Il  fallait  que  la  licence  vint  avant  la  liberté,  le 
scepticisme  avant  le  doute  philosophique,  l'école  de  Montaigne  avant 
celle  de  Descartes. 

Dans  ces  luttes  de  la  pensée,  dans  cette  polémique  des  croyances, 
la  langue  devenait  plus  nerveuse  et  plus  mâle  ;  elle  se  façonnait  à 
l'éloquence  ;  le  rôle  de  la  littérature  savante  allait  passer  à  la  litté- 
rature romane.  Il  n'est  plus  temps  de  sourire  de  la  familiarité  bour- 
geoise de  l'idiome  national  :  il  se  fait  respecter  chez  Calvin  (1509 — 
1564)  par  une  gravité  imposante  et  par  la  sévère  pureté  de  son  ac- 
cent1. Exercé  par  les  orages  de  tout  un  siècle,  il  offrit  plus  tard 
(4595)  sa  vigoureuse  souplesse  aux  écrivains  de  la  Satyre  Ménippèc', 
précurseurs  de  l'auteur  des  Provinciales,  et  montra  chez  eux,  comme 
chez  Calvin,  quel  caractère  prend  une  langue  en  des  livres  qui  sont 
des  actions,  et  ce  qu'elle  gagne  à  sortir  de  l'arène  académique  pour 
s'aller  tremper  dans  le  sérieux  des  convictions  religieuses,  dans  la 
vivacité  des  intérêts  positifs  et  dans  la  poussière  des  controverses 
publiques.  Vers  le  même  temps,  Amyot  (4 54 5 — 4593),  dans  sa  tra- 
duction de  Plutarque 5,  lui  restituait  un  tour  aisé  et  naturel,  et  lui 
apprenait  à  mêler  les  grâces  helléniques  aux  grâces  françaises*. 
Ronsard  cependant  (4524 — 4585)  égarait  la  poésie  loin  de  la  veine 
heureuse  que  son  siècle  et  lui-même  avaient  rencontrée.  Adorateur 
des  anciens,  il  leur  soumettait  son  génie  et  les  talents  d'une  nom- 
breuse école  \  Les  racines  et  les  formes  étrangères,  jetées  dans  la 

1.  Son  Institution  de  la  religion  chrétienne  (1535)  est  précédée  d'une  épitre  dédira- 
toire  à  François  I",  modèle  de  style  et  d'éloquence.  Voir  sur  Calvin,  considéré  comme 
écrivain,  l'ouvrage  de  M.  Savons  (Etude  sur  Calvin),  publié  à  Genève  en  1840.  C'est,  en 
même  temps,  une  étude  fort  intéressante  sur  l'état  de  la  langue  française  au  XVI«  siècle. 

2.  Satyre  Ménippée  de  la  Vertu  du  Catholicon  d'Espagne  et  de  la  tenue  des  Estais  de  Paris 
(ouvrage  dirigé  contre  le  parti  de  la  Ligue),  par  Gillot,  Florent  Chrestien,  Rapin  et 
Pithou.  Voyez  la  préface  de  l'édition  qu'en  a  donnée  M.  Nodier  en  1834;  et  Lacrctelle, 
Histoire  de  France  pendant  les  guerres  de  religion,  Tome  III,  p.  442,  464. 

3.  Les  vies  des  hommes  illustres  grecs  et  romains,  comparées  l'une  avec  l'autre, 
translatées  du  grec  en  français,  1559. 

4.  «  La  hardiesse  de  Plutarque,  dit  M.  Villeroain,  disparaît  quelquefois  dans  l'heureuse 
et  naïve  diffusion  d'Amyot.  •  Amyot  nous  en  impose  sur  le  vrai  caractère  de  Plutarque  ; 
mais  ce  qui  est  admirable,  c'est  que  rien  ne  dénonce  cette  falsification  involontaire. 

5.  otuvres  choisies  de  Ronsard  (avec  une  notice  sur  sa  vie)  par  M.  Sainte-Reuve,  1828, 
et  Cinguené,  Merc.  de  France,  LU,  408. 
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langue  avec  toute  leur  crudité,  substituèrent  à  la  souplesse  renais- 
sante de  l'idiome  français  une  roideur  pédantesque  comparable  à  la 
durelé  sauvage  de  sa  forme  primitive;  et  ce  ne  fut  ni  sans  peine  ni 
sans  dommage  que  Vingénuité  du  langage  national  échappa  au  danger 
d'être  à  jamais  étouffée*.  La  langue  est  toute  hérissée  de  latinismes 
chez  la  plupart  des  écrivains  du  J(ic  siècle,  et  jusque  chez  Rabelais, 
le  plus  grand  adversaire  de  cet  abus.  Sous  la  même  influence,  le 
théâtre  subit,  en  155*2,  une  prétendue  restauration*,  qui  lui  enleva 
pour  longtemps  toute  indépendance  de  formes  et  tout  caractère  natio- 
nal \  La  poésie  ne  revint  guère  à  de  libres  allures  avant  Mathurin 
Régnier  (1573 — 4613),  dont  les  satires4,  brillantes  de  verve,  d'ori- 
ginalité, de  force  comique,  sont  un  des  plus  beaux  monuments 
de  ce  français-gaulois,  trop  légèrement  mis  au  rebut  par  l'école 
de  Malherbe. 

Au  milieu  de  la  sanglante  confusion  de  la  dernière  moitié  du 
XVIe  siècle,  deux  nobles  ligures  attirent  nos  regards  :  le  chancelier  de 
Lhopital  (4  505 — 1573),  grand  citoyen,  esprit  éclairé,  orateur  dont 
la  mâle  éloquence  fut  mal  écoutée  dans  les  conseils  de  ses  maîtres  5; 
le  président  de  Thou  (4553 — 4017),  dont  les  récits  sont  d'un  témoin 
fidèle  déposant  devant  la  postérité  sous  le  poids  d'un  inviolable  ser- 
ment, mais  qui,  au  grand  dommage  de  noire  langue,  a  écrit  en  latin 
sa  vaste  et  véridique  Histoire  6.  La  gravité  de  Thucidide  n'a  pas  eu 
d'héritier  plus  immédiat7. 

Au  règne  glorieux  de  Henri  IV  succède  une  orageuse  minorité.  Le 
calme  renaît  sous  le  sceptre  de  fer  de  Richelieu.  Le  sceptre  de 

1.  Plusieurs  langues  à  la  fois  menaçaient  alors  de  faire  irruption  dans  la  langue  fran- 
çaise. De  bons  esprits  (entre  autres  Henri  Estirnne)  virent  le  danger  et  le  conjurèrent. 

2.  Ce  nouveau  théâtre  s'ouvre  par  Cléoptitre,  tragédie  de  Jodelle,  et  par  Eugène,  co- 
médie du  même  auteur. 

3.  F.n  tout  temps  la  littérature  sera  Vexprexsion  générale  de  la  société  ;  mais  à  l'ordi- 
naire elle  ne  se  rattachera  pas  d'une  manière  plus  immédiate  à  l'existence  nationale; 
lo  temps  de  cette  grande  imité  qui  absorbait  toutes  les  forces  et  toutes  les  tendances 
dans  l'institution  politique,  absorbée  elle-même  dans  la  croyance  religieuse,  parait  être 
passé  sans  retour. 

Il  a  composé  16  satires,  dont  les  10  premières  parurent  en  1608. 
5-  Voyez  la  vie  de  Lhopital  dans  les  Mélanges  de  M.  Villemain. —  Les  Œuvres  complè- 
tes de  Lhopital  ont  été  recueillies  parM.Dufey  (de  l'Yonne)  en  5  vol.  in-8.  Paris,  1821-25. 

6.  Histoire  universelle  en  138  livres. 

7.  Il  ne  faut  pas  oublier  Pàsqijip.r,  célèbre  par  des  plaidoyers  contre  les  Jésuites  et 
Par  ses  curieuses  Recherche*  de  lu  France,  ni  le  sincère  et  discret  cardinal  d'OssAT, 
dont  les  dépêches  sont  demeurées  classiques,  ni  le  huguenot  d'AUBiGNÊ,  connu  par  son 
Histoire  universelle  et  surtout  par  ses  Tragiques,  satires  politiques  d'une  véhémence 
prodigieuse,  et  d'une  audace  d'expression  quelquefois  sublime. 
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Malherbe  (4555 — 1628)  avait  un  peu  plus  tôt,  pesé  sur  les  let- 
tres françaises.  Dans  ses  poésies  lyriques4,  où  il  y  a  plus  d'élé- 
vation que  d'enthousiasme,  Malherbe  ennoblit  la  langue  poétique; 
mais  il  inaugura  le  formalisme  dans  la  littérature.  Sous  lui  s'in- 
troduisent et  cette  langue  de  choix,  qui  ne  correspond  qu'à  une 
classe  de  la  société,  qu'à  une  forme  de  la  vie*,  et  la  préséance 
de  la'  convention  sur  l'inspiration,  et  cette  espèce  d'autorité  de  la 
tradition  qui  perpétue  de  poëte  en  poëte  une  image  stéréotype 
de  la  nature  et  des  passions;  sous  lui,  enfin,  s'établit  cette  dis- 
tinction, cette  séparation  des  genres,  premier  article,  dès  lors,  de 
notre  symbole  littéraire*.  Le  siècle  reçut-il  celte  impulsion,  ou  l'a- 
vait-il  donnée?  En  d'autres  termes,  Malherbe  fut-il  l'instrument 
ou  l'auteur  de  cette  révolution?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  poésie  dé- 
tachée du  sol  de  la  réalité,  étrangère  à  tous  les  grands  intérêts 
de  l'humanité,  retomba  dans  l'affectation  puérile  du  4;>e  siècle; 
mais  elle  y  joignit  l'élégance.  C'est  alors  que  naquit  la  littérature 
de  cour,  mince,  factice,  froide  et  frivole.  Prônés  par  des  coteries 
de  femmes  et  de  beaux  esprits,  la  pompeuse  frivolité  de  Balzac 
(4594— 1655)*,  le   naturel  affecté  de  Voiture  (4598— 1048)  », 

1.  «  Malherbe,  disait  La  Fontaine,  pèche  par  èlre  trop  beau,  ou  plutôt  par  être  trop 
embelli.  »  Mais  il  faut  le  comparer  à  ses  devancier»  pour  sentir  quel  pas  immense 
il  Ht  faire  à  la  poésie  de  style  et  à  la  versification.  Sous  ce  rapport,  le  •  Enfin 
Malherbe  vint,  »  ne  dit  rien  de  trop.  —  OKuvres  choisies  de  Malherbe  avec  les  notes 
de  tous  les  commentateurs,  publiées  par  Parelle.  Paris,  1825.  On  distingue  parmi  les 
productions  de  Malherbe'l'Odc  sur  l'assassinat  de  Henri  IV,  l'Ode  à  ce  prince  sur  son 
voyage  à  Sédan,  celle  à  Loui»  XIII  sur  la  prise  de  La  Rochelle,  l'imitation  du  Psaume 
445,  les  Stances  à  Duperrier,  etc. 

2.  Sur  le  partage  de  la  langue  en  deux  langues,  voyez  les  discours  de  Voltaire  et  de 
l'abbé  Arnault  à  leur  réception  à  l'Académie  française. 

3.  «Die  Absonderungdcr  Dicht-und  Rpdarten  liegt  in  der  IS'aturdcr  Dicht-und  Redekunsl 
selbsl;  aber  nur  der  Kunstler  darf  und  kanu  die  Scheidung  untcrnehmcn,  die  er  auch 
unternimmt:  denn  er  ist  meist  gliicklich,  genug  zu  fùhlen,  was  in  diesen  oder  jcnen 
Kreis  gehort.  Der  Geschmack  ist  dem  Génie  angeboren,  wenn  er  gleich  nient  bei  jedem 
zur  vollkommenen  Ausbildung  gelangt.  »  Gœ4he. 

A.  Outre  un  recueil  de  Lettres,  on  a  de  Balzac  le  Prince,  le  Socrute  chrétien,  Ari&tippe 
ou  la  Cour,  des  Entretiens,  etc.  On  rencontre  dans  ces  ouvrages  des  traits  d'éléva- 
tion morale  et  d'un  vrai  sérieux,  plus  rarement  des  pensées  fortes.  Dans  des  sujets 
religieux,  Balzac  s'est  élevé  quelquefois  jusqu'à  la  simplicité.  Il  a  le  mérite,  comme  1 
écrivain,  d'avoir  donné  le  nombre  à  la  prose  française.  Il  a  été  bien  jugé  par  La 
Bruyère  (des  Ouvrages  d'esprit) ,  par  Boileau,  Réflexions  (la  VIIe)  sur  Longin  ,  et  par 
d'Aguesseau,  dans  ses  Instructions  à  son  fils. 

5.  On  peut  dire  de  Voilure  qu'il  n'a  que  de  l'esprit,  et  qu'il  n'a  que  celui  qu'il  fait  ; 
mais  dans  tous  les  cas  il  en  a  beaucoup  ;  il  n'en  a  que  trop.  Quand,  par  mégarde,  il 
se  laisse  prendre  au  naturel,  il  est  très  agréable  écrivain,  et  par-ci  par  là,  quelques 
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firent  grande  et  longue  fortune.  Cette  époque  est  celle  des  artistes 
en  fait  de  langage4,  tout  occupés  du  perfectionnement  de  l'in- 
strument qu'ils  emploient,  et  pour  qui  les  différents  sujets  qu'ils 
Iraitent  ne  sont  guère  qu'une  occasion  d'expériences  sur  la  langue. 
Je  crois  qu'elle  leur  a  des  obligations,  et  qu'alors  ce  genre  de 
travail  était  nécessaire;  mais  en  général  une  langue  reçoit  ses  plus 
grands  perfectionnements  de  ceux  pour  qui  elle  n'est  qu'un  in- 
strument, des  hommes  de  génie  qui,  traitant  des  sujets  intéres- 
sants et  exprimant  de  grandes  choses,  se  sont  fait,  sans  autre  des- 
sein, une  langue  proportionnée  aux  divers  besoins  de  leur  pensée. 
Il  ne  faut  rien  attendre  de  puissant  ni  de  profond  d'une  reforme 
de  langage  dont  le  langage  a  été  le  seul  objet  et  le  dernier  terme. 
C'est  la  pensée  qui  élève  la  parole*.  Descartes,  à  la  môme  époque 
(1596 — 4050),  dans  une  région  plus  haute  que  la  faveur  des  cours, 
et  dans  une  espèce  d'exil  qui  semblait  ne  l'arracher  à  la  France  que 
pour  le  donner  à  l'Europe,  Dcscarles,  libre  et  lumineux  génie,  créait 
une  philosophie  en  créant  une  méthode  de  philosopher;  et  sa  gloire 
d'écrivain  serait  plus  grande  peut-être  si  sa  gloire  de  penseur  l'é- 
tait moins.  Dans  son  Discours  sur  la  Méthode  (1057),  le  style  rap- 
pelle, par  la  liaison,  l'abondance  et  la  fluidité,  celui  des  philo- 
sophes anciens,  et  n'est  pas  moins  admirable  que  la  pensée.  La 
cour  ignorante  qui  encourageait  Voiture,  mettait  l'interdit  sur  la 
gloire  de  Descartes5. 

C'est  vers  ce  temps  qu'une  simple  société  d'hommes  de  lettres  rece- 
vait du  cardinal  de  Richelieu,  avec  le  titre  d'Académie  française 
(1035),  la  mission  «  d'établir  des  règles  certaines  de  la  langue  fran- 
çaise et  de  rendre  le  langage  français  non-seulement  élégant,  mais 
capable  de  traiter  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences*.  » 

Cependant,  abreuvés  aux  sources  de  la  religion  et  de  la  belle 

* 

pensées  plus  solides  se  font  jour  à  travers  son  perpétuel  badinage.  On  a  cité  sa  lettre  à 
Chaudebonne  sur  Grenade,  celle  à  Puylnurens  datée  de  Madrid,  celle  sur  la  prise  de 
Corbie.  Il  faudrait  y  ajouter,  pour  le  connaître,  la  lettre  de  la  carpe  au  brochet,  et  celle 
à  M'1*  de  Rambouillet  sur  la  conjonction  car.  » 

1.  Le  grammairien  Vaugelas,  le  traducteur  d'Ablancourt,  l'avocat  Patru,  le  philologue 
Ménage. 

2.  Ce  règne  du  bel-esprit  sans  substance,  rattaché  à  la  galanterie,  et  tenant  de  plus 
près  à  la  politesse  des  mœurs  qu'à  celle  du  goût,  a  eu  son  temps  dans  plusieurs  littéra- 
tures; on  connaît  le  culiorisme  espagnol  et  Veuphuisme  anglais. 

3.  Éloge  de  De«cartes,  par  Thomas.  —  Voyez  aussi  Fr.  Schlegel,  Geschichte  der  Lil- 
teratur,  Tome  II,  p.  170. 

4.  Sur  l'état  de  la  langue  française  au  XVI»  siècle,  et  sur  l'influence  de  Richelieu  et 
de  l'Académie,  voyez  Fr.  Schlegel,  /.  c,  XII*  Leçon  (Tome  II,  p.  145). 

III  3 


Digitized  by  Google 


DISCOURS  SUR 


antiquité,  les  écrivains  de  Port-Royal 4  conservaient  le  dépôt  du 
bon  goût  et  de  la  saine  littérature.  Pascal  (4(V£5 — 4662),  leur  dé- 
fenseur contre  les  Jésuites  dans  les  Lettres  provinciales  (4656 — 4<>57)f 
le  défenseur  du  christianisme  dans  ses  Pensées,  fixait  la  langue 
nationale  dans  l'unique  sens  et  de  la  seule  manière  dont  une 
langue  puisse  être  fixée.  Les  Provinciales  sont  une  suite  de  lettres 
où  Pascal  défend  les  solitaires  de  Port-Royal  contre  les  Jésuites 
leurs  adversaires.  L'examen  de  la  politique  et  des  doctrines  des 
Jésuites  fait  la  principale  matière  de  cet  ouvrage^  ou  la  plaisanterie 
comique  et  l'éloquence  véhémente  sont  employées  successivement, 
et  où  Molière  et  Démosthène  sont  tour  à  tour  égalés1.  Un  esprit  de 
la  même  trempe,  Purre  Corneille  (4606 — 4684),  portait  sur  la  scène 
tragique  l'élévation  et  le  naturel,  séparés  jusqu'alors*.  La  grandeur 
poétique  et  morale  que  la  vie  nationale  ne  présentait  plus,  celte 
grandeur  que  les  devanciers  de  Corneille,  et  lui-même  pendant  un 
temps,  avaient  cherchée  comme  à  tâtons  dans  le  vide,  Corneille  en- 
lin  la  chercha  et  la  trouva  dans  son  àme.  Admirable  interprèle  des 
sentiments  héroïques,  peintre  sublime  de  la  force  morale,  il  ac- 
coutuma la  versification  à  ces  formes  nerveuses  et  ramassées,  à  ces 
mouvements  en  quelque  sorte  athlétiques,  que  réclamait  le  carac- 
tère de  ses  pensées.  Savant  poêle,  mais  si  on  l'ose  dire,  savant 
par  génie,  la  force  et  la  variété  de  ses  combinaisons  dramatiques 
étonnèrent  alors,  étonneront  toujours.  Le  public,  éclairé  en  même 
temps  que  ravi,  honteux  de  sa  longue  erreur,  brisa  ses  anciennes 

* 

1.  Voyez  l'Histoire  de  Port- Royal,  par  Racine:  Port-Royal,  de  M.  Sainte-Beuve,  et 
Geschiclite  von  Port-Royal  du  docteur  Reuchlin.  La  maison  ou  l'école  de  Port-Royal  ré- 
clame le  grand  Arnaul»,  dont  la  controverse  absorba  le  puissant  génie,  mais  qui  a  inspiré 
sinon  rédigé  la  Grammaire  et  la  Logique  de  Port-Royal;  Lamcelot,  digne  d'écrire  sous  sa 
dictée,  habile  philologue,  le  maître  de  Racine  ;  Dct.uet,  écrivain  religieux,  de  la  piété 
la  plus  élevée,  également  pur  de  doctrine  et  de  talent;  Nicole,  que  ses  Essai*  de 
Morale  placent  au  premier  rang  des  connaisseurs  de  la  nature  humaine;  Le  Maître, 
avocat  célèbre,  qui  se  sépara  de  la  gloire  et  de  la  fortune  pour  venir  partager  les  pieux 
et  utiles  travaux  de  ces  reclus  volontaires;  son  frère,  Le  Maître  de  Sacy,  traducteur 
de  la  Bible,  de  l'Imitation  et  des  Comédies  de  Térence;  Quesrel,  persécuté  pour  ses 
Réflexions  morales  sur  le  Nouveau  Testament,  le  plus  beau  peut-être  des  commentaires 
qu'on  a  faits  sur  ce  divin  livre  ;  enfin  Pascal. 

2.  Sur  Pascal,  voyez  son  Eloge,  par  M.  Raymond  ;  une  notice  dans  les  Discours  et  Mé- 
langes de  M.  Villemain,  et  le  Discours  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages,  publié  en  1779  par 
M.  Rossut,  et  réimprimé  en  téte  de  l'édition  des  Pensées.  Paris,  Rcnouard.  —  Pascal'* 
Leben,  von  Doctor  Reuchlin.  Voyez  sur  les  Provinciales,  Chrestomathie,  Tome  II. 

3.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  distinguer  parmi  ceux  qui  précédèrent  immédiatement 
Corneille  dans  la  carrière  dramatique,  Rotrou  (1609-1650),  que  ce  grand  homme  appelait 
ion  père,  et  dont  le  Venceslas  est  resté  au  théâtre. 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  35 

idoles;  le  €id  (4636),  Hvrace,  (4639),  Cinna,  (4639),  Polyeucte 
(4640),  désabusèrent  pour  jamais  la  nation1.  N'avaient-ils  pas, 
tout  d'abord,  désabusé  Corneille  lui-même,  Corneille,  qui,  s'étant 
cherché  longtemps  sans  pouvoir  se  trouver,  ne  put  être  absolument 
étranger  à  la  surprise  générale  ?  Le  génie  peut  s'égarer  ;  mais  une 
fois  maître  de  sa  voie,  il  n'a  point  de  faibles  commencements  ni  d'in- 
fensibles  progrès  ;  d'un  élan  Corneille  atteignit  toute  sa  hauteur;  mais 
combien  son  déclin  fut  rapide!  Chez  lui,  le  sublime,  trop  isolé  du 
vrai  moral,  ne  fut  trop  souvent  que  le  monstrueux  ;  cet  isolement  tou- 
jours plus  prononcé,  multiplia  dans  la  carrière  du  poète  des  chutes 
aussi  éclatantes  que  ses  triomphes,  et,  pour  lui,  plus  inexplicables; 
car  il  n'avait  pas  changé  de  route.  Toujours  d'ailleurs  la  souplesse, 
les  nuances,  les  parties  délicates  de  l'art  d'écrire,  lui  manquèrent; 
on  s'en  aperçoit  surtout  lorsqu'il  se  hasarde  dans  la  galanterie,  et  l'on 
s'étonne  peu  de  voir  «  Hercule  filant  rompre  tous  ses  fuseaux  >» 

Le  génie  français,  ayant  reçu  de  la  religion,  de  la  philosophie, 
de  l'antiquité,  tout  ce  qu'il  en  pouvait  recevoir  sans  se  dénaturer, 
déjà  élégant  et  poli,  non  point  encore  vermoulu  de  civilisation,  ne 
conservant  des  agitations  civiles  qu'une  émotion  sans  trouble  et  sans 
regret,  gardant  encore  entières  la  foi  politique  et  la  foi  religieuse, 
présentait  cette  heureuse  proportion  d'imagination  et  de  réflexion, 
de  réserve  et  de  hardiesse,  qui  promet  une  belle  époque  littéraire. 
Si  nous  ajoutons  l'influence  de  la  cour,  centre  absorbant  de  toutes 
les  supériorités,  la  magniticence  du  monarque,  sa  bienveillance  pour 
les  lettres,  la  prospérité  politique  de  la  France,  un  sentiment  d'aise 
et  de  sécurité  pendant  la  première  moitié  de  ce  règne,  nous  pourrons 
pressentir,  en  rassemblant  ces  données,  quelques-uns  des  caractères 
de  la  littérature  sous  le  règne  de  Louis*  XIV. 

Quelques  faits,  plus  directement  littéraires,  veulent  encore  être 
rappelés.  De  ce  nombre  est  le  crédit  de  la  littérature  espagnole, 
source  précieuse  d'emprunts  et  d'inspirations,  si  l'on  avait  su  tou- 
jours d'un  fond  si  opulent  séparer  avec  soin  la  forme  si  recher- 
chée et  si  peu  humaine5.  L'antiquité  de  plus  en  plus  révérée 

■ 

1.  Parmi  les  productions  remarquables  de  Corneille,  sinon  parmi  ses  chefs-d'œuvre, 
il  faut  compter  Rodogune  (1646),  Uéraclius  [1647),  Nicodème  (1652),  Sertorius  (16G2),  et 
la  Mort  de  Pompée  (1641).  Dans  les  pièces  les  plus  décrédilées  de  Corneille,  il  reste 
quelque  chose  de  son  génie. 

2.  Eloge  de  Corneille,  par  M:  Victorin  Fabre.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Corneille,  par  M.  Taschereau.  —  P.  Corneille  fut  dignement  loué  par  Racine,  lors  de  la 
réception  de  Th.  Corneille  à  l'Académie  française. 

3.  Consulter  Sismondi,  Littér.  du  midi  de  l'Europe,  T.  III  et  IV. 
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par  un  siècle  qui,  du  reste,  différait  d'elle  à  tant  d'égards,  vint 
à  propos  modérer  par  son  autorité  des  influences  inoins  saines,  et 
enseigner  au\  classiques  de  cette  période  la  simplicité  des  con- 
ceptions et  la  pureté  des  formes.  Il  faut  tenir  compte  aussi  de 
l'influence  d'une  philosophie  spiritualiste,  aux  doctrines  de  laquelle 
s'étaient  abreuvés  tous  les  esprits,  même  dans  le  grand  monde  et 
au  sein  de  la  cour.  Cette  philosophie,  en  qui  ne  dominait  pas  l'é% 
lément  analytique,  et  dont  les  tendances  ne  trouvaient  guère  de 
contrepoids  dans  le  goût  peu  répandu  encore  des  sciences  exactes, 
maintint  la  langue  française  en  possession,  de  ces  formes  peu  pré- 
cises, mais  gracieuses,  auxquelles  l'époque  suivante  devait  substi- 
tuer une  élégance  plus  sévère  (succincta  veslis).  Plus  souvent  en 
contact  avec  les  idéalités  qu'avec  les  intérêts  de  la  vie  extérieure 
la  prose  ne  put  prendre  dès  lors  tous  les  caractères  qui  lui  appar- 
tiennent, et  l'on  peut  dire  que  le  17e  siècle,  encore  qu'il  nous  ail 
donné  Pascal,  Fénelon  et  Bossuet,  n'est  pourtant  pas  le  siècle  de 
la  prose. 

On  voit  distinctement  se  former  une  république  des  lettres, 
mais  dans  un  esprit  purement  littéraire.  L'éloquence  et  la  poésie 
ne  se  mêlent  ni  aux  intérêts  sociaux  ni  aux  affaires  publiques.  Seu- 
lement quelques-unes  des  idées  qui  seront  maîtresses  du  monde 
moderne  s'introduisent,  sous  les  auspices  de  la  charité  évangé- 
lique,  dans  les  ouvrages  de  deux  prêtres,  Fénelon  et  Massillon, 
libéraux  dans  un  âge  de  despotisme.  II  y  a,  dans  cette  république  des 
lettres,  des  supériorités  constatées  et  révérées,  mais,  à  l'exception 
de  Boileau  peut-être,  aucun  chef  avoué  ni  suivi.  L'antiquité,  seule 
autorité  reconnue,  n'étouffe  pas  les  individualités,  parce  que  l'an- 
tiquité est  presque  la  nature.  Soumis  à  ses  exemples,  mais  mutuel- 
lement indépendants,  les  grands  écrivains  se  distribuent,  chacun 
à  son  rang,  sur  les  degrés  du  sanctuaire,  mais  chacun  solitaire  et 
libre.  Du  reste,  c'est  en  littérature,  l'époque  des  spécialités  ;  cha- 
que écrivain  a  la  sienne,  dont  il  ne  sort  guère  ;  seuls,  entraînés 
au  delà  de  ces  limites  par  des  intérêts  plus  puissants  que  les  inté- 
rêts de  l'art  et  même  que  ceux  de  la  gloire,  Fénelon  et  Bossuet 
n'appartiennent  à  aucun  genre  exclusivement,  et  les  dominent  tous. 
L'un',  plus  artiste  de  nature  et  d'inclination,  s'élève  par  I  émotion 
au-dessus  de  l'art  ;  il  n'atteint  pas,  il  traverse  le  beau  littéraire  pour 

1.  Eloges  d«  Fénelon,  par  Lahurpe  et  par  Maury.  —  Histoire  île  Fénelon,  par  le  car- 
dinal de  Bausset,  3  vol.  1808. 
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aller  plus  loin  ;  jamais  il  n'écrit  pour  écrire  :  sa  grâce  vient  de 
l'âme,  son  onction  est  celle  de  l'amour,  son  originalité  n'est  que 
l'intimité  de  ses  impressions  morales,  et  son  style,  si  l'on  ose  par- 
ler ainsi ,  n'a  d'autre  couleur  que  celle  de  la  lumière.  L'autre  se 
laisse  emporter  par  son  grave  enthousiasme  dans  une  région  où, 
loin  de  songer  qu'on  est  artiste,  on  oublie  même  qu'il  y  a  un  art; 
mais  tout  insoucieux  qu'il  est  de  littérature  et  de  gloire  littéraire, 
tour  à  tour  controversiste ,  historien ,  théologien ,  politique ,  ora- 
teur1, selon  que  le  commande  la  grande  cause  qu'il  sert,  chez  nul 
écrivain  le  génie  ne  déploie  une  plus  étonnante  vigueur,  chez 
aucun  la  pensée  ne  jouit  plus  d'elle-même;  ému  le  premier  de 
ses  propres  conceptions,  nul  ne  se  porte  de  cime  en  cime  avec 
une  plus  vive  allégresse  ,  nul  n'a  des  élans  plus  rapides  et  plus 
vastes  ;  en  trois  pas,  comme  ceux  du  Jupiter  d'Homère,  il  arrive 
aux  limites  de  son  sujet.  La  langue  se  courbe  avec  respect  sous  le 
poids  de  cette  grande  pensée,  et  lui  paie,  en  innovations  nécessai- 
res, le  tribut  le  plus  légitime.  —  Parmi  les  classiques  du  grand 
siècle,  ces  deux  hommes  ne  l'ont  été  que  par  occasion  et  par  né- 
cessité ;  ils  ont  élevé  la  littérature  jusqu'à  eux  plutôt  qu'ils  ne  sont 
descendus  jusqu'à  elle. 
Jamais  le  génie  français  n'avait  été  plus  pur,  n'avait  travaillé 

1.  Exposition  de  la  doctrine  de  l'Egl.  cath.  sur  les  matières  de  controverse,  1671.  — 
Histoire  des  Variations  des  Egl.  protestantes,  1688.  La  même,  4  vol.  (l'édition  la  plus 
exacte),  1689.  —  Politique  tirée  des  propres  paroles  de  l'E.-Ste.  1709  et  1781.  —  Introduc- 
tion à  la  philosophie,  ou  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  1722.  D'autres  ou- 
vrages de  Bossuet  seront  indiqués  en  leur  lieu.  —  Voyez  une  excellente  caractéristique 
de  Bossuet,  dans  les  Mélange»  de  M.  de  Barante,  T.  I*r,  p.  15.  —  On  a  une  Histoire  de 
Bossuet,  par  le  cardinal  de  Bausset,  4  vol.  1814.  —  Voici  le  jugement  que  Fr.  Schlegel 
a  porté  de  Bossuet  considéré  comme  écrivain  :  «  Dièse  Vereinigung  (der  Vollendung 
»  mit  dem  Erhabenen)  findet  sich,  was  Sprache  und  Darstellung  betrifTt,  in  Bossuet,  so 
»  wejt  ein  Redner  dièse  Vergleichung  {mit  einem  Dichter)  xulasst.  Bci  der  strengsten 
»  Reinheit  und  Ausbildung,  einem  nie  verletzten  Adel  in  der  Sprache  (?),  ist  er  durch- 
»  gehends ,  wo  es  der  Gegenstand  erlaubt ,  gross  und  erhaben,  ohne  doch  je  in's 
»  Schwùlstige  zu  fallen.  »  —  Bossuet  n'est  pas  seulement  un  orateur  sublime  et  un 
magnifique  historien  :  il  est  le  premier  dans  l'éloquence  didactique,  où  les  Français 
sont  les  premiers.  Plusieurs  de  ses  écrits  d'enseignement  et  de  controverse  (que  nous 
ne  jugeons  pas  ici  sous  le  rapport  des  opinions)  sont  au  moins  égaux  dans  leur  genre 
a  ses  Oraisons  funèbres.  Son  Histoire  des  Variations,  moins  histoire  que  plaidoyer, 
est  un  chef-d'œuvre  de  composition  et  de  style.  Dans  son  Traité  de  la  connaissance  de 
f  homme,  il  parle  le  meilleur  et  le  plus  beau  langage  dont  jamais  homme  se  soit  servi. 
Je  crois  que,  les  plus  excellentes  pages  de  Pascal  mises  à  part,  on  ne  risque  rien  à 
dire  que  le  style  de  Bossuet  est  le  style  le  plus  parfait  dont  un  prosateur  français  ait 
jamais  pu  donner  l'idée.  Consultez  surtout  M.  de  Barante,  dans  ses  Mélanges,  Tome  W, 
Page  39. 


Digitized  by  Google 


DISCOURS  Si' H 


sur  des  éléments  plus  choisis;  mais  il  ne  fut  pas,  pour  cela,  moins 
français.  Il  le  fut  surtout  d'une  manière  plus  prononcée  que  dans 
l'époque  suivante.  S'il  y  perdit  quelque  chose,  ce  dont  on  ne  peut 
guère  douter,  il  y  gagna  davantage.  S'il  comprit  mal  les  idées 
et  les  mœurs  étrangères,  si  ses  préoccupations  nationales  firent 
l'antiquité  moderne  et  l'Europe  française,  si  une  époque  si  riche  en 
hon s  écrits  de  tout  genre  a  produit  si  peu  de  bonnes  traductions4, 
ne  nous  en  plaignons  pas  trop  :  le  XVIIe  siècle  eût  payé  trop  cher 
les  avantages  qui  lui  ont  manqué;  il  y  eût  perdu  ce  beau  caractère 
que  le  XVIIIe  siècle  ne  devait  pas  reproduire,  qu'aucun  siècle  ne  re- 
produira :  il  eût  anticipé  sur  l'âge  suivant  ;  un  degré,  et  l'un  des 
plus  indispensables,  eût  manqué  à  l'échelle  des  temps. 

L'éloquence  de  la  chaire  *  fut  telle  que  la  pouvait  produire 
une  religion  d'Etat  pompeuse  et  révérée  :  elle  s'entoura  de  splen- 
deur et  de  majesté.  Un  génie  plein  de  sublimité,  d'ardeur  et  de 
mélancolie,  ému  de  toute  grandeur,  également  propre  à  louer  les 
héros  et  à  célébrer  les  saints,  Bossuet  (4647 — 1704),  éleva  très 
haut  l'oraison  funèbre.  Loué  par  ce  puissant  orateur  (4687),  le 
grand  Condé  parut  plus  grand  encore.  La  même  voix  ht  entendre. 
d;ins  l'oraison  funèbre  de  la  reine  Henriette  (1669),  le  chant  de 
deuil  d'une  antique  dynastie.  Dans  l'éloge  de  la  duchesse  d'Or- 
léans (1670),  l'inimitable  vérité  de  sa  douleur  associe  la  postérité 
aux  regrets  d'un  siècle  expiré.  ■ — Interprète,  comme  Bossuet,  des 
douleurs  royales,  Fléchieh  (1632 — 1710)  eut  le  privilège  de  prê- 
ter au  deuil  de  la  pairie  une  voix  solennelle  en  célébrant  les  vertus 
de  Turenne  (1676).  Toutefois,  avec  son  harmonie  savante,  mais 
un  peu  vide,  avec  ses  pensées  moins  solides  qu'ingénieuses,  avec 
le  lustre  un  peu  froid  de  ses  images,  l'élégant  Fléchicr  n'est  le  plus 
souvent  que  le  premier  des  rhéteurs  \  et  Bossuet,  alors  encore 
qu'il  devient  inférieur  à  lui-même,  est  presque  toujours  orateur. 

I.  Il  faut  distinguer  la  traduction  des  Lettres  (1699)  et  du  Panégyrique  (1709)  de 
Pline,  par  L.  de  Sacï  (1654-1747),  cl  celle  des  Lettres  de  Cicéron  à  Atticu*  (1714)  par 
Moxgault.  Le  15r  livre  du  Tcléinaque  et  l'extrait  de  l'Odyssée,  font  juger  avec  quelle 
supériorité  Fénelon  eût  pu  transporter  les  anciens  dans  notre  langue.  Le  Télémaque, 
pris  dans  son  ensemble  et  dans  son  esprit,  n  est-il  pas  une  admirable  traduction  de 
l'antiquité  ? 

S.  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  2"»*  éd.  1810.  —  Sur  les  principaux  pré- 
dicateurs français,  voyez  Lacretelle  aîné,  Œuvres  diverses.  —  Voyez  sur  les  panégyristes 
français,  Thomas,  Essai  sur  les  éloges,  T.  Il;  Villemain,  Essai  sur  l'oraison  funèbre  (dans 
ses  Mélanges)  ;  Dussault,  Discours  sur  l'oraisou  funèbre. 

S.  On  doit  distinguer  encore  l'Eloge  de  Montausier,  et  celui  de  Marie-Thérèse,  femme 
de  Louis  XIV.  Voir  Dussault.  Notice  sur  Flérhier. 
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La  prédication  où  ce  grand  homme  semble  avoir  dédaigné  d'être 
le  premier  a,  prospéra  entre  les  mains  de  Bourdalour  (4G32 — 1 70^1  ) , 
chez  qui  l'apprêt  des  formes  scolastiques  n'empêche  pas  d'admirer 
une  rare  fécondité,  une  grande  richesse  d'instruction  morale  et 
une  dialectique  puissante5.  Massillon  (4665 — 4742)  donna  plus  de 
charme  à  la  pu  rôle  sucrée.  Peintre  délicat  du  cœur  humain,  onc- 
tueux et  tendre  interprète  de  la  vérité  religieuse,  aussi  élégant  que 
Fléchier,  mais,  plus  naturel,  moins  solide  que  Bourdaloue,  mais 
plus  persuasif,  captivant  l'esprit,  le  séduisant  même  quelquefois  par 
le  charme  infini  des  détails,  Massillon  est  le  plus  aimable  et  le  plus 
attrayant  des  prédicateurs*;  et  l'exquise  perfection  de  son  Petit- 
Carême  (4  747) 5  le  place,  dans  l'art  d'écrire,  au  premier  rang  des 
modèles.  La  France,  qui  répudia  le  protestant  Sauhin  (4677— 47.>0), 
n'a  point  répudié  sa  gloire  :  elle  le  nomme  immédiatement  après  ces 
habiles  orateurs0.  On  peut  lui  reprocher  quelque  mauvais  goût, 

1.  Les  destinée*  de  l'éloquence  furent  analogues  à  celles  de  la  poésie.  La  chaire  avait 
eu  son  Malherbe  dans  la  personne  de  Senuult  (de  l'Oratoire).  S'il  n'inventa  pas,  il  ac- 
crédita du  moins,  il  imposa  aux  grands  maîtres  qui  iillaient  lui  succéder  et  le  faire 
oublier,  ces  formes  artificielles  qu'on  a  vu,  dans  tous  les  genres,  des  esprits  de  second 
ordre  imposer  au  génie.  La  prédication,  au  XVII*  siècle,  fut  classique  aussi  bien  que 
l'ode,  la  tragédie,  comme  l'histoire.  Je  ne  sais  si  aucun  genre,  excepté  la  fable,  qui 
n'en  était  pas  un,  se  développa  selon  les  seules  lois  de  la  nature.  —  Au  reste,  on  serait 
singulièrement  loin  de  compte  si,  sur  la  foi  des  mots  et  des  titres,  on  cherchait  toute 
l'éloquence  français*;  dans  les  solennités  de  l'art  oratoire.  Il  se  trouve  plus  d'éloquence 
hors  de  là,  et  même  en  dehors  de  toute  littérature  formelle,  que  dans  les  tribunes  et 
dans  les  chaires.  L'éloquence  est  partout  où  la  parole  est  employée  avec  succès  pour 
convaincre  et  pour  remuer  les  esprits. 

2.  Je  ne  sais  si  l'on  a  remarqué  qu'entre  tous  les  prédicateurs  français  Rossuet  est 
celui  qui  a  le  plus  de  philosophie  dans  la  pensée.  —  Sermons  choisis  de  Rossuet,  1  vol. 
in-12,  1803,  précédés  de  Réflexions  du  cardinal  Manrj. 

3.  Les  sermons  de  Bourdaloue  ont  été  publiés  en  16  volumes,  de  1707  à  1734.  Lire  le» 
sermons  sur  la  Passion,  sur  la  Résurrection,  sur  la  conception  de  la  Vierge,  sur  l'amour 
de  Dieu,  etc. 

V.  Voir  son  Eloge  par  d'Alembert,  parmi  ceux  des  membres  de  l'Académie  frauç.  — 
Lire  ses  discours  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ,  sur  le  mauvais  riche,  sur  la  Passion  de 
J.-C,  sur  le  respect  humain,  sur  la  mort  du  juste  et  du  méchant,  sur  la  vérité  d'une  vie 
à  venir,  sur  le  petit  nombre  des  élus,  etc.,  et  les  Conférences  ecclésiastiques,  qui  sont 
les  discours  où  il  a  été  le  plus  simplement  éloquent. 

5.  Prêché  devant  Louis  XV  enfant.  —  L'édition  de  1745-48  des  sermons  de  Massillon 
a  servi  de  modèle  à  toutes  celles  qui  ont  suivi.  On  peut  voir,  en  la  comparant  aux  pré- 
cédentes (1705,  1706,  1714),  combien  Massillon  retravaillait  ses  discours. 

6.  Sermons  sur  divers  textes  de  l'E.  S.  La  Haye,  1749,  12  vol.  —  Saurin  n'avait  donné 
au  public  que  les  5  premiers,  de  beaucoup  les  meilleurs.  Distinguer  les  sermons  sur 
le  délai  de  la  conversion,  sur  l'aumône,  sur  le  jeûne  de  1709,  sur  la  résurrection,  sur 
le  cantique  de  Siméon,  sur  Saint-Paul  devant  Félix.  Une  source  abondante  d'éloquence 
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un  style  négligé,  le  peu  de  couleur  et  souvent  le  heurté  de  sa 
diction  ;  mais  l'originalité  des  conceptions,  une  éloquence  mâle, 
véhémente,  touchante  quelquefois,  toujours  forte  d'idées  et  de 
preuves,  feraient  pardonner  davantage  encore. 

Les  parlements,  réduits  pendant  tout  le  règne  de  Louis  XIV  à 
une  honteuse  nullité,  cessèrent  de  retentir  de  cette  mâle  et  sincère 
éloquence  qu'avaient  souvent  éveillée  dans  leur  sein  l'amour  de  la 
patrie  et  le  droit  qu'une  sorte  de  prescription  leur  avait  acquis  d'in- 
tervenir dans  les  affaires  d'Etat  et  de  parler  au  nom  du  peuple4. 

Le  barreau  avait  jusqu'alors  remplacé  l'éloquence  par  le  bel- 
esprit,  et  le  raisonnement  par  l'érudition.  Ce  genre  s'épura  plus 
qu'il  ne  s'agrandit  sous  la  plume  de  Patru,  recommandable  par 
la  correction  de  son  langage,  et  de  Lemaitrr,  plein  d'enflure  et 
d'affectation,  mais  élevé,  spirituel,  quelquefois  éloquent,  et  qui 
n'avait  besoin  que  de  venir  un  demi-siècle  plus  tard  pour  prendre 
place  au  rang  des  modèles  *.  Pellisson  (4624 — 4693)  déploya  un  plus 
heureux  génie  dans  la  défense  de  Fouquet  (1664).  C'est  un  modèle 
de  clarté,  d'adresse,  de  tact  ;  de  grandes  vérités  de  droit  public 
y  sont  traitées  avec  franchise  et  prudence;  un  pathétique  noble 
règne  dans  la  péroraison,  dont  l'abondance,  un  peu  diffuse  par- 
fois, rappelle  la  manière  large  et  magnifique  de  Cicéron  *.  Mais, 
à  cette  exception  près,  l'éloquence  du  barreau,  privée  de  plusieurs 
influences  fécondantes,  resta  en  arrière  des  autres  branches  de  la 
littérature4. 

On  peut  dire  que,  dans  ce  genre,  les  circonstances  manquè- 
rent au  talent,  car  l'élément  oratoire  est  un  trait  caractéristique 

avait  jailli  du  sein  de  la  Réforme.  Cette  grande  crise  de  la  religion  créa  non-seulement 
une  prédication  nouvelle,  mais  aussi,  dans  les  formes  que  le  temps  comportait,  hors  de 
la  chaire  et  souvent  dans  la  chaire,  une  espèce  d'éloquence  tribunitienue.  Pour  nous 
borner  a  la  prédication,  les  noms  de  Calvin,  de  Farel  et  de  fîe*e,  au  XVI*  siècle,  ceux 
de  du  Moulin,  de  Le  Faucheur,  de  Daillé  et  de  Claude,  ne  sauraient  être  omis  dans  une 
une  histoire  de  l'éloquence  française  ;  encore  moins  ceux  de  Du  Bosc,  qui  a  précédé 
Saurin,  et  de  Superville,  qui  l'a  suivi  de  près. 

1.  Sur  l'éloquence  parlementaire,  voyez  Bouterwek,  /.  e,,  T.  I,  p.  320,  et  M.  Dupin 
atné,  Revue  encyclopédique,  T.  XIV,  p.  273.  Une  des  plus  belles  provinces  de  la  langue 
et  du  génie  français,  comme  un  des  plus  nobles  aspects  des  mœurs  françaises,  reste  in- 
connue à  ceux  qui  n'ont  pas  étudié  la  littérature  parlementaire. 

2.  Voyez  sur  Le  Naître  le  Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  T.  I,  p.  384-387. 

3.  Pellisson  a  écrit  aussi  une  Histoire  de  la  conquête  de  la  Franche-Comté,  une  Hist. 
de  l'Acad.  franç.,  etc. 

4.  L'usage  des  discours  de  réception  à  l'Acad.  franç.,  introduit  par  Patru  (1640),  donna 
naisssance  à  l'éloquence  académique,  qui  s'accrut  d'une  nouvelle  branche  par  les  con- 
cours ouverts  sur  différents  sujets. 
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du  génie  français.  L'éloquence  a  coulé  comme  une  séve  dans 
toutes  les  branches  de  notre  littérature.  Sa  manière  agressive, 
pressante  et  passionnée  se  combine  avec  la  sublimité  des  idées  et 
l'éclat  des  peintures  dans  le  Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire 
universelle  (1684),  religieux  mais  hardi  commentaire  des  desseins 
de  Dieu  sur  l'humanité4.  Si  l'on  excepte  la  troisième  partie,  c'est 
moins  une  histoire  peut-être  qu'une  éloquente  prédication,  ayant 
pour  texte  l'histoire  du  monde.  L'Histoire  de  France*  de  Mézeray 
(4610 — 1683)  est  moins  recommandable  par  la  critique  et  l'érudi- 
tion que  par  la  sévère  franchise  des  jugements.  On  peut  croire  ce- 
pendant que  Mézeray  avait  moins  d'indépendance  dans  le  caractère 
que  dans  l'esprit,  et  plus  d'intelligence  que  de  génie.  Ce  qu'il  vaut 
en  toute  sorte  doit  être  cherché  dans  les  discours  qu'il  prête  à  ses 
héros  ;  il  semble  que  cet  artifice  lui  soit  nécessaire  pour  mettre 
en  dehors  toutes  ses  ressources  de  style  et  de  pensée.  Saint- 
Réal  (1659 — 1692)  rappelle  l'ardeur  sombre,  mais  non  la  con- 
cision de  Salluste,  dans  sa  Conjuration  de  Venise  (1674),  qui  n'est 
du  reste  qu'un  roman  *.  Un  style  naturel  et  animé,  un  remar- 
quable talent  de  narration  recommandent  les  ouvrages  de  Vertot 
(1655 — 1755),  qui  d'ailleurs  ne  parait  s'être  piqué  ni  de  fidélité 
ni  de  philosophie.  L'intérêt  de  ces  histoires,  s'attachant  plus  aux 
personnes  qu'aux  principes,  n'est  pas  sensiblement  distinct  de  l'in- 
térêt du  roman  *.  L'épithète  de  judicieux  est  devenue  inséparable 
du  nom  de  l'abbé  Fleury  (1640 — 1723);  celle  de  loyal  ne  de- 
vrait pas  l'être  moins.  Sa  grande  Histoire  ecclésiastique5  et  les 

» 

1.  «  Ce  magnifique  Discours,  dil  M.  Roget  (Biblioth.  univ.,  T.  LUI,  pag.  122),  n'a  eu, 

■  en  histoire,  d'autre  conséquence  que  de  donner  l'exemple  de  ranger  la  suite  des 

■  grands  événements  sous  un  seul  point  de  vue  général  qui  les  domine  lous.  • 

2.  Histoire  de  France,  3  vol.  in-fol.  1643-46-51.  —  Abrégé,  par  le  même;  3  vol. 
in-4»,  1668. 

3.  Sur  Saint-Réal,  voyez  M.  de  Barante,  Mélanges.  T.  III,  pag.  291. 

4.  Révolution  de  Portugal  (1689),  de  Suède  (1696),  Révolutions  romaines  (1719),  Hist. 
de  l'ordre  de  Malte  (1726).  Voyez  une  notice  sur  Vertot  dans  les  Mélanges  de  M.  de 
Barante,  T.  I,  pag.  96. 

5.  Histoire  ecclésiastique  (jusqu'en  1514),  20  vol.  in-4°,  Paris  1691  et  années  suiv.  — 
Mœurs  des  Israélites,  1681.  —  Mœurs  des  premiers  chrétiens,  1692.  —  Les  Discours  sur 
l'histoire  ecclésiastique  ont  été  imprimés  à  part  dès»  1708.  «  L'abbé  Fleury,  dans  ses 
excellents  écrits,  intéresse  par  son  insinuante  candeur,  élonne  par  l'universalité  de  ses 
connaissances,  attache  toujours  en  exaltant  la  religion,  parce  qu'on  sent  que  l'auteur 
parle  de  ce  qu'il  aime,  et  déploie  sans  effort  une  bonne  foi  et  un  courage  de  raison 
qui  ne  sont  en  lui  que  le  besoin  d'être  sincère,  en  professant  toujours  sa  belle  maxime  : 
que  les  vérités  ne  sauraient  jamais  être  contraires  à  la  vérité.  .  Maury,  Essai  sur  l'E- 
loquence, II,  234. 
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Discours  dont  il  l'a  éclairée,  ont  prouvé  que  la  robe  de  prêtre 
peut  couvrir  un  véritable  historien  et  par  conséquent  un  véritable 
philosophe 1 . 

En  général  cependant ,  les  historiens  du  XVIIe  siècle ,  sans  lu- 
mières politiques,  sans  intelligence  du  passé,  ne  voyant  guère 
dans  l'histoire  qu'une  œuvre  d'art,  et  trop  préoccupés  de  l'imitation 
des  historiens  de  l'antiquité,  ont  marqué  plutôt  que  rempli  une 
lacune  de  notre  littérature'.  Elle  fut  plus  heureuse  dans  le  genre 
des  mémoires.  Le  cardinal  de  Retz  (4614 — 1679),  grand  artisan 
des  troubles  de  la  Fronde,  où  il  engagea,  faute  de  meilleure  occa- 
sion, ses  hautes  facultés,  a  mis  dans  ses  Mémoires  (publiés  en  4747) 
la  pénétration  et  le  vaste  regard  des  vrais  historiens,  un  style 
pittoresque  et  sentencieux  qui  rappelle  la  plus  grande  manière 
des  modèles ,  et  enfin  cette  même  impétuosité  de  génie  qui  lui  fit 
regarder  les  agilalions  civiles  comme  son  élément  naturel,  et  le  rôle 
de  chef  de  parti  comme  le  plus  digne  d'un  homme  de  téte  et  de 
cœur.  La  plus  extrême  frivolité  caractérise  les  Mémoires  (47J3)  où 
l'Ecossais  Hamilton  (1646 — 17^0)  raconte  les  aventures  scabreuses 
de  son  beau-frère  le  chevalier  de  Grammont  et  les  intrigues  galantes 
de  la  cour  de  Charles  II  ;  mais  sa  frivolité,  il  faut  en  convenir,  est 
parée  de.  toute  cette  grâce  inimitable  qui  est  comme  la  fleur  de  la 
sociabilité  française.  En  frivolité  comme  en  naturel,  Hamilton  s'est 
surpassé  lui-même  dans  ses  Contes  B. 

Le  roman  fut,  au  XVIIe  siècle,  plus  vrai  que  l'histoire.  Ce  genre 
tout  moderne  dériva  de  l'épopée  par  une  progression  insensible4. 
Les  romans  de  chevalerie  avaient  relracc  la  vie  tout  épique  du 
moyen  âge,  vie  aventureuse,  guerrière,  vie  en  rase  campagne. 
L'accroissement  du  pouvoir  monarchique,  l'ordre  extérieur  qu'il 
rétablit,  et  la  civilisation  qui  en  fut  la  suite,  en  resserrant  le  déve- 
loppement de  la  vie  publique,  augmentèrent  l'intérêt  des  relations 

1.  On  cite  encore,  sous  le  rapport  du  style,  les  Révolutions  d'Angleterre  du  I». 
d'Orléans,  et  sous  le  rapport  de  l'instruction,  l'histoire  du  même  pays,  par  le  réfugié 
Rapin  de  Thoyras.  Une  simplicité  touchante  rappelle,  dans  l'Histoire  de  Henri  IV  par 
l'archevêque  Péréfixe,  le  souvenir  du  bon  Joinville. 

2.  On  trouvera  une  revue  critique  des  principaux  historiens  français  dans  les  Mé- 
langes de  M.  de  Baranle,  T.  Il,  pag.  1  —  45,  et  dans  les  Lettres  de  M.  Thierry  sur 
l'Histoire  de  France. 

3.  Œuvres  complètes  d'Ilamilton.  Paris,  Rcuouard,  1812,  3  vol. 

4.  Voyez  le  Traité  de  l'origine  des  romans,  par  Huet  (évéque  d'Àvranches)  ;  la  Lettre 
du  même  à  M,,e  de  Scudéri  touchant  Honoré  d'Urfé,  auteur  du  roman  d'Astrée,  et 
l'Essai  sur  les  romans,  par  Marmontel. 
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privées.  De  ce  nouvel  état  de  choses,  combiné  avec  un  reste  de 
goût  pour  les  aventures  héroïques,  naquit  un  roman  de  chevalerie 
mitigé ,  où  les  grands  sentiments  occupèrent  plus  de  plaee  encore 
que  les  grandes  actions.  Enfin  l'héroïsme  d'action  ,  prenant  tou- 
jours moins  de  place  dans  la  vie ,  en  garda  toujours  moins  daus 
les  fictions;  et  l'intérêt  de  la  vie  privée  (je  ne  dis  pas  de  la  vie 
domestique)  augmentant  de  jour  en  jour  dans  le  loisir  des  sociétés 
polies  et  dans  la  paix  des  villes  opulentes ,  tout  un  ordre  de  senti- 
ments nouveaux  s'étant  développé  dans  la  société,  Mn,e  de  La  Fayette 
(4653—4695)  satisfit  à  un  des  besoins  de  cette  société  moderne  par 
la  publication  de  Zaîde  (4670—4674)  et  de  la  Princesse  de  Clèves 
(1678).  Là,  ce  n'est  ni  de  l'intérêt  des  aventures  guerrières, 
comme  dans  les  romans  de  La  Calprenède  *  et  de  M,lc  de  Scudéri 
(4607 — 4704)*,  ni  de  celui  des  scènes  pastorales,  comme  dans 
VAstrée  (1640) *  de  d'Urfé  (4567 — 462!i) ,  que  se  compose  en 
grande  partie  le  charme  de  la  fiction.  L'intérêt  des  passions  y  do- 
mine ,  et  y  vit  de  lui-même  ;  les  événements  décisifs  se  passent  dans 

1.  Mort  en  1663.  Il  a  écril  Cassandre,  en  10  vol.,  Cléopàtre,  en  24  vol.,  Fnramond, 
aussi  en  24  vol.,  romans  qui  n'ont  pas  peu  contribué,  avec  plusieurs  autres  causes, 
à  fausser  le  sens  historique  des  écrivains  et  du  public  d'alors.  Ils  ont  joui  d'une  longue 
fortune  et  obtenu  d'illustre*  suffrages.  On  sait  combien  M«"e  de  Sévigné  aimait  les 
•  grands  coups  d'épée  »  de  ce  romancier. 

2.  Artaincne  ou  le  grand  Cyrus,  10  vol.  1650;  Clélic.  10  vol.  1656.   -  Lisez,  sur  ces 
ouvrages,  les  Héros  de  romans,  par  Roileau,  dans  ses  œuvres  en  prose. 

3.  L' Attirée  n'est  pas  le  plus  ancien,  encore  moins  le  dernier  monument,  mais  l'un 
des  plus  remarquables  sans  doute,  «le  cette  longue  et  malheureuse  passion  pour  la 
poésie  pastorale  chez  le  peuple  le  moins  pastoral.  Il  est  vrai  que  les  Français  n'ont 
cherché  dans  la  pastorale,  ainsi  que  dans  l'allégorie,  autre  objet  de  leur  amour, 
qu'une  forme  ou  un  costume  des  idées  poétiques  qu'ils  voulaient  exprimer  ;  c'était  v 
encore  une  manière  de  reculer  dans  la  perspective,  des  objets  qui,  chez  une  nation 
railleuse,  sont  toujours  trop  voisins  du  ridicule.  On  déménage  dans  un  inonde  liclif 
toute  une  poésie  trop  mal  à  l'aise  dans  celui-ci.  Mais  toutes  ces  précautions  contre  le 
ridicule  finissent  par  manquer  leur  but  :  on  retrouve  le  ridicule  dans  l'asile  même 
où  on  l'avait  fui;  le  conventionnel  et  le  faux  ne  peuvent  longtemps  échapper  à  leur 
destinée.  Observons  ici,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  un  autre  effet  de  la  dispo- 
sition qui  fait  de  la  plaisanterie  et  du  sérieux  deux  mondes  séparés,  deux  sphères 
hostiles.  La  littérature  française  ne  connaît  pas  l'humeur  (humour  ,,  genre  d'esprit 
qui  opère  la  fusion  de  ces  deux  éléments,  et  qui  fait  naître  le  sourire  du  milieu 
des  larmes.  M.  Xavier  de  Maistre,  et,  sur  ses  traces,  l'ingénieux  auteur  de  la  Biblio- 
thèque de  mon  oncle  (M.  TopfTer,  de  C.enève),  ont  donné  d'heureux  exemples  de  ce 
genre  d'esprit  dont  la  bonhomie,  mais  une  bonhomie  noble,  fait  la  base,  et  qu'un 
La  Fontaine  et  un  Ducis  auraient  dû,  ce  semble,  acclimater  parmi  nous.  Voyez  sur  les 
conditions  morales  et  religieuses  de  Vhumour  des  remarques  intéressantes  de  M.  Ha- 
genbach,  dans  ses  Vorle*ungen  ùber  Wesen  und  Ccschichte  der  Rcformalion,  etc. 
T.  I,  pag.  101.  Leiprig  1834. 
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le  cœur;  ce  qu'il  y  a  d'extérieur  n'est  que  le  cadre  nécessaire,  l'oc- 
casion de  ces  agitations  morales.  C'est  ainsi  que  Corneille  avait 
déjà  trouvé  le  secret  de  la  vraie  tragédie.  L'antiquité,  si  riche 
d'ailleurs ,  mais  à  qui  manquèrent  les  délicatesses  de  la  vie  privée 
et  le  sentiment  de  l'amour,  n'a  point  connu  le  roman,  et  proba- 
blement n'aurait  point  compris  ces  deux  productions  où  Mme  de 
La  Fayette  a  mis  un  naturel  si  élégant  et  un  intérêt  si  délicat  et 
si  doux. 

L'illustre  Fénelon  (1651—1745)  a  pris  place,  sans  le  vouloir, 
parmi  les  romanciers.  Le  Télémaque  (1699)  écrit  pour  l'instruc- 
tion du  duc  de  Bourgogne ,  est  un  roman  sublime.  La  culture  d'une 
jeune  àme  par  le  malheur  et  par  les  conseils  d'une  sagesse  divine , 
telle  est  l'idée  fondamentale  de  ce  beau  livre,  d'une  conception  si 
heureuse,  d'une  ordonnance  si  vaste  et  si  facile,  d'un  intérêt  si 
touchant  et  si  pur,  et  où  les  grâces  du  génie  antique  sont  si  no- 
blement relevées  par  le  pathétique  des  inspirations  chrétiennes1. 
On  doit  pardonner  des  détails  d'une  morale  un  peu  commune  et 
quelque  uniformité  de  style  à  une  œuvre  qui ,  dans  l'intention  de 
son  auteur,  ne  fut  point  littéraire,  et  ne  fut  exposée  que  contre  son 
gré  au  grand  jour  de  la  publicité,  i 

Le  18e  siècle  a  refusé  au  17e  le  tilre  de  philosophique.  Chaque 
siècle  refuse  ce  titre  à  son  devancier.  Nous  sommes  plus  justes  en- 
vers celui  qui  a  produit  Descartes.  Mais,  ce  grand  homme  mis  à 
part,  si  l'on  refuse  le  nom  de  philosophes  à  Malebranche  et  à  Pascal, 
c'est  apparemment  que,  pour  mériter  ce  nom,  il  faut  autre  chose 
que  ces  vues  hautes  et  vastes  et  cette  divination  féconde  qui ,  à  toutes 
les  époques ,  ont  signalé  les  promoteurs  de  la  pensée  humaine.  A  ne 
voir  en  eux  que  les  poètes  de  l'intelligence ,  que  de  poésie  dans 
Descartes  d'abord ,  et  dans  Pascal ,  et  dans  Malebranche  !  Poésie 
austère  à  la  vérité ,  poésie  toute  d'idées,  mais  poésie  pourtant,  et  qui 
s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  noble  et  de  plus  pro- 
fond. La  mort  prématurée  de  Pascal  l'empêcha  de  compléter  et  de 
coordonner  les  matériaux  du  grand  ouvrage  où  il  tournait  a  l'avan- 
tage de  la  certitude  religieuse  l'incertitude  générale  de  la  connais- 
sance humaine ,  et  renouvelait  l'apologétique  en  lui  donnant  pour 
point  de  départ  la  plus  profonde  psychologie.  Mais,  en  restant  à  l'état 
de  fragments  et  d'ébauches,  les  Pensées  de  Pascal  (publiées  en  1715) 
ont  révélé  l'individualité  de  leur  auteur,  et  trahi  tout  ce  qu'il  y  avait 

i.  Voyez  dans  ce  volume,  pag.  2i9,  le  jugement  de  M.  Villemain  sur  le  Télémaque. 
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de  haute  et  d'abrupte  poésie  dans  l'àme  d'un  écrivain  qui  ne  croyait 
point  à  la  poésie.  Bien  des  paragraphes  de  Pascal  sont  des  strophes 
d'un  Byron  chrétien  ;  les  plus  belles  pages  du  livre  sont  écrites  avec 
une  sainte  passion  qui  pousse  l'écrivain  en  scène,  le  mêle  person- 
nellement à  son  sujet .  et  imprime  à  la  démonstration  un  mouvement 
tour  à  tour  lyrique,  dramatique  ou  oratoire.  Mais,  partout,  le 
style  de  Pascal  est  caractérisé ,  entre  tous  les  styles ,  par  son  ex- 
trême vérité.  Austère  et  nu  pour  l'ordinaire,  il  se  pare  de  sa 
nudité  même;  et  le  contact  entre  la  pensée  de  l'écrivain  et  celle 
du  lecteur  est  peut-être  plus  immédiat  dans  ce  livre  que  dans 
aucun  autre.  Malebranche  (4038 — 4715) ,  à  qui  se  rattache  tout  ce 
qu'il  y  eut  au  17e  siècle  de  philosophes  chrétiens,  tenta  et  crut 
avoir  consomme,  sur  le  terrain  du  cartésianisme,  l'entière  fusion 
de  la  philosophie  et  de  la  révélation.  Dans  la  Recherche  de  la  vérité, 
son  principal  ouvrage  (4674 — 75),  il  emploie  une  sagacité  admi- 
rable à  démêler  et  à  définir  les  causes  de  nos  erreurs,  et  l'imagi- 
nation la  plus  heureuse  à  décrire  ces  erreurs  elles-mêmes;  la  phi- 
losophie a  rarement  parlé  un  langage  aussi  clair  et  aussi  attrayant. 
Mais  l'imagination  de  Malebranche ,  habile  à  peindre  Terreur ,  ne 
lui  apprend  pas  à  l'éviter  ;  et  quand  il  en  vient  à  l'exposition  de 
ses  propres  systèmes ,  dans  son  désir  d'identifier  les  résultats  de 
la  pensée  avec  les  données  de  la  foi ,  il  n'est  que  trop  infidèle  a  ses 
propres  conseils.  Ces  conseils  ,  toutefois  ,  ne  perdent  rien  pour  cela 
de  leur  prix ,  et  l'on  consultera  toujours  cette  partie  de  l'ou- 
vrage avec  autant  de  fruit  que  de  plaisir1.  Bayle  (4647 — 4706)  , 
subtil  et  ingénieux,  fut  le  Montaigne  du  47e  siècle;  mais  s'il  en 
eut  le  scepticisme,  il  n'en  eut  pas  la  grâce;  ses  pensées  sur  la 
Comète  (1682),  chef-d'œuvre  d'adresse  dialectique,  et  son  Diction- 
naire historique  (4696  et  4740),  sont  écrits  d'un  style  clair  et  facile, 
mais  trivial. 

Fénelon  a,  pour  ainsi  dire,  passionné  la  piété  dans  ses  OEuvres 
spirituelles  (4758).  Il  faut  les  lire  si  l'on  veut  le  connaître  tout 
entier,  savoir  à  quel  ppint  sa  langue  est  originale,  et  voir  comment 
la  force  et  la  douceur  peuvent  s'allier  et  se  fondre8.  Les  gens 

1.  Voyez  sur  Malebranche,  considéré  comme  écrivain,  d'Aguesseau,  instruction  à 
son  fils,  et  Fontenelle,  Éloge  de  Malebranche.  Selon  d'Aguesseau,  les  Entretiens  méta- 
physiques peuvent  être  regardes  comme  le  chef-d'œuvre  de  ce  philosophe. 

2.  Pourquoi  cite-t-on  moins  et  parait-on  placer  moins  haut  les  Elévations  de  Bossuet 
sur  les  mystère*  (1711  et  1727)  et  ses  Méditations  sur  l'Évangile  (1781)?  S'il  y  a  dans 
ces  livres  moins  de  charme  peut-être,  il  y  a  plus  de  force  de  pensée,  un  caractère 
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île  goût  admirent  dans  les  Maximes*  de  La  Rochefoucai  lt  (1043 — 
4680)  la  précision  toujours  naturelle  du  langage,  la  finesse  tou- 
jours vraie  de  l'expression  ,  la  justesse  et  la  nouveauté  des  mé- 
taphores ;  les  penseurs  admirent  ce  talent  de  présenter  chaque  idée 
sous  l'angle  le  plus  ouvert,  sous  la  forme  la  plus  féconde,  cette 
force  d'irradiation  qui  épanouit  un  point  ©entrai  en  une  vaste  cir- 
conférence; ils  reconnaissent  enfin  que  la  pensée  dominante  du  duc 
de  La  Rochefoucauld  est  triste,  amère,  mais  fondée.  La  Bruyèrr 
(1644—4096),  dans  ses  Caractères  et  Mœurs  de  ce  siècle  (4687), 
peint,  reprend,  exhorte  tour  à  tour*.  Sa  plaisanterie  ,  trop  poignante 
pour  être  gaie,  est  celle  d'un  homme  de  hien.  Son  humanité,  son 
bon  sens  et  sa  religion  le  passionnent  contre  nos  travers.  Il  est 
homme  dans  son  livre  bien  plus  complètement  et  plus  largement  que 
La  Rochefoucauld  dans  le  sien.  La  vie  positive,  les  relations  de 
l'homme  avec  la  nature,  s'y  réfléchissent  plus  vivement  que  dans 
la  plupart  des  ouvrages  de  l'époque;  et  le  peuple,  absent  de  presque 
toute  cette  littérature,  se  retrouve  chez  La  Bruyère.  Ses  portraits, 
personnification  des  caractères,  en  sont  quelquefois  trop  visible- 
ment l'analyse.  On  admire  dans  ses  pensées  une  piquante  variété 
de  tournures  :  allusions,  apologues,  rapprochements,  interrogations, 
doute  simulé,  indifférence  affectée,  rélicences,  mouvements  drama- 
tiques ,  se  succédant  sans  relâche  dans  son  livre,  en  font  une  suite 
continuelle  de  surprises.  Il  veut  contraindre  les  hommes  à  s'éton- 
ner ,  ou  du  moins  à  s'apercevoir  des  abus  et  des  vices  qui ,  à  force 
d'habitude,  ont  cessé  d'être  remarqués.  De  là  tant  de  détours,  tant 
d'artifices  de  diction.  Mais  les  lointains  que  crée  La  Bruyère  avec- 
son  pinceau  sont  trop  souvent  illusoires,  et,  à  l'inverse  de  La  Ro- 
chefoucauld, sa  pensée  ordinairement  a  moins  d'étendue  que  l'ex- 
pression n'en  fait  d'abord  pressentir. 

La  Ihéorie  des  arls  ne  fut  guère  approfondie 3.  Les  grands  ar- 
tistes ne  disent  pas  toujours  leur  secret ,  souvent  ils  ne  savent 

• 

biblique  qui  manque  à  Fénelon,  «les  doctrines  plus  fermes,  des  élans  «le  pensée  su- 
blimes où  Bossuet  n'a  d'égal  que  Bossuet  lui-môme. 

1.  Les  premières  Pensée*  de  l.a  Rochefoucauld  parurent  en  1665.  I.e  môme  ouvrage, 
fort  augmenté,  parut  sous  le  titre  de  Réflexions  morales,  en  1678.  Voyez  la  Notice  de 
M.  Suard  dans  ses  Mélanges,  et  en  tétc  de  plusieurs  éditions  de  La  Rochefoucauld. 

(Observation  de  Féditeur.  Feu  M.  Vinet  a  apprécié  la  tendance  morale  du  livre  de 
La  Rochefoucauld  dans  deux  articles  du  journal  le  Semeur,  T.  II,  pag.  409  et  419.) 

2.  Huitième  et  dernière  édition  originale,  1694.  Voyez  la  Notice  de  M.  Suard  en  tête 
de  1'éditioa  de  Renouard,  1808  et  1816. 

3.  Ce  ne  fut  pas  foute  de  s'en  occuper.  Le  P.  Le  Bossu  (1631-1680)  donna  un  Traité 
du  Poème  épique,  et  l'abbé  d'Aubignac  (160M676)  un  traité  de  la  poésie  dramatique 
sous  le  litre  de  Pratique  du  Théâtre. 
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pas  le  dire*.  Le  jésuite  Bolhouhs  (1628 — 1702),  esprit  fin  et 
minutieux ,  se  fit  une  grande  réputation  par  sa  Manière  de  bien 
penser  dans  les  ouvrages  d'esprit  (lb'87).  Les  seuls  ouvrages  su- 
périeurs sur  l'art  décrire  furent  composés  par  Fénelon.  Il  fait 
on  heureux  usage  de  la  méthode  socratique  dans  ses  beaux  Dia- 
logues sur  l'Eloquence  (171$),  où,  s'élevant  au-dessus  des  idées 
de  convention  et  de  la  rhétorique  des  collèges,  il  ramène  l'art 
oratoire  à  des  principes  naturels,  et  le  rappelle  à  son  but,  qui 
o'est  pas  l'amusement  des  esprits ,  mais  le  triomphe  des  plus  saintes 
vérités.  Sa  Lettre  à  l'Académie  française  sur  différents  sujets  de 
littérature  respire  le  goût  le  plus  pur  de  la  nature  et  de  l'antiquité*. 

Le  style  épistolaire  atteignit  sa  perfection  dans  les  lettres3  de 
Mme  de  SéviGNÉ  (1626 — 1696).  Le  sérieux  comme  le  badinage, 
l'éloquence  comme  la  causerie,  coulent  de  source  dans  des  épan- 
chements  d'une  mère  passionnée,  pour  qui  sa  fille  trop  chérie  était 
tout  le  public  et  presque  tout  l'univers.  Chez  elle  tous  les  dons 
qui,  ailleurs,  paraissent  distincts,  la  rapidité  de  la  narration,  les 
transitions  ingénieuses,  les  impressions  originales  et  neuves,  sem- 
blent se  confondre  en  un  seul  :  tout  est  grâce.  Cet  aimable  attri- 
but se  fait  moins  sentir  dans  les  lettres4  de  M"16  de  Maintenon  . 
(1655 — 4719).  Le  plus  parfait  naturel,  une  justesse  admirable 
d'expression,  une  précision  sévère,  une  grande  connaissance  du 
monde  donneront  toujours  beaucoup  de  valeur  à  cette  correspon- 
dance ,  où  l'On  croit  sentir  la  circonspection  d'une  position  équivoque 
et  la  dignité  d'une  haute  destinée. 

1.  Ainsi  Corneille,  bien  qu'il  ait  examiné  en  forme  chacun  de  ses  ouvrage»,  ne  nous 
a  point  révélé  qu'il  avait  assigné  à  l'admiration  une  importance  nouvelle  dans  la 
tragédie,  et  qu'à  cet  égard  comme  à  plusieurs  autres  il  avait  créé  un  nouvel  art.  Ses 
Examen»,  brillant  d'une  noble  candeur,  présentent  des  aperçus  heureux;  ses  Di$- 
eourt  sur  la  tragédie,  fondés  sur  une  psychologie  saine  et  quelquefois  assez  fine, 
renferment  des  observations  dont  le  langage  simple  de  Corneille  et  sa  bonhomie  ne 
laissent  pas  d'abord  soupçonner  loute  la  portée  ;  mais  il  est  vrai  que  les  idées  de 
Corneille  revêtent  rarement  leur  expression  la  plus  générale  et  la  plus  philosophi- 
que; son  instinct  d'indépendance  ne  se  satisfait  qu'avec  réserve  :  licentia  tumpta  pu- 
denter;  et  il  s'en  faut  que  ce  génie,  si  hardi  dans  la  pratique,  le  soit  autant  dans 
la  théorie. 

4.  Les  Dialogue*  sur  l'Eloquence  sont  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Fénelon  ;  la  Lettre 
à  f  Académie  est  au  contraire  des  derniers  temps  de  sa  vie. 

3.  Quelques-unes  de  ces  lettres  furent  publiées  en  1696  ;  le  recueil  fut  augmenté  en 
1697  ;  la  première  édition  à  peu  près  complète  est  de  1726.  —  La  meilleure  notice  sur 
M«e  de  Sévignc  est  de  l'abbé  Bourlet  de  Vauxcelles  ;  elle  est  en  tète  de  quelques 
éditions.  Voyez  aussi  les  Nélanges  de  Suard,  T.  III,  pag.  229. 

4.  Ses  lettres  furent  publiées  par  La  Beau  nu-Ile  en  1752. 


Digitized  by  Google 


48 


DISCOURS  SUR 


Telle  fut  la  prose  au  siècle  de  Louis  XIV  ;  il  nous  reste  à  parler 
des  ouvrages  en  vers1.  Toute  poésie  part  du  peuple  et  y  revient; 
le  siècle  est  le  vrai  poète ,  dont  les  poètes  sont  les  voix  ;  peu  d'entre 
eux,  dépassant  l'idéal  de  leur  époque,  expriment  ce  dont  elle  n'a  pas 
conscience;  la  plupart  se  laissent  déterminer  par  elle.  Or,  excepté 
pour  les  génies  solitaires ,  l'horizon  poétique  avait  des  bornes  sévère- 
ment tracées.  L'envahissement  de  la  vie  de  convention  ,  le  séjour  de 
la  capitale  ou  de  la  cour,  séparaient  les  poètes  des  grands  specta- 
cles de  la  nature;  la  politique  du  prince  avait  proscrit  les  souvenirs 
nationaux  ;  il  n'y  avait  pour  les  poètes  que  le  présent  et  le  monde 
social.  De  là  sortit  une  poésie  abstraite ,  incorporelle ,  une  poésie 
sociale  et  citadine ,  réduite  à  la  peinture  des  passions  qui  trouvent 
encore  leur  place  dans  un  monde  bien  policé.  Semblable  à  ces 
palais  déserts  et  fermés  où  personne  ne  demeure  ,  dont  personne 
ne  profite ,  la  nature  et  l'histoire  s'offrirent  inutilement ,  durant 
tout  un  siècle,  aux  yeux  indifférents  des  poètes.  En  outre,  le  rôle 
que  les  mœurs  françaises  ont  assigné  à  la  femme,  a  fait  tort  de 
tout  un  monde  à  la  poésie.  Objet  à  la  fois  d'un  mépris  railleur 
et  d'une  idolâtrie  qui  est  encore  du  mépris ,  mêlée  à  toutes  les 
.  affaires,  mais  exclue  de  son  véritable  domaine,  la  femme,  chez 
les  Français,  ne  put  donner  aux  relations  domestiques  le  charme 
et  la  puissance  qu'elles  exercent  en  d'autres  pays.  Or,  la  moitié 
des  affaires  humaines  tient  à  ce  seul  point  :  de  la  vie  de  famille 

1.  Cette  classification,  que  nous  ne  pouvons  éviter,  est  empruntée  à  la  forme  plutôt 
qu'au  fond  des  choses.  L'histoire  de  la  poésie  n'est  pas  exclusivement  et  identique- 
ment l'histoire  des  ouvrages  en  vers.  La  poésie  habite  aussi  dans  les  écrits  en  prose; 
elle  s'y  rencontre  même  nécessairement;  car  elle  est  moins  une  classe  d'écrits  qu'un 
souffle  inégalement  mais  généralement  répandu  dans  la  littérature  ;  elle  est  tout  ce 
qui  nous  élève  du  réel  à  l'idéal,  tout  ce  qui  met  la  prose  en  contact  avec  notre  ima- 
gination, tout  ce  qui,  en  toute  œuvre  d'esprit,  retentit  à  l'Ame,  le  beau  dans  tout  ce 
qui  est 'beau;  elle  pénètre  dans  les  genres  qui  lui  sont  en  apparence  les  plus  étran- 
gers; et  ce  que  Voltaire  a  dit  du  bonheur  peut  se  dire  aussi  de  la  poésie  : 

«  Elle  est  semblable  au  feu,  dont  la  doua?  rlialcur 
»  Dan»  chaque  autre  élément  en  secret  s'insinue, 
•  Descend  dans  les  rochers,  s'élève  dan»  la  nue, 
»  Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers, 
»  Et  vit  dans  les  glaçons  qu'ont  durcis  les  bivers.  » 

La  philosophie  du  sujet  demanderait  donc  moins  une  histoire  de  la  prose  et  des  vers 
qu'une  histoire  des  deux  génies  du  vrai  cl  du  beau,  du  réel  et  de  l'idéal,  de  la  phi- 
losophie et  de  la  poésie  ;  ce  serait  faire  toute  l'histoire  de  l'esprit  humain,  chose  que 
nous  n'avons  garde  d'entreprendre  et  dont  ce  n'est  point  ici  le  lieu  ;  et  comme,  entre 
les  deux  classifications,  il  n'y  en  a  point  d'autre,  nous  revenons  à  la  première,  qui 
d'ailleurs  est  moins  fausse  qu'imparfaite. 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  49 

découle  tout  ce  qu'ont  de  plus  savoureux  et  de  pins  intime  les 
jouissances  de  la  nature,  l'amour  de  la  terre  natale,  et  jusqu'à 
l'esprit  public  ;  de3  caractères  du  mariage  dépendent  tous  les  prin- 
cipaux caractères  de  l'existence  nationale;  si  bien  qu'à  dater  du 
christianisme  la  réhabilitation  de  la  femme  a  changé  toute  l'histoire. 
Il  est  aisé  de  comprendre  ce  qu'ont  dù  enlever  à  la  littérature  fran- 
çaise et  cette  légèreté  de  l'opinion  sur  le  sujet  des  mœurs,  et  cette 
perpétuelle  raillerie  du  mariage,  qui  sont  en  grande  partie  l'œuvre 
de  la  littérature  elle-même.  L'intimité,  la  cordialité,  la  tendresse, 
ont  trop  souvent  manqué  à  notre  poésie,  qui,  sous  ce  rapport  impor- 
tant, a  été  plus  qu'athénienne. 

Ces  diverses  considérations  .nous  expliquent  pourquoi  l'épopée, 
semblable  dans  la  variété  de  ses  scènes  à  l'immense  bouclier 
d'Achille,  l'épopée  qui  est  toutes  les  poésies  ensemble,  se  refusa 
constamment  à  des  tentatives,  les  unes  simplement  malheureuses, 
les  autres  souverainement  ridicules*.  Leurs  auteurs  ne  savaient 
pas  que  l'épopée  veut  être  l'œuvre  de  la  nation,  sortir  de  ses 
mœurs,  de  ses  affections,  de  ses  croyances,  et  qu'on  ne  saurait, 
malgré  lui,' doter  un  peuple  d'un  poème  épique.  L'épopée,  qui  est 
proprement  la  consécration  d'un  grand  souvenir,  où  un  siècle  se 
résume,  où  un  peuple  atteint  sa  plus  haute  signification,  ne  réussit 
qu'à  se  parodier  elle-même  dans  cet  admirable  Lutrin  (1674)  de 
Boileau,  où  les  querelles  d'un  couvent  sont  chantées  dans  le  style 
d'Homère,  et  où  la  langue  française  atteignit  une  perfection  jus- 
qu'alors inconnue. 

La  tragédie  fut  plus  heureuse  ».  Nous  avons  déjà  indiqué  le 

- 

i.  Le  Moïse  sauvé  de  Sainl-Amand,  YAlaric  de  Scudéri,  la  Pucelle  iïOrléam  de 
Chapelain,  etc.  A  propos  de  ces  écrivains,  le  lecteur  se  rappellera  qu'il  y  en  avait 
une  légion  de  pareils,  à  travers  laquelle  la  saine  littérature,  Despréaux  en '  tête,  eut 
peine  à  se  faire  jour.  C'est  un  des  traits  importants  de  l'histoire  littéraire  de  ce 
tempe,  que  cette  lutte  prolongée  entre  le  bon  et  le  bel  esprit,  entre  le  bon  et  le 
mauvais  goût;  celui-là  défendu  par  le  génie,  celui-ci  par  une  cabale  du  grand 
monde.  Chaque  principe  en  littérature  fut  conquis  par  un  chef-d'œuvre.  Mais  la  vic- 
toire certes  fut  complète,  trop  complète  même  en  un  sens,  puisqu'elle  enveloppa 
des  genres  intéressants  dans  la  défaite  des  écrivains  qui  les  avaient  cultivés,  et  qu'elle 
ensevelit  dans  l'oubli  ou  dans  le  ridicule  des  efTorts  dignes  peut-être  de  quelque 
mémoire. 

■ 

'  8.  Voir  sur  la  tragédie  et  sur  les  autres  branches  de  l'art  dramatique,  le  Cours  de 
littérature  dramatique  de  M.  A.  W.  Schlegel,  Leçons  9«,  10*  et  11e,  T.  II,  p.  69-300 
de  l'ouvrage  allemand.  —  Voyez  aussi  Lemercier,  Cours  analytique  de  littér.  générale, 
T.  I  et  II.  —  Sur  la  tragédie  sous  Louis  XIV,  voyez  Fr.  Schlegel,  l.  c,  T.  Il,  p.  144. 
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caractère  que  lui  donna  Corneille.  Le  grandiose  de  ses  conceptions 
ne  convenait  plus  à  «ne  société  tranquille,  devenue  étrangère  au* 
passions  politiques,  et  où  l'héroïsme  devait  prendre  l'altitude  de 
la  soumission.  Cette  société  trouva  son  poète  en  Racine  (4639  « — 
4699),  comme  elle  avait  trouvé  son  romancier  dans  Mme  de  La 
Fayette.  La  force  des  passions  fut  l'idéal  de  Racine,  comme  la 
force  de  la  volonté  avait  été  celui  de  Corneille.  Il  Tut  plus  vrai 
et  moins  sublime,  plus  tendre  et  moins  pathétique.  L'amour  mêlé 
à  l'héroïsme  fut  sujet  favori  et  l'àme  de  ses  tragédies.  A  l'ex- 
ception  de  deux  premier»  essais  dans  la  manière  de  Corneille,  Un 
Thébaide  (1664)  et  Alexandre  (1665),  il  n'a  écrit  que  des  chefe- 
d'œuvre.  Si  le  talent  du  poète  dramatique  réside  surtout  dans 
une  perception  exquise  ou  dans  un  sentiment  intime  des  situations 
qu'il  a  conçues  ;  s'il  consiste  essentiellement  a  vivre  tour  à  tour  et 
sons  réserve  de  la  vie  de  chacun  des  personnages  qu'il  a  évoqués, 
à  se  laisser  aHer  sans  résistance  au  cours  de  leurs  pensées,  à  ne 
dire  que  ce  qu'il  a  entendu,  à  se  faire  le  premier  spectateur,  le 
spectateur  attentif  et  étonné  des  scènes  qu'il  invente,  à  être,  erc 
un  mot,  tout  oe  qu'il  représente;  si  cette  vivante  psychologie, 
dont  chaque  création  se  produit  comme  un  exemplaire  authenti- 
que de  l'humanité,  constitue  l'essence  même  du  génie  dramatique, 
Racine  est  peut  être  sans  égal  dans  te  genre  qu'il  a  cultivé.  Si  une 
justesse  inflexible  de  langage,  une  élégance  tellement  unie  à  la  vé- 
rité qu'elle  semble  en  faire  partie,  et  que  l'expression  la  plus  choi- 
sie paraît  presque  toujours  l'expression  nécessaire,  des  hardiesses 
si  heureuses  que  le  styte  n'en  reçoit  pas  la  plus  légère  secousse 
ni  l'esprit  le  moindre  étonnement,  en  un  mot  l'ingénieux  cl  le  na- 
turel se  réunissant  et  se  confondant  à  leur  dernier  terme  ;  si  la 
variété  et  la  liberté  introduites  en  un  système  de  versification  voué 
jusqu'alors  et  rendu  plus  tard  encore  à  la  monotonie,  la  phrase 
poétique  inventée,  la  mélodie  des  sors  ajoutant  aux  idées  une  se- 
conde expression,  l'harmonie  la  plus  noble  soutenant  les  plus 
nobles  usages  :  si  toutes  ces  choses  achevaient  l'idée  d'un  poète 
accompli ,  qui  pourrait-on  placer  au-dessus  de  Racine 1  ?  Et  nous 
n'avons  rien  dit  de  la  structure  toujours  habile  et  irréprochable 
de  ses  pièces,  ni  du  sublime  de  passion  qu'on  y  voit  si  souvent 

tt 

t.  «  Dater  den  Wehtern  erreiohte  Racine  in  Spracb-  und  Verakuntt  sine  harmoaische 
•  Vollendung,  wie  aie,  nach  meioem  Cefiihle,  weder  Mtlion  im  Knglischen,  ooeh  auefc 
.  Virgil  im  Rôroàchen  haben,  und  die  nachher  ia  der  franzosiachen  Spraehe-  nie 
.  wieder  erreicht  worden  ist.  •  Fr.  Schlegel,  /.  r.,  T.  II.  p.  146. 
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éclater,  ni  de  l'intérêt,  toujours  concentré,  toujours  progressif, 
jamais  interrompu,  qui  anime  l'action.  Tous  ces  mérites  sont  si 
précieux  en  eux-mêmes,  et  Racine  les  a  portés  si  haut,  qu'on  peut 
se  pardonner,  dans  l'enchantement  qu'on  éprouve,  d'oublier  que 
le  théâtre  et  la  poésie  comportent  d'autres  mérites  encore.  D'au- 
tres poètes  ont  surpassé  Racine  dans  la  création  des  caractères 
individuels,  dans  la  philosophie  de  la  pensée,  dans  la  hauteur  et 
l'étendue  des  conceptions,  dans  celle  sublime  et  prophétique  mé- 
lancolie, dans  ce  tragique  transcendant,  qui  se  rattachent  à  une 
contemplation  vaste  el  profonde  de  la  vie4  ;  d'autres,  en6n,  plus 
simplement  humains,  moins  subordonnés  A  la  civilisalien,  plus  naïfs 
de  langage,  ont  su  mieux  s'adresser  à  ce  qu'il  y  a,  dans  notre  na- 
ture, de  primordial  et  d'universel.  Poète  royal,  Racine  n'est  pas 
assez  simple  *  pour  être  poète  populaire;  et  la  séduisante  perfec- 
tion de  son  style  n'empêche  pas  aujourd'hui  de  reconnaître  qu'il 
n'a  ni  cette  vigueur  de  génie  ni  cette  profondeur  qui  font  du  poète 
d'une  nation  le  poète  du  monde  entier;  enfin,  l'on  ne  saurait  se 
dissimuler  qu'en  faisant  de  l'amour  le  sujet  principal  de  ses  ou- 
vrages, il  a  rétréci  le  domaine  de  son  génie,  et  rapetissé  des  sou- 
venirs et  des  caractères  dont  il  sentait  sûrement  el  dont  il  eût  bien 
exprimé  la  grandeur.  Au  reste,  si  les  étrangers  ne  metlent  pas  aussi 
haut  que  nous  Andromaque  (4667),  Bérénice  (4070),  Bajuzet  (1672) 
et  Mithridate  (1673),  ni  même  Britannica  (4669),  lpkigénie  (1674) 
el  Phèdre,  (4677),  du  moins  Athalie  (4691),  produit  d'une  inspiration 
poétique  el  religieuse,  écrite  d'un  style  grave  el  magnifique,  re- 
marquable entre  toutes  les  tragédies  françaises  par  la  fidélité  de  la 
couleur  locale,  est  placée  d'une  voix  unanime,  au  premier  rang  des 
chefs-d'œuvre  de  la  scène*. 

La  poésie  dramatique  était,  à  cette  époque,  gênée  par  des  règles 
arbitraires  autant  que  par  des  préjugés  sociaux.  On  assure  que  les 

1.  .  Je  veux,  dans  un  seul  malheur,  déplorer  toutes  les  calamités  du  genre  humain, 
»  et  dans  une  seule  mort  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  grandeurs 
a  humaines.  •  Hoisuet. 

2.  Ce  reproche  ou  ce  regret  doit  s'étendre  à  la  tragédie  française,  et  même  en  gé- 
néral à  toute  la  poésie  sérieuse'des  Français.  Nous  avons  déjà  fait  entendre  (page  îi) 
qne  chez  une  nation  de  ce  tempérament,  les  sujets  nobles  sont  obliges  de  se  draper 
dans  la  périphrase,  et  que,  pour  se  dérober  aux  atteintes  toujours  imminentes  du  ri- 
dicule, le  pathétique  a  besoin  de  se  tenir  à  distance  et  de  ne  se  laisser  voir  qu'en 
perspective,  c'est-à-dire  dans  le  lointain  d'un  langage  pompeux  où  rien  ne  rappelle 
trop  vivement  au  lecteur  les  réalités  de  sa  propre  vie. 

3.  La  tragédie  d'EsUier  (1689),  écrite  sous  la  même  inspiration,  avait  un  sujet 
moins  heureux. 
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règles  n'entravent  que  la  médiocrité  :  je  penserais  plutôt  le  con- 
traire. Qu'aurait  gagné  Campistron  (4656 — 1723) ,  faible  copiste 
de  Racine4,  et  même  Thomas  Corneille  (1623 — 1709),  auteur 
d'un  rôle  touchant*,  à  se  mouvoir  dans  une  sphère  moins  bornée? 
Ils  n'auraient  pas  atteint  les  limites  :  la  liberté  n'est  rien  sans  la  force, 
et  la  force  a  droit  à  la  liberté.  C'est  au  génie  de  se  plaindre  des 
entraves*.  La  comédie,  à  cet  égard,  fut  plus  heureuse:  on  peut 
dire  que  les  règles  ne  l'atteignaient  pas.  Quand  tout  en  France  était 
barbare,  on  y  connaissait  déjà  la  bonne  comédie4;  auprès  d'elle 
les  autres  genres  y  semblent  exotiques.  L'époque  de  Louis  XIV 
lui  était  particulièrement  favorable.  Il  y  avait  passage,  crise,  lutte 
entre  les  anciennes  et  les  nouvelles  mœurs.  Tandis  que,  sous  les 
auspices  de  la  cour,  les  mœurs  tendaient  à  s'assouplir  et  à  se  libérer, 
on  voyait  les  traineurs  de  la  civilisation,  plus  respectables  peut-être 
qu'on  ne  pense,  défendre  l'ancienne  roideur  de  la  science,  de  l'édu- 
cation, du  bel  esprit  et  de  la  politesse.  Ce  conflit  est  toujours  une 
abondante  source  de  ridicule.  Molière  (1620 — 1673)  y  puisa  à 
pleines  mains,  et  hâta  de  tout  son  pouvoir  l'émancipation  et,  pour 
tout  dire,  le  relâchement  de  son  siècle.  Il  prêta  aussi  son  talent, 
peut-être  sans  s'en  douter,  à  la  grande  œuvre  que  consommait 
alors  le  despotisme  au  profit  de  la  liberté  :  l'avilissement  de  la  caste 
nobiliaire,  et,  par  contre-coup,  l'avènement  progressif  de  la  classe 
moyenne  à  la  considération  et  à  l'indépendance.  Voyons  ce  qu'il 
fit  comme  artiste.  Corneille,  dans-le  Menteur  (1642),  avait  régu- 
larisé le  drame  espagnol,  et  tenté  la  comédie  de  caractère.  Molière 
acheva  l'œuvre.  Il  ne  fut  pas  le  peintre  de  son  siècle  seulement, 
mais  de  l'humanité.  Contemplateur  assidu  des  misères  du  cœur 
humain,  il  le  pressa  avec  force,  et  en  fit  jaillir,  en  traits  naïfs  et 
lisibles,  les  plus  étonnantes  et  les  plus  précieuses  révélations.  Non 
pas  plaisant  seulement,  mais  profondément  comique,  poêle  au  plus 
haut  degré  par  la  puissante  individualité  de  ses  personnages,  iné- 
puisable de  verve  et  de  variété,  Molière  fut  à  bon  droit  désigné 
par  Boileau  comme  le  génie  le  plus  original  du  17e  siècle.  On  lui 
reproche  la  grossièreté  de  quelques  plaisanteries,  l'exagération  des 
situations  et  des  caractères,  la  faiblesse  de  l'intrigue  dans  plusieurs 
de  ses  pièces,  un  style  parfois  incorrect  et  embarrassé.  Ce  dernier 

1.  Andronic  et  TiruUtle  sont  ses  meilleurs  ouvrages. 

2.  Celui  d'Ariane,  dans  la  tragédie  de  ce  nom. 

8.  Le  Manlius  de  Lafosse  (1653-1708)  est  au  premier  rang  des  tragédies  du  second 
ordre  de  celte  époque. 

i.  VAvoval  Patelin,  du  W-f  siècle,  est  d'un  auteur  inconnu. 
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reproche  doit  s'entendre  avec  restriction ,  car  Molière  ,  en  général , 
est  un  jirand  écrivain  ;  peu  d'auteurs  ont  manié  l'idiome  français 
avec  autant  de  vigueur;  peu  de  poètes  ont  jeté  dans  la  langue  au- 
tant de  proverbes.  A  la  téte  de  ses  chefs-d'œuvre  on  place  le  Tar- 
tufe (166'» — 1669),  ouvrage  d'une  conception  périlleuse  et  d'un 
comique  sublime;  le  Misanthrope  (1666),  dont  l'idée,  éminem- 
ment philosophique  et  morale,  manque  peut-être  de  fermeté,  et 
dont  l'action  a  quelque  lenteur;  les  Femmes  savantes  (1672),  que 
tout,  hors  le  sujet,  met  au  niveau  des  ouvrages  précédents;  Y  Avare 
(1667) ,  si  profond  et  si  naïf.  A  quelque  distance  viennent  l' Ecole 
des  maris  (1661)  et  VEcole  tes  femmes  (1662) ,  Amphitryon  (1668)  , 
aussi  élégant  qu'immoral;  plusieurs  farces  qui  valent  des  comédies, 
entre  autres  le  Bourgeois  gentilhomme  (1670)  et  le  Malade  imaginaire 
(1673)  ;  enfin  le  Festin  de  Pierre  (1665),  composition  vigoureuse,  où, 
sous  les  yeux  de  Despréaux  ,  Molière  ouvrait  la  route  aux  plus 
extrêmes  hardiesses  du  romantisme1. 

A  une  longue  distance  de  Molière,  mais  le  premier  après  lui, 
se  présente  le  frivole  et  spirituel  Regnard  (1656—1710).  La 
licence  de  notre  théâtre  actuel  n'a  pas  remis  en  faveur  celle  de  ses 
ouvrages  :  notre  licence  est  sérieuse  et  même  triste;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  d'admirer  encore  dans  le  Joueur  (1696)  et  dans  le 
Légataire  (1708)  l'heureuse  structure  du  drame,  et  une  gaîlé 
franche  et  un  peu  folle,  qui  n'est  pourtant  pas  le  comique  de  Molière. 
Contemporain,  peintre  et  complice  du  déchaînement  de  l'immoralité 
publique,  Dancovrt  (  1661 — 1726)  est  moins  célèbre  que  Regnard  ; 
peut-être  avait-il  plus  d'affinité  avec  Molière ,  par  conséquent  avec 
la  bonne  comédie.  Regnard  le  surpasse  en  talent  plutôt  qu'en 
génie.  II  est  impossible  d'être  plus  naturel  que  Dancourl ,  plus  spi- 
rituel par  le  fond  des  choses  ;  il  est  difficile  d'être  plus  vif  dans 
l'intrigue,  et  de  lancer  des  traits  plus  poignants.  Ses  peintures  sont 
d'un  ton  cru  et  dur  ;  il  ignore  les  nuances  ;  il  n'y  a  point  de  place 
dans  ses  ouvrages  pour  les  caractères  honnêtes ,  et  il  pousse  le  cy- 
nisme des  idées  aussi  loin  que  d'autres  ont  poussé  le  cynisme  des 
paroles.  Il  a  développé  une  des  données  de  Molière  et  de  l'époque 
m  peignant  l'avilissement  de  deux  ordres  de  la  société ,  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie,  qui  se  recherchaient  en  se  méprisant.  Au  point  de 
vue  de  nos  jours  ,  nous  pourrions  dire  que  Dancourt  a  fait  honte  à 

I,  Voyez  l'Eloge  rte  Molière,  par  Chaïufort  —  Histoire  rte  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Molière,  par  M.  Taschereau,  1825. 
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la  classe  des  producteurs,  non  de  vouloir  selever,  mais  de  manquer 
la  bonne  route,  que  depuis  lors  elle  a  si  bien  su  trouver  *.  Les  co- 
médies de  Difresnt  (1648—4724)  sont  de  spirituelles  ébauches, 
animées  d'un  comique  très  On  V  Brueys  (1040—1725)  rajeunit  avec 
bonheur  l'excellente  farce  de  V Avocat  Patelin  (1706)  et  peignit  avec 
vérité,  mais  avec  un  peu  d'exagération  ,  le  caractère  du  Grondeur  *. 

La  tragédie  lyrique,  ou  l'opéra,  transportée  d'Italie  en  France 
par  le  cardinal  Mazarin  ,  dut  à  Qcinault  (1636 — 1688)  ses  prin- 
cipaux succès.  C'est  bien  lui  qui  a  désossé  la  langue  française. 
L'opéra  lui  même  n'est  que  la  tragédie  désossée;  c'est-à-dire  que 
les  pensées  ,  l'intrigue  ,  les  développements  oratoires  y  cèdent  le 
pas  aux  sentiments  tendres  et  passionnés  ;  mais  cela  appartient  au 
genre;  et  ce  qui  appartient  à  Quinault ,  c'est  une  mollesse  suave, 
une  sensibilité  voluptueuse  qui  rend  ses  ouvrages  aussi  dangereux 
qu'attrayants.  Atys ,  Armide ,  Roland  sont  les  chef-  d'œuvre  de 
Quinault  et  du  genre  même. 

Un  poète  qu'on  a  nommé  le  poète  de  l'enfance  ,  non  qu'il  con- 
vienne à  cet  âge,  mais  parce  qu'il  lui  plaît,  La  Fontaine  (1621  — 
1695),  ressuscita  le  genre  de  l'apologue ,  perdu  en  France  depuis 
le  13e  siècle4.  Sa  morale,  c'est  celle  de  Montaigne,  c'est  «  la  bonne 
loi  naturelle  »  de  Itégnier  ;  c'est  un  composé  de  bienveillance  molle, 
de  nonchalance  et  d'égoïsme ,  assaisonné  d  une  malice  naïve  ;  c'est 
l'heureux  instinct  des  hommes  bien  nés;  c'est,  pour  tout  dire ,  la 
morale  moins  la  vertu.  Mais  à  bien  bon  droit  la  France  compte 
La  Fontaine  parmi  les  plus  grands  poètes.  Il  avait  la  bonhomie  de 
croire  aux  règles  dites  classiques,  la  simplicité  de  se  dire  disciple 
de  Voiture ,  et  le  bon  esprit  de  n'imiter  pas  l'un  et  de  ne  pas 
suivre  les  autres.  On  a  vu  d'autres  écrivains  ,  sans  cesse  à  la  pour- 
suite du  naturel,  retomber  à  tout  coup  dans  la  manière  :  La  Fontaine 
au  contraire,  lorsqu'il  fait  effort  vers  l'ingénieux,  dérive  inces- 
samment vers  le  naturel;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  mythologie  la  plus 
fanée  qui  ne  refleurisse  entre  ses  heureuses  mains;  et  c'est  pour 
lui,  mais  dans  le  sens  le  plus  flatteur,  qu'Horace  semble  avoir  écrit 
ce  vers  :  Naluram  expellas  fnrea ,  tamen  usque  recurret.  Sans  art 
dans  le  monde ,  sans  soin  du  lendemain ,  sans  intérêt  pour  le  po- 

\.  Œuvre»  complètes.  Paris  1710,  10  vol. 

2.  Œuvres  dramatique»,  1731,  6  vol.  Œuvres  choisies  par  Auger,  1810. 

3.  On  ne  peut  omettre  dans  cette  revue  les  Pluideur»  de  Racine  (1668),  comédie  d'une 
galté  si  vive  cl  d'une  si  parfaite  versification. 

4.  Depuis  Marie  de  France,  dont  les  poésies  ont  été  recueillies  par  H.  Roquefort, 
Paris  18Î0,  î  vol. 
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sitif  de  la  vie,  enfant  jusqu'à  sa  vieillesse  ,  La  Fontaine  paraît  dans 
ses  fable3  ce  qu'il  était  dans  la  société»  En  vain  sait-on  qu'il  tra- 
vaillait ses  ouvrages  :  tout  son  art  semble  un  instinct  heureux, 
toute  sa  philosophie  un  bon  sens  exquis  :  son  charme ,  c'est  d'être 
lui.  Il  produit  des  fables  comme  un  urbre  donne  de6  fruits;  et, 
ne  s'isolant  jamais  des  scènes  qu'il  retrace,  il  prend  toujours  un 
intérêt,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'accepte  un  rôle,  dans  ces  aven- 
tures d'animaux  qui  deviennent  touchantes  et  sérieuses  pour  ses 
lecteurs  parce  qu'elles  l'ont  été  pour  lui-même.  Il  serait  difficile 
de  nommer  un  ton  dans  lequel  il  n'excelle  pas,  depuis  la  gaîté 
caustique  jusqu'à  l'éloquence  véhémente.  11  était  peu  de  son  siè- 
cle :  aussi  remonte- t-il  sans  effort  comme  sans  dessein  à  la  lan- 
gue de  Marol ,  dont  il  semble  parfois  le  contemporain  4.  Sans 
rival  dans  la  fable ,  il  est  le  premier  dans  le  conte  genre  dans 
lequel  ,  ainsi  que  dans  l'apologue ,  il  n'a  inventé  que  sOn  style. 
Mais  la  joyevseté  folâtre,  c'est-à-dire  la  licence  qu'il  a  répan- 
due dans  ses  Contes,  ne  permet  de  recommander  que  celui  du 
Faufon. 

Les  Poésies  pastorales  de  Fontenelle  (4688)  ne  sont  ni  poétiques 
ni  pastorales;  mais  si  ces  faux  bergers  n'intéressent  jamais  le  cœur, 
leur  galanterie  analytique  amuse  quelquefois  l'esprit  \  Mme  Deshou- 
lières  (4653— -469ft)  a  donné  la  tournure  pastorale  à  quelques  ré- 
flexions assea  fines,  d'un  tour  heureux  et  d'une  précision  piquante  *. 
Le  seul  poêle  du  temps,  avec  La  Fontaine,  qui  paraisse  avoir  eu  quel- 
que sentiment  de  la  nature  et  des  moeurs  champêtres,  est  le  vieux 
Racan  (1589—4670),  disciple  de  Malherbe;  mais  il  appartenait 
peine  à  la  nouvelle  génération. 

L'inspiration  lyrique,  qui  est  la  plus  purement  poétique,  a 
semblé  longtemps  étrangère  au  génie  français.  Même  dans  Mal- 
herbe il  y  a  plutôt  une  majesté  haute  et  tranquille  qu'un  véri- 
table enthousiasme.  C'est  en  chantant  leurs  plaisirs  que  les  Fran- 
çais parurent  sincèrement  lyriques.  L'abbé  de  Chaulieu  (4659 — 
4749}  l'est  jusque  dans  ses  épîtres,  à  plus  forte  raison  dans  ses 

1.  Eloge  de  La  Fontaine,  par  Cttauifort;  c'est  le  meilleur  ouvrage  de  cet  écrivain. 
—  M.  Walokenaer  a  donné,  en  1880,  une  excellente  Htaloére  de  h  vie  ei  ici  ouvrages 
de  La  Fontaine.  Les  six  premiers  livres  des  Fables  ont  para  ea  1888,  les  six  der- 
niers en  107».  Une  fort  bonne  édition,  en  S  vol.,  avec  un  commentaire  litlér.  et  gram. 
a  été  donnée  par  M.  Ch.  Nodier  en  1818. 

2.  Les  premiers  contes  parurent  en  1684,  un  2*  vol.  fut  publié  en  1071. 

3.  Lisez  surtout  l'églogue  û'itméne. 

4.  La  première  édiUon  de  ses  poésie»  est  de  1088. 
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odes  et  dans  ses  chansons.  Une  teinte  inimitable  de  mélancolie  ca- 
ractérise les  chants  de  ce  poète  de  la  volupté  ,  et  jusque  dans  la  né- 
gligence extrême  de  sa  versification,  partout  on  respire  la  poésie 
On  peut  le  mettre,  comme  lyrique,  au-dessus  même  de  J.  B. 
Rousseau  (4671 — 4744),  dont  il  n'a  d'ailleurs  ni  la  correction, 
ni  l'éclat ,  ni  la  savante  versification ,  ni  la  riche  harmonie.  Rous- 
seau a  longtemps  passé  pour  notre  premier  lyrique;  et  sans  doute 
ses  odes  sacrées  ,  quelques  -  unes  de  ses  odes  profanes  ,  et  ses 
cantates  ,  lui  maintiennent  une  place  au  premier  rang  des  classi- 
ques. Mais ,  dépourvu  d'entrailles ,  de  cette  philosophie  native  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  grande  poésie ,  et  même  de  ce  jugement 
droit  dont  aucun  talent  ne  rachète  l'absence  ,  Rousseau  esl  un 
rhéteur  parmi  les  poêles,  et  une  froideur  involontaire  se  mêlera 
toujours  à  l'admiration  de  ses  plus  zélés  partisans*.  Le  vrai  lyri- 
que de  l'époque  est  Racine  ,  dans  les  chœurs  d'Esther  et  d  Alhalie. 
Là  il  y  a  de  l'émotion  ;  là  ,  on  le  sent ,  les  impressions  du  poêle  ont 
ce  caractère  absorbant ,  ce  caraclèrc  d'infini  sans  lequel  il  n'y  a 
point  de  poésie  lyrique.  Car  le  propre  de  ce  genre ,  c'est  de  vivre 
tout  entier,  du  moins  pour  un  moment,  dans  le  sentiment  que  l'on 
chante. 

L'élégie  ,  nuance  de  la  poésie  lyrique  ,  effusion  d'un  sentiment 
doux  et  tendre  qui  sollicite  la  sympathie  ,  fut  languissante  et  fade 
chez  Mme  De  la  Slze,  touchante  chez  La  Fontaine  ,  dont  quelques 
fables  sont  des  élégies ,  et  do^t  les  plaintes  admirables  aux  Nymphes 
de  Vaiiœ  (4662)  sur  la  disgrâce  de  Fouquet  sont  dans  le  genre  un 
modèle,  peut-être  au-dessus  du  genre  lui-même. 

Ami  ,  conseiller,  et  quelquefois  rival  des  grands  poètes  de  son 
temps  ,  censeur  et  fléau  des  mauvais  ,  législateur  en  littérature , 
Boileau  (4636 — 4714  )  complète  la  brillante  réunion  des  classiques 
du  47e  siècle.  Il  eut ,  dit-on  ,  plus  de  goût  et  de  raison  *  que 
de  génie;  mais  ce  qui  est  certain,  et  ce  qui  suffit  à  sa  gloire, 
c'est  que  |e  génie  lui-même  reconnut  son  autorité  et  souscrivit 
à  ses  lois.  Quoiqu'on  puisse  désirer  dans  ses  Satires  4  plus  de 

1.  Voyez  la  notice  sur  Chaulieu,  insérée  par  M.  Lémontey  dans  la  Galerie  française,  et 
dans  la  Revue  encyclopédique,  T.  XVII,  p.  455.  —  La  première  édition  des  Œuvres 
de  Chaulieu  est  de  1724. 

S.  La  première  édition  des  Poésies  de  Rousseau  a  été  imprimée  à  Soleure  en  1709. 
—  Voyex  sur  ce  poiUe,  Vauvenargues  dans  le  Supplément  de  ses  œuvres. 

3.  Ou  de  bon  sens. 

4.  Les  7  premières  parurent  en  1666;  les  deux  suivantes  en  1669  ;  les  10<  et  li«  en 
1698  ;  la  «•  en  1711,  année  de  la  mort  de  l'auteur. 
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colère  ou  d'enjouement ,  dans  ses  Epitres  4  une  philosophie  plus 
individuelle,  dans  VArt  poétique  (4674)  une  doctrine  plus  libérale 
et  moins  négative,  la  postérité  gardera  un  rang  élevé  au  poêle 
admiré  par  des  écrivains  qui  sont  eux-mêmes  l'objet  de  notre  admi- 
ration ;  et  tant  qu'Horace  et  Pope  auront  des  amis  et  des  louanges, 
Boileau  n'en  manquera  pas  non  plus». 

Nous  avons  rendu  un  compte  sommaire  du  17e  siècle.  Le  48e  est 
moins  facile  à  résumer.  Les  faits  y  sont  plus  accumulés,  plus  entre- 
lacés ;  et  à  peine  un  seul  peut-il  être  soulevé  saii3  attirer  avec  lui 
toute  l'histoire  politique  ,  morale  et  religieuse  de  l'époque.  Avec 
Louis  XIV  meurt  la  littérature  purement  littéraire  de  la  France , 
et  ses  productions  les  plus  célèbres  vieillissent  rapidement3.  La 
littérature  avait  été  but,  elle  devient  moyen.  Vivre  du  siècle,  agir 
sur  le  siècle ,  est  désormais  son  caractère  et  sa  devise.  De  suzeraine 
elle  devient  vassale.  L'application  immédiate  est  la  règle  qu'on  lui 
impose.  Les  livres  sont  des  actions  \  On  peut  ajouter  que  les  idées 

L  Les  EpitreU  ont  paru  de  1669  à  1696. 

î.  Voyez,  sur  le  mérite  de  Boileau  comme  poète  didactique,  le  beau  Discours  de  M. 
de  Fontanes  en  tète  de  5a  traduction  de  Y  Essai  sur  r  homme  de  Pope  ;  —  sur  le  même, 
comme  littérateur  et  critique,  Fried.  Schlegel,  Geschichte  der  Litteralur,  Tome  II,  p. 
154  ;  —  sur  le  même,  considéré  sous  tous  les  aspects,  le  Discours  préliminaire  de  l'é- 
dition de  Boileau,  par  M.  Daunou  ;  Paris  1809. 

3.  Selon  H.  Ballanche  (Essai  sur  les  institutions  sociales,  chapitre  IV),  la  littérature 
du  XVII*  siècle  est  déjà  pour  nous  de  l'archéologie. 

i.  Ce  siècle  s'est  nommé,  dans  un  sens  exclusif,  le  siècle  de  la  philosophie  ;  ses  écri- 
vains, jusqu'aux  plus  minces  chansonniers,  se  sont  qualifiés  de  philosophes.  Or  tous,  à 
beaucoup  près,  nes'élantpas  occupés  des  phénomènes  de  l'esprit  humain  et  des  mystères 
de  l'existence,  il  serait  naturel  d'entendre  sous  ce  mot  de  philosophie  une  sagesse  pra- 
tique, la  science  de  la  vie.  Mais  si  l'accord  des  principes  avec  la  conduite,  la  simplicité 
des  mœurs  et  du  langage,  la  décence  et  la  dignité  dans  les  rapports  sociaux,  le  respect 
pour  la  vérité,  l'aversion  pour  l'esprit  d'intrigue  et  de  parti,  le  mépris  des  succès  de  va* 
nité,  enfin  la  tolérance  des  opinions,  sont  les  traits  auxquels  se  reconnaît  le  vrai  philo- 
sophe, peu  d'entre  ceux  qu'on  a  décorés  de  ce  litre  furent  dignes  de  le  porter,  et  le  siècle, 
dans  son  ensemble,  l'a  mérité  moins  que  toute  autre  époque.  Disons-le  donc  :  philosophes, 
dans  le  langage  du  lemps,  signifie  libres  penseurs,  ennemis  des  préjugés  en  vigueur 
et  des  traditions  suivies.  Et  si,  non  contents  de  connaître  le  trait  principal  et  la  ten- 
dance de  cette  philosophie,  nous  cherchons  son  point  de  départ  où  doit  se  chercher 
celui  de  toute  philosophie,  je  veux  dire  dans  le  cœur  et  dans  les  mœurs,  nous 
hésiterons  peu  à  redire  après  un  critique  étranger  :  •  Ce  qu'on  appelait  alors  la  saine 
philosophie  n'est  pas  le  produit  de  la  méditation  tournant  ses  forces  vers  les  objets 
les  plus  élevés  de  la  pensée  humaine,  mais  plutôt  le  produit  d'une  sensualité  raffi- 
née. .  La  question  morale  mise  de  côté,-  il  est  certain  que  le  caractère  de  cette 
époque  est  bien  moins  spéculatif  que  pratique.  •  A  part  les  sciences  naturelles,  >  dit 
M.Guizot,  •  le  XVII*  siècle  n'est  pas  celui  qui  a  fait  dans  le  champ  de  la  connais- 
>  sance  humaine  les  plus  importantes  découvertes  et  les  plus  glorieux  travaux.  Ce 
•  qui  le  distingue  et  fera  sa  gloire,  c'est  d'avoir  recherché  et  accepté  les  consé- 
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mêmes  qui  font  la  substance  de  celte  nouvelle  littérature,  lui  ont 
imprimé  un  caractère  plus  universel  ,  moins  français,  que  celui  du 
siècle  précédent. 

11  ne  fnut  voir  là  que  le  libre  déploiement  de  la  réaction  sourde 
qui  avait  miné  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV.  L'in- 
crédulité, refoulée  dans  les  ténèbres  parla  croyance  officielle ,  avait 
rongé  en  silence ,  et  fait  autour  d'elle  un  grand  vide.  Dans  cette 
région  souterraine,  la  critique  avait  débuté  par  la  négation  et  le 
mépris,  l'athéisme  avait  anticipé  sur  le  déisme,  comme  la  débauohe 
sur  la  volupté.  Quelques  symptômes  correspondants  s'élaient  mani- 
festés dans  la  littérature.  On  avait  déjà  vu  la  prose  ,  renonçant  à  sa 
noble  candeur,  rechercher  des  assaisonnements  plus  vifs,  et  se  pé- 
nétrer d'une  séve  en  quelque  sorte  plus  astringente  Une  part  de  la 
génération  debout. restait  encore  affectionnée  aux  traditions  du  grand 
siècle  :  l'autre,  prenant  les  devants,  frayait  la  route  où  la  nation 
entière  devait  se  précipiter. 

La  foi  aux  institutions,  à  la  religion,  à  la  poésie,  était  profon- 
dément ébranlée.  Le  positif,  le  palpable  allaient  captiver  l'intérêt. 
Du  monde  intérieur,  où  elle  s'était  plu  à  vivre  ,  la  pensée  se  por- 
tait avec  empressement  vers  le  monde  des  choses.  Cette  disposi- 
tion ,  favorable  aux  sciences ,  apportait  avec  elle  un  esprit  universel 
de  critique.  Presque  toutes  les  forces  du  48e  siècle  furent  oc- 

■  quenecs  pratiques  de  ses  idées,  d'avoir  mis  la  science  en  contact  avec  la  société. 
»  Dans  l'étude  de  la  vérité  considérée  en  elle-même  et  sous  un  point  de  vue  puro- 
»  ment  intellectuel,  d'autres  siècles  ont  porté  plus  d'originalité  et  de  profondeur; 
»  le  premier,  celui-ci  a  proclamé  que  la  vérité  avait  droit  de  gouverner  le  monde. 

•  C'est  un  siècle  d'application  bien  plus  que  de  théorie,  de  civilisation  bien  plus  que 

■  de  science;  peu  de  chose  restera  de  ses  doctrines:  il  a  changé  sans  retour  la 

—  condition  de  l'humanité.  »  —  Voyez  encore,  sur  le  caractère  du  XVI11*  siècle, 
Ancillon,  Nouveaux  Mélanges  de  philosophie  et  de  littérature,  Tome  I",  p.  163: 
voyez  surtout  l'article  sur  Voltaire,  dans  les  MisceUaneous  Works  of  Carlyle,  Tome  II 
(Londres  1839). 

1.  Il  est  curieux  d'observer  chez  La  Bruyère,  si  attaché  d'ailleurs  aux  doctrines  et 
A  l'esprit  du  XV||e  siècle,  les  premières  traces  d'un  style  qu'on  ne  retrouverait  que  dans 
St.-Simon  et  dans  les  écrivains  du  XIX*  siècle.  Le  XVII»  siècle,  et  même  le  suivant,  ont 
du  être  étonnés  d'expression*  comme  celles-ci:  •  Il  n'y  a  point  d'ouvrage  si  accompli 

•  qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu  de  la  critique,  si  son  antenr  voulait  en  croire 
»  tous  les  censeurs.  •  —  «  Le  nouvelliste  se  couche  le  soir  tranquillement  sur  une  no»- 
.  velle  qui  se  corrompt  la  nuit,  et  qu'il  est  obligé  d'abandonner  le  matin  à  son  réveil.  » 

—  «  Les  connaisseurs  se  cantonnent  en  des  partis  contraires.  »  —  .  La  véritable  gran- 
»  deur  se  courbe  par  bonté  vers  ses  inférieurs,  et  revient  sans  effort  dans  son  naturel.  • 

—  •  L'on  voit  des  gens  enivrés,  ensorcelés  de  la  faveur....  Pressee-les,  torde%-Ut,  ils 

•  dégouttent  l'orgueil,  l'arrogance,  la  présomption.  •  —  «  lia  croient  que  les  hommes 
»  se  relaient  pour  les  contempler.  ■ 
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copées  à  démolir  et  à  raser.  Ce  siècle,  toutefois,  comme  siècle  de 
réaction  et  de  ligue,  ne  prit  tout  son  caractère  et  ne  déploya 
toutes  ses  forces  que  plus  tard.  De  1750  à  4780  il  consomma  son 
œuvre.  La  chronologie  littéraire  nous  montre  le  plus  grand  mou- 
vement philosophique  et  social  du  XVIIIe  siècle  enfermé  entre  ces 
deux  limites;  la  période  antérieure  n'avait  fait  que  le  préparer4. 
Avant  de  se  prendre  a  des  croyances  plus  sérieuses,  l'esprit  de 
scepticisme  se  tourna  contre  les  croyances  littéraires  :  espèce  de 
jeu  avant  le  combat  véritable.  Le  culte  des  anciens  fut  ébranlé 
par  Fontenelle  et  Lamotte ,  qui  ne  trouvèrent  pas  dans  Mme 
Dacier  un  bien  redoutable  adversaire*.  La  poésie,  à  laquelle, 
quoique  poêles  de  profession,  ils  ne  croyaient  pas.  la  poésie,  qui 
ne  se  prouve  et  ne  se  réfute  point,  fut  le  second  objet  de  leurs 
attaques.  Voltaire,  en  qui  se  concentre  pour  ainsi  dire  toute  la 
poésie  du  XVIIIe  siècle,  se  présenta  pour  la  défendre  ;  et  sans  doute 
quŒdipe,  Mérope  et  Zaïre  furent  ses  meilleurs  arguments.  Toute- 
fois quelque  indécision,  quelque  mélange  marquent  le  début  du  XVI11« 
siècle  ;  c'est  plus  tard  seulement  que  l'athlète  aguerri  laissa  tomber 
ses  vêtements.  Massillon,  Vertot,  J.  B.  Rousseau,  le  bon  Rollin 
(1661—1741),  «  l'abeille  de  la  France,  »  dans  ses  histoires  de  Rome 
et  de  l'antiquité5,  si  antiques  de  forme  et  d'inspiration,  dans  son 
Traité  des  Etudes  (1726—28),  où  la  pureté  des  doctrines  lit- 
téraires semble  n'être  qu'un  reflet  de  la  pureté  des  sentiments 
moraux,  perpétuaient  en  quelque  sorte  le  siècle  qui  les  avait  vus 
naître.  N'oublions  pas  un  auteur  bien  peu  lu  aujourd'hui,  et  digne 
encore  de  l'être,  ce  spirituel  St-Evremont  (1615-1703)  que  Louis  XIV 
retint  trente  ans  en  exil,  comme  si  son  instinct  de  roi  eût  aperçu 
en  lui  les  premiers  ferments  d'un  siècle  plus  indépendant  ;  et  en  eflet 
il  y  a  dans  cet  écrivain,  tour  à  tour  téméraire  et  discret,  quelque 
chose  de  l'esprit  de  Fontenelle  et  les  commencements  de  Voltaire 
et  de  Montesquieu*.  Fontenelle  (1657 — 1757),  légué  par  un 

1.  Montesquieu,  dont  VEsprit  des  Lois  parut  en  1749,  ne  s'y  trouve  pas  compris;  mais 
aussi  les  philosophe*  de  la  seconde  période  n'avaient  garde  de  le  réclamer. 

2.  Nous  devons  a  cette  controverse  les  Réflexions  de  Lamotte  sur  la  critique,  où  les 
meilleurs  conseils  reçoivent  l'appui  du  meilleur  exemple.  Cette  polémique  pleine 
de  bon  goût,  de  finesse  et  d'aménité,  aurait  pris  rang  parmi  nos  ouvrages  classiques 
si  elle  se  rattachait  à  un  fonds  d'idées  plus  solide  et  à  une  meilleure  cause. 

8.  Histoire  ancienne,  1780—1788.  —  Histoire  romaine,  les  deux  premiers  volumes  en 
4738.  Voyez  sur  Rollin,  le  jugement  de  M.  de  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 
S*  partie,  Livre  III,  Ch.  7. 

4.  Les  éditeurs  de  St.-Evremont  l'ont  comme  enterré  dans  la  volumineuse  collection 


t 
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siècle  à  l'autre,  liait  les  deux  époques;  et  comme  il  avait,  sous 
Louis  XIV,  anticipé  par  l'ironie  sur  l'esprit  de  critique  du  XVIIIe  siè- 
cle, il  maintenait  sous  Louis  XV  la  réserve  et  la  modération  du  siècle 
précédent.  Erasme  de  la  nouvelle  philosophie,  interprèle  lumineux  de 
la  science  et  fidèle  rapporteur  de  ses  découvertes,  ingénieux  jusqu'à 
l'invention  exclusivement,  et  s'élevant  presque  au  niveau  des  maîtres 
à  force  de  les  bien  juger,  Fontenelle  joignit  à  tous  ces  titres  celui 
de  bel-esprit  frivole.  Il  n'est  guère  autre  chose  dans  ses  Lettres 
galantes;  il  réunit  tous  les  éléments  de  son  caractère  dans  ses  Dia- 
logues des  Morts  et  dans  la  Pluralité  des  Mondes  (4686),  mais 
il  ne  montre  guère  que  la  meilleure  partie  de  lui-même  dans 
V Histoire  des  Oracles  (4687),  et  surtout  dans  les  Eloges  des 
Académiciens  (4708 — 4749),  noble  écrit,  où  il  y  a  autant  d'in- 
telligence de  la  vertu  que  de  la  science,  et  où  Pâme  élevée  de 
l'écrivain  cherche  vainement  à  se  dissimuler  sous  la  froideur  et 
la  finesse  du  langage.  Au  reste,  sa  dissimulation  s'étend  plus  loin, 
et  le  mot  de  coquetterie  se  présente  involontairement  quand  on 
observe  avec  quelle  précaution  cet  auteur  voile  son  esprit.  Fin 
et  délié  jusqu'à  la  subtilité,  il  l'est  toujours  furtivement  ;  et  l'on 
peut  dire  que  la  moitié  de  son  esprit  est  employée  à  cacher  l'autre. 
Crébillon  (4674—4752),  fort  étranger,  fort  indifférent  au  mouve- 
ment des  esprits,  se  ménageait  une  place  à  la  suite  de  Corneille 
et  de  Racine  par  ses  tragédies  d'une  couleur  sauvage4,  où  il  presse 
jusqu'à  le  briser  le  ressort  de  la  terreur.  Destouches  (1680—4754), 
sans  avoir  ni  la  philosophie  de  Molière  ni  la  gaîté  de  Regnard, 
développait  un  talent  supérieur  dans  la  comédie  du  Glorieux  (4732j  ; 
Le  Sage  (4  668—4748)  faisait  revivreMolièredans  son  Turcaret  (4 709) , 
et  créait  le  roman  de  mœurs  dans  Y  Histoire  de  Gil  Blas  (4745)  ; 
enfin  Mme  de  Lambert  (4647 — 4733)  faisait  admirer  la  délicatesse 
des  pensées  et  la  gracieuse  élégance  du  style  dans  ses  Avis  à  son 


de  ses  Œuvres,  où  tout  n'est  pas  de  lui,  et  où  tout  ce  qui  est  de  lui  n'était  pas  digne 
du  public.  On  lirait  toujours  avec  plaisir  un  recueil  composé  de  la  Lettre  au  Marq.  de 
Créqui  sur  la  paix  des  Pyrénées,  des  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain, 
du  Parallèle  de  Sénèque  et  de  Pétrone,  des  Obscrv.  sur  Salluste  cl  sur  Tacite,  de  l'Essai 
sur  la  morale  d'Epicure,  des  Observations  sur  la  tragédie  française,  de  la  Lettre  à  la 
duchesse  de  Mazarin  sur  le  couvent,  de  celle  au  duc  de  Buckingham  sur  sa  conversion, 
du  morceau  sur  la  dévotion  considérée  comme  le  dernier  des  amours,  de  la  Conversa- 
lion  du  maréchal  d'HocquIncourt  avec  le  P.  Canaye  (chef-d'œuvre  de  St.-Evremont),  et 
d'un  petit  nombre  d'autres  morceaux. 

i.  Idoménée  (1703),  Atrée  (1707),  Electre  (1709),  Rhadamistc  (1711). 
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fils  et  à  sa  fille,  dernière  tradition  et,  pour  ainsi  dire,  dernier  parfum 
d'un  beau  siècle  évanoui. 

Deux  hommes  puissants  secondèrent  le  mouvement  naissant  des 
esprits,  l'un  avec  plus  de  retenue,  l'autre  avec  plus  d'ardeur. 
Montesquieu  (1689—4755),  esprit  positif  et  pourtant  poétique, 
solide  et  non  moins  brillant,  recherché  même  quelquefois,  mais' 
comme  un  génie  qui  joue  avec  sa  force,  disposant  de  la  langue  en 
maître,  et  lui  faisant  à  tout  coup  rompre  ses  habitudes,  laissant 
à  peine  échapper  toute  sa  pensée,  comme  s'il  eût  craint  de  la  pro- 
diguer et  de  l'avilir,  serré,  concis,  épigrammatique  et  découpé, 
et  s'avançant  dans  son  sujet  «  par  vives  et  impétueuses  saillies  », 
Montesquieu,  l'homme  du  XVIIIe  siècle  le  plus  riche  en  hautes  et 
fortes  pensées1,  employa  à  les  propager  le  talent  le  plus  éclatant 
et  le  plus  original.  Il  débuta  en  1721  par  les  Lettres  Persanes. 
La  forme,  neuve  encore,  de  cet  ouvrage,  son  caractère  satirique, 
le  bonheur  d'une  fiction  qui  présentait  ensemble  au  regard  toutes 
les  voluptés  de  l'Orient  et  tous  les  ridicules  de  l'Occident,  les 
idées  les  plus  fortes  jetées  au  milieu  des  peintures  les  plus  libres, 
les  questions  les  plus  graves  attaquées  en  passant,  mais  toujours 
à  leur  base,  un  esprit  tout  en  saillies,  un  style  tout  en  étincelles, 
fa  témérilé  tranquille  qui,  se  reposant  sur  la  certitude  de  tout 
raffermir,  se  complaît  d'abord  à  tout  ébranler:  tout  cela  dut 
signaler  comme  un  phénomène  l'apparition  des  Lettres  Persanes. 
L'auteur  a  eu  raison  d'en  blâmer  plus  tard  la  hardiesse  juvénile  ; 
mais  cet  ouvrage  môme  annonçait  l'homme  qui  saurait  se  maîtri- 
ser ;  et  la  pensée  dominante  de  sa  vie,  modération  et  conserva- 
tion, s'y  produit  déjà  dans  bien  des  passages  avec  une  imposante 
autorité.  Plus  tard  (1734),  à  une  de  ces  époques  tranquilles  et 
fatiguées  qui  semblent  les  plus  favorables  aux  méditations  de  l'his- 
torien, il  créa  la  philosophie  de  l'histoire  dans  ses  Considérations 
sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romaitis,  véritable  statue  de  ce 
grand  peuple,  chef-d'œuvre  de  diction  où  toute  recherche  a  disparu, 
idéal  de  la  perfection  dans  l'austérité,  ouvrage  écrit  avec  un  stoï- 
cisme de  style  qui  correspond  au  stoïcisme  naturel  de  l'aine  de  Mon- 
tesquieu. En  1749  parut  l'Esprit  des  Lois,  où  l'auteur,  en  interro- 
geant les  diverses  législations  sur  les  faits  qui  leur  ont  donné  naissance, 

1.  Tout  ce  qui  sépare  Bossuet  et  Montesquieu  n'empêche  .pas  de  reconnaître  lu  pa- 
renté de  ces  deux  génies.  Chacun  d'eux  ne  trouve  son  semblable  que  dans  l'autre.  Ce 
sont  les  mêmes  élans  de  pensée,  la  même  portée  et  la  même  rapidité  de  regard. 
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consulte  par  là  môme  I»  raison,  c'est-à-dire  la  nature  des  choses, 

sur  la  législation  qu'elle  réclame.  S'il  parait  oublier  que  les  idées 
éternelles  sont  aussi  des  faits,  s'il  subordonne  trop  l'esprit  à  la  ma- 
tière et  la  liberté  à  la  nécessité,  s'il  Ole  à  la  loi  morale  son  caractère 
absolu,  celte  nouvelle  direction  qu'il  a  imprimée  à  la  philosophie  de 
la  législation  ne  nous  empêchera  pas  de  reconnaître  dans  l'Esprit 
des  Lois  un  livre  inspiré  au  génie  par  la  justice  et  l'humanité,  et 
dans  son  auteur  une  des  plus  grandes  intelligences  qui  aient  servi 
et  honoré  l'espèce  humaine 4 , 

Plus  de  popularité  était  réservée  à  Voltaire  (4694—4778), 
en  qui  tout  le  monde  a  reconnu  le  XVIIIe  siècle  fait  homme.  11  en 
représenta,  il  en  encouragea  la  témérité,  l'esprit  de  dérision,  le 
zèle  de  réforme,  l'ardeur  et  l'universalité.  11  fut  même  plus  que 
la  personnification  de  son  siècle  :  il  résuma  en  soi  la  nation  fran- 
çaise, en  ce  qu'elle  a  de  plus  natif  et  de  plus  caractéristique. 
L'esprit  gaulois,  que  les  trouvères  ont  fidèlement  transmis  aux 
auteurs  du  Roman  de  la  Rose,  et  qui  revit  dans  Villon,  dans 
Comines,  dans  Montaigne,  l'esprit  de  bon  sens  glacial  et  de  mor- 
dante ironie,  l'esprit  d'analyse  et  de  négation,  l'esprit  à  la  fois- 
positif  et  passionné,  ami  du  palpable,  ennemi  du  merveilleux, 
cet  esprit  qui,  jusque  dans  les  excès  où  la  passion  l'égaré,  coiir 
serve  l'inslinct  du  juste  milieu  *  et  s'y  ménage  un  retour,  cet  esprit, 
enfin,  que  ses  qualités  diverses  préviennent  tour  à  tour  mais  éga- 
lement pour  la  coutume  et  pour  la  nouveauté,  trouva  dans  Vol- 
taire sa  forme  la  plus  brillante  et  son  type  le  plus  complet.  En 
lui,  la  nature  avait  pour  ainsi  dire  identifié  l'individu  avec  la 
nation,  en  lui  donnant  un  caractère  léger,  mais  élastique  au  su- 
prême degré,  des  passions  peu  profondes,  mais  une  sensibilité 
vive,  aussi  peu  de  système  daus  l'esprit  que  dans  la  conduite, 
mais  celte  promptitude  à  s'orienter  qui  tient  lieu  de  système, 
une  première  vue,  on  pourrait  dire  un  premier  éclair  d'une 
justesse  admirable,  une  intelligence  étonnante,  qui  rend  jusqu'à 

1.  Le  livre  de  Montesquieu  sera  toujours  consulté  avec  fruit  ;  toutefois  il  est  surtout 
un  monument.  ■  It  is  one  of  the  most  striking  testimonies  to  the  progress  of  juster 
reasoning  on  the  science  of  législation  ;  for  no  writing  can  be  menlioned  which  have 
done  so  much  for  the  human  race,  in  the  génération,  as  the  Esprit  des  Lois,  and  from 
which,  al  the  same  lime,  a  reader  of  the  présent  day  can  bring  away  so  few  sound 
available  ideas.  »  Edinb.  Rev.  —  Quant  à  la  forme  littéraire  de  V Esprit  des  Lois,  elle  est 
plus  piquante  que  grave,  eti'esprit  jouit  plus  que  le  goût  n'est  satisfait. 

J.  Ou  de  ce  que  Cotnines,  au  XV"  siècle,  appelait  les  •  moyennes  voies.  • 
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un  certain  point  la  présomption  excusable,  enfin  une  activité  sans 
égale,  par  laquelle  il  fut  en  quelque  sorte  plusieurs  hommes  à 
la  fois.  Nul  écrivain,  au  XVIIIe  siècle,  ne  connut  tant  de  choses 
et  n'aborda  tant  de  sujets.  Ce  qui  a  ruiné  tant  d'esprits,  fut  sa 
force  à  lui.  Avec  ses  cent  bras,  qui  atteignaient  à  tout,  il  fut  le 
Briarée  de  la  littérature.  Des  dons  intellectuels  dont  l'ensemble 
constituerait  l'universalité  du  génie,  un  petit  nombre,  mais,  à  la 
vérité,  d'importants  lui  manquèrent4;  en  tout  grand  génie  quel- 
ques touches,  au  moins,  sont  muettes  ou  fausses  :  la  lacune,  chez 
Voltaire,  était  dans  les  tons  graves.  Que  d'octaves  néanmoins 
compte  ce  clavier  vivant  !  l'auteur  du  Pauvre  Diable  n'est-il  pas 
l'auteur  de  Ttmcréde?  Quel  est  le  point  commun  où  viennent 
converger  et  se  fondre  dans  l'unité  des  puissances  aussi  diverses, 
aussi  disparates?  Ce  point  doit  exister:  tout  esprit  est  un  ;  chaque 
génie  a  sa  grande  artère  où  tout  le  sang  passe.  Que  d'autre* 
tentent  de  chercher  aux  montagnes  le  premier  jet  de  ce  Nil  aux 
ddtas  immenses:  il  nous  suffira  de  montrer  Voltaire,  riche  de» 
facultés  les  plus  variées,  riche  aussi  de  bonne  heure  des  biens 
de  la  fortune,  s'avançant  a  la  conquête  de  son  siècle  avec  la  force 
réunie  des  dons  les  plus  heureux  et  des  circonstances  les  plus  fa- 
vorables. 

Seul,  pourtant,  il  n'eût  pas  répondu  aux  besoins  de  son  épo 
que.  Le  XVIIIe  siècle  enfermait  des  germes  que  le  vieil  esprit  gaulois 
ne  pouvait  pas  réchauffer.  La  prose  française  attendait  des  beau- 
tés que  Voltaire,  heureux  légataire  de  celle  du  XVHe  siècle,  ne 
pouvait  pas  lui  donner.  Trop  exclusivement  l'homme  de  la  so- 
ciété et  de  la  civilisation,  peu  louché  de  la  nature,  peu  intelligent 

i.  Après  one  longue  et  minutieuse  «numération  de  tontes  les  aptitudes  que  peut 
développer  an  géaie  littéraire,  Gœtht  ajoute:  Von  ailen  diesen  Eigenscbaften  und 

•  Geistesausscrungea  kann  man  vieUeicht  Voltairen  nur  die  erste  und  die  letzte,  die 

•  Tiefe  in  der  Anlage  und  die  Vollendung  in  der  Autfuhrung  streitig  machen.  Ailes  wa» 
»  ibrigera  von  Plhigketten  und  Fertigkeiten  auf  eine  giâotende  Weise  die  Dreiten  der 
i  Welt  ausfiiUt,  bat  er  besessen....  •  Si  l'on  excepta  la  poésie  fugitive.  Voltaire  n'est 
absolument  le  premier  dans  aucun  genre  ;  mais  il  est  le  premier,  ou  plutôt  il  est  uni- 
que, dans  l'art  de  se  multiplier,  de  se  rendre  présent  partout,  de  se  reproduire  sans  so 
répéter  jamais,  d'occuper,  à  force  de  variété  et  d'activité,  toutes  les  avenues  de  l'opi- 
nion. D'autres  ont  pu  le  surpasser  dans  telle  ou  telle  spécialité  :  il  n'y  en  avait  point 
pour  lui  d'absolue  ou  d'exclusive;  sa  spécialité,  c'était  ce  prestige  qui,  en  tout  genre 
le  rendait  maître  du  plds  grand  nombre  d'esprits  : 

Excudcnt  alii  fpirantM  mollit»  «*.•«.... 
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de>  ce  que  le  cœur  humain  recèle  de  vie  intime  et  mystérieuse, 
éloigné  par  caractère  de  toute  invention  hardie,  Voltaire  laissait  à 
Montesquieu,  à  Rousseau,  à  Buffon,  de  grandes  lacunes  à  combler, 
de  nouveaux  mondes  à  conquérir  ;  et  sans  rien  ôter  à  l'importance 
de  son  rôle,  il  est  permis  de  déclarer  que  la  partie  positive  de 
l'œuvre  du  siècle  passa  presque  tout  entière  en  d'autres  mains 
que  les  siennes. 

Le  caractère  de  Voltaire  n'offre  point  la  dignité  des  existences 
harmonieuses  ;  mais  il  a  la  puissance  qui  se  joint  souvent  à  l'irré- 
gularité d  une  nature  fortement  contrastée.  Dans  cette  vie  extra- 
ordinaire les  disparates  abondent;  mais  toutes  attestent  que  Voltaire 
était  entré  dans  le  sanctuaire  des  lettres  avec  le  cortège  entier  de 
ses  passions,  qu'il  en  tira  la  matière  de  ses  ouvrages,  et  que  ses 
principes  n'étaient  trop  souvent  que  la  traduction  des  divers  états 
d'une  àme  mobile.  Homme  d'art,  dans  le  sens  idéal  du  mot,  Vol- 
taire eût  connu  le  calme  et  l'accord  intérieur;  mais  il  était  homme 
d'action  avant  tout  ;  quiconque  d'ailleurs  s'est  fait  un  besoin  de 
la  popularité,  ne  s'appartient  point  à  soi-même  et  emprunte  aux 
circonstances  ses  théories  changeantes  ;  un  contrat  passé  avec  le 
public  obligeait  Voltaire  à  le  servir  souvent  pour  le  dominer  tou- 
jours ;  Ferney  depuis  longtemps  était  la  Mecque  des  incrédules,  que 
ce  contrat  durait  encore  ;  ce  ne  fut  qu'au  bord  de  la  tombe  que,  s'é- 
levant  sur  une  popularité  lentement  accumulée,  de  roi  constitution- 
nel il  devint  monarque  absolu.  Un  des  vivat  qui  retentirent  à  son 
triomphe  annonça  que  le  peuple  venait  de  livrer  à  son  idole  le  der- 
nier trésor  d'une  nation,  la  pudeur  publique. 

Conservateur  par  nature  et  par  intérêt,  Voltaire,  par  haine  du 
christianisme,  n'en  passa  pas  moins  sa  longue  vie  à  détruire; 
champion  déclaré  de  la  morale,  on  le  voit  en  saper  à  grand  bruit 
une  des  branches-mères,  la  continence  publique,  avec  laquelle, 
consolidée,  tout  s'affermit,  et  déracinée,  tout  tombe;  ami  de  la 
monarchie  et  des  cours,  ses  éloquentes  déclamations  contre  des 
lois  inhumaines  accélèrent  une  émancipation  sociale  contre  laquelle 
il  eût  également  réclamé;  né  courtisan,  il  est  l'auteur  de  son  pro- 
pre exil,  et  il  a  la  faiblesse  de  regretter  une  disgrâce  qui  le  fait 
roi;  censeur  en  titre  des  abus,  il  ambitionne,  au  fort  de  sa 
gloire,  les  distinctions  les  plus  frivoles  ;  Français  d'esprit  et  de 
cœur,  il  se  laisse  aller  trop  souvent  à  faire  les  honneurs  de  son 
pays  à  la  jalousie  étrangère  ;  adversaire  implacable  et  grand  pour- 
fendeur des  préjugés,  il  se  livre  en  aveugle  aux  plus  grossières 
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préventions;  vous  le  voyez,  dans  les  rapports  sociaux,  généreux 
avec  entraînement,  défenseur  infatigable  des  opprimés,  et,  d'une 
autre  part,  impitoyable  dans  ses  colères,  affreux  dans  ses  ven- 
geances. Comme  écrivain,  il  rappelle  le  48e  siècle  au  culte  du  17e, 
dont  il  avait  répudié  les  doctrines;  se  rattachant  à  l'une  de  ces 
époques  par  la  pure  et  brillante  simplicité  de  sa  prose,  il  appar- 
tient trop  souvent  à  l'autre  par  l'emphase  et  la  redondance  de 
ses  vers  tragiques;  il  recommanda  à  la  littérature  contemporaine 
les  modèles  étrangers,  qu'ensuite  il  persécuta  ;  il  fut,  dans  la  sphère 
de  l'art,  novateur  et  superstitieux  ;  dans  la  critique,  large  et  rétréci; 
en  histoire,  prompt  à  croire  et  prompt  à  nier  ;  enfin  nul  n'avait 
mieux  recueilli  les  traditions  de  la  politesse  du  siècle  précédent,  nul 
ne  reproduisit  plus  effrontément  dans  ses  écrits  le  cynisme  de  la 
Régence  ;  —  mais  tous  ces  discords  intérieurs,  tous  ces  chocs  mul- 
tipliés que  se  portaient  l'un  à  l'autre  les  divers  éléments  de  son 
être,  ne  compromirent  ni  la  puissance  de  son  génie,  ni  l'unité  de 
son  œuvre. 

On  peut  lire  ailleurs  sa  vie;  nous  nous  contenterons  de  rap- 
peler qu'admiré  de  l'Europe,  dont,  sous  mille  formes  successives, 
il  réveilla  sans  cesse  l'admiration,  courtisé  par  les  rois,  roi  lui- 
même  par  l'autorité  du  génie,  il  vit  la  république  des  lettres  passer 
tout  entière  sous  son  protectorat;  que  les  hommes  de  lettres  le 
proclamèrent  leur  chef,  se  pénétrèrent  de  ses  doctrines,  s'enhar- 
dirent de  son  audace,  et  conçurent  avec  lui  ce  plan  habile  et  fu- 
neste, dans  lequel  en  ménageant  les  puissances,  on  s'assurait  la 
liberté  de  frapper  impunément  sur  la  religion.  Sous  les  auspices  de 
Voltaire,  la  destruction  du  christianisme  fut  concertée;  mais  les  dis- 
ciples, dépassant  le  maître,  ne  s'arrêtèrent  qu'où  le  terrain  leur 
manqua,  je  veux  dire  dans  l'athéisme,  que  Voltaire  méprisa  tou- 
jours. Il  faut  lui  en  tenir  compte,  sans  oublier  combien  le  déisme 
inerte  qu'il  professa  était  peu  supérieur,  quant  aux  conséquences 
pratiques  à  l'athéisme,  qu'il  combattait. 

Voltaire  et  Montesquieu  remplissent  de  leur  gloire  et  de  leur 
influence  la  première  moitié  du  18e  siècle;  ma*s  l'action  de  Voltaire 
est  plus  immédiate,  plus  vaste  et  mieux  sentie.  Il  correspond  par 
toutes  les  parties  de  son  talent  à  tous  les  cotés  de  l'esprit  national  ; 
il  résume  en  soi  toutes  les  plus  vives  tendances,  toutes  les  im- 
patiences de  son  époque.  Celte  époque,  il  veut  l'instruire  et  l'a- 
muser tour  à  tour,  et  sans  relâche  l'occuper.  Les  écrivains  dont 
le  nom  perce  l'universelle  rumeur  de  son  nom,  ne  disposent  cha- 
III  5 
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oun  que  d'une  partie  du  puWic,  d  une  opinion,  d'un  monde  spé- 
cial :  Voltaire  a  des  droits  sur  tous.  Rollin,  L.  Racine,  d'Aguesseau* 
Massillon,  Dubos,  Fontenellc,  Lamoltc,  Destouches,  Le  Sage,  Pré- 
vost, partagent  inégalement  avec  lui  l'attention  publique,  mais  ne 
la  lui  disputent  tpas.  il  a -quelque  chose  de  nouveau  qu'aucun  d^eui 
ne  possède,  et  seul  parmi  eux  il  parait  tout  à  fait  du  48e  siècle. 
Ce  qu'il  a  composé  de  1718  à  1750  suffit  à  le  mettre ,  sous  le  rap- 
port de  l'influence  et  de  la  célébrité,  au -dessus  de  toute  comparai- 
son. Lorsque  la  seconde  moitié  du  siècle  s'ouvrit,  et  laissa  paraître 
une  nouvelle  génération  de  talents,  dont  plusieurs  du  premier  rang, 
et  toute  une  puissante  écolo,,  Voltaire  était  déjà  l'auteur  de  la  Hen- 
riade,  des  Tragédies,  de  Charles  XII,  des  Lettres  philosophiques,  des 
Discours  l'homme,  en  un  mot  de  presque  tout  oe  qu'il  y  a  de  plus 
solide  dans  sa  fortune  littéraire.  A  partir  de  4750,  il  fut  encore  te 
plus  populaire  et  le  plus  puissant -des  éorivain6  toutefois  tes  talents 
qu'avaient  ,plus  ou  moins  provoqués  son  exemple  et  (préparés  «es 
leçons,  eurent  une  valeur  propre,  une  existence  indépendante,  et 
la  seconde  période  du  18°  siècle  leur  dut  un  caractère  où  Voltaire  ne 
reconnut  pas  toujours  celui  4e  ses  opinions  personnelles  ni  l'impul- 
sion de  son  esprit. 

Dix  ou  douze  années,  dans  le  milieu  du  18*  siècle,  virent  se 
déployer  plus  de  talents  divers,  s'accomplir  plus  de  destinées  lit- 
téraires, se  consommer  une  révolution  littéraire  [plus  importante, 
qu'il  ne  s'est  jamais  vu  peut-être  en  aucun  pays  (et  dans  un  espace 
de  temps  beaucoup  plus  long.  Une  simple  notice  bibliogtaphique 
rendrait  ce  fart  évident  pour  tout  le  monde". 


1.  Les  principales  productions  de  sa  seconde  période  sont  les  suivantes  :  Siècle  de 
Louis  XIV  (1751)  ;  Essai sur  le»  mautrs  (1756);  Histoire  de  Russie,  Annales  de  l'Empire, 
Candide  (1758);  l'Ingénu  (1767);  la  Pucelle  (1763);  Tancrètle  (1760)  ;  t  Écossaise  (1760)  ; 
Satires,  le  Pauvre  Diable,  etc.  (1760);  Commentaire  sur  Corneille;  une  multitude  de 
mémoires,  pamphlets,  dissertations,  contes,  facéties;  poésies  légères  ;  correspondance. 

2.  Pour  ne  rien  omettre  d'important,  reportons-nous  peu  d'années  seulement  en-deçà 
du  point  de  départ  indiqué,  et  nommons  successivement  : 

1746.  Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  par  Vauvenargues. 

—  Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines,  par  Condillac. 

—  Pensées  philosophiques  de  Diderot. 

1749.  Esprit  des  Lois. 

—  Les  premiers  volumes  de  Y  Histoire  naturelle. 

—  Lettre  sur  les  aveugles,  par  Diderot. 

1750.  Discours  sur  les  sciences,  par  J.-J.  Rousseau. 
J751.  Considérations  sur  les  mœurs,  par  Duclos. 
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Jusque  dans  les  plus  blâmables  excès  de  celte  école,  on  doit 
reconnaître  l'inévitable  réaction  de  la  liberté  de  penser  trop  long- 
temps comprimée.  11  y  a  peu  de  modération  à  prétendre  de  l'es- 
clave qui  brise  ses  fers.  La  pensée,  au  48e  siècle,  ne  s'exerce 
pas,  elle  se  venge.  Et  que  de  griefs  suscitait  ou  réveillait  impru- 
demment tout  ce  vieux  monde  prêt  à  crouler!  I/exaspéralion  na- 
turelle à  toute  tyrannie  qui  s'en  va,  la  ténacité  désespérée  qui 
s'acharne  à  tout  conserver  précisément  parce  que  tout  lui  échappe, 
enfin  cet  effet  d'optique  qui,  sur  un  fond  toujours  plus  lumineux, 
multiplie  et,  pour  ainsi  dire,  rend  plus  visibles  les  ténèbres, 
tout  cela  justifie  l'indignation,  peut  excuser  In  violence  et  l'exagé- 
ration, explique  l'injustice  et  la  mauvaise  foi  chez  les  agresseurs 
du  passé.  Surtout  on  comprend  qu'un  esprit  imperturbable  de 
méthode  et  la  patience  des  déductions,  n'aient  pas  caractérisé  la 
philosophie  d'une  telle  époque.  Les  philosophes  du  18°  siècle  ne 
sont  pas  de  paisibles  rêveurs  :  entourés  d'un  ordre  de  choses  ou 
plutôt  d'un  désordre  qui  les  blesse,  ils  en  appellent  à  la  raison, 
à  la  justice,  à  la  nature  ;  ils  sont  les  hommes  du  présent ,  les 
champions  d'intérêts  vivants.  Leur  philosophie  n'est  point  propre- 
ment scientifique;  mais,  au  milieu  d'eux,  une  école  qui  peut 
mériter  ce  titre,  conduit  méthodiquement  aux  mêmes  résultats 
qu'ils  poursuivent  avec  une  ardente  préoccupation.  C'est  l'école 
de  Condillac,  qui,  rapportant  uniquement  aux  sens  l'origine  de 
nos  idées,  et  réduisant  le  rôle  de  l'âme  à  une  sinécure  mal  dis- 
simulée, dirige  vers  le  matérialisme  les  esprits  déjà  matérialistes  par 
anticipation. 

La  philosophie  a  pour  point  de  départ  l'observation  des  phé- 
nomènes, et  pour  but  leur  assignation  à  des  principes  de  plus  en 
plus  généraux,  à  des  lois,  et  s'il  se  pouvait,  à  une  loi  unique, 
qu'il  faudrait  chercher  entre  la  volonté  divine  et  les  lois  secondes. 
EUIe  embrasse,  dans  ses  applications  diverses,  la  matière,  l'esprit, 
les  mœurs,  nos  relations  sociales,  nos  rapports  avec  I  infini,  et  la 

1751.  Discours  préliminaire  de  rEcyclopètbe. 

-  Sièeie  de  Louis  XIV. 

1753.  Discours  de  Buffon  à  l'Académie  française. 

—  Discours  de  J.-J.  Rousseau  sur  l'inégalité  des  conditions. 

1754.  Traité  des  sensations,  par  Condillac. 

1755.  Discours  sur  Vespril  philosophique,  par  Cuénard. 

1756.  L'Essai  sur  les  mœurs  des  nations. 
1759.  De  Fesprit,  par  Helvélius. 

11  nous  semble  que  cette  nomenclature  et  ces  dates  ne  manquant  pas  d'éloquence. 
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production  du  beau  dans  les  arts.  Aucun  de  ces  objets  ne  demeura 
étranger  aux  investigations  du  18e  siècle;  la  méthode  seule  manqua 
presque  toujours;  mais  la  méthode,  c'est  presque  toute  la  philosophie. 
V Encyclopédie,  dictionnaire  des  arts  et  des  sciences,  entrepris  par 
Diderot  et  d'Alembert,  fut  l'immense  dépôt  des  doctrines  et  même 
des  passions  de  l'époque,  et  donna  son  nom  aux  philosophes  mo- 
dernes. Une  nouvelle  branche  fut  ajoutée  à  la  philosophie  par  les 
économistes,  qui  recherchèrent  quelles  sont  les  ressources  de  la  ri- 
chesse publique  et  selon  quelles  lois  elle  se  forme,  se  développe  et 
se  dissipe.  Comme  toutes  les  sciences  jeunes  et  en  possession  d'un 
nombre  borné  de  faits,  l'économie  politique  de  ce  lemps  fut  extrê- 
mement absolue  et  systématique  1 . 

Née  au  sein  des  lupercales  de  la  Régence,  la  philosophie  secoua 
difficilement  toutes  les  souillures  de  son  berceau.  La  licence  des 
•  mœurs  accompagna  la  licence  de  la  pensée.  Le  christianisme  fut 
attaqué  non-seulement  à  cause  de  ses  mystères  et  de  l'appui  qu'il 
semblait  prêter  au  despotisme,  mais  en  haine  de  l'austérité  de  ses 
maximes.  El  toutefois  il  serait  difficile  de  nier  qu'un  zèle  sincère 
pour  l'amélioration  du  sort  de  l'espèce  humaine  respire  chez  plu- 
sieurs de  ces  écrivains,  et  qu'ils  ont  proclamé  et  mis  en  honneur 
d'immortelles  vérités.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'observer  ici 
que  le  18e  siècle  avait  conservé  plus  de  convictions  morales  qu'il 
ne  s'en  manifeste  dans  la  littérature  de  notre  époque  ;  les  croyances 
de  cet  ordre  périssent  les  dernières  :  le  scepticisme  philosophique, 
amené  de  loin  par  l'affaiblissement  des  mœurs,  amène  à  son  tour  le 
scepticisme  moral  ;  mais  ce  dernier  ne  suit  qu'à  distance  et  lentement, 
pede  claudo,  son  devancier  et  son  auteur. 

Le  siècle  était  disposé  à  entendre  des  vérités  que  la  nouveauté 
de  l'aspect  faisait  paraître  neuves,  et  que  leur  à-propos  rendait 
hardies.  Lu  philosophie  française  trouva  des  disciples  parmi  les 
rois  devenus  tout  à  coup  plus  philosophes  que  leurs  sujets.  Plu- 
sieurs princes  avaient  à  Paris  des  correspondants  littéraires.  Le 
roi  de  Prusse  et  l'impératrice  de  Russie  se  disputaient  la  posses- 
sion de  d'Alembert;  Diderot,  comblé  des  bienfaits  de  Catherine, 
était  appelé  à  sa  cour.  Les  souverains  du  Nord,  voyageant  en 
France,  semblaient  n'y  être  venus  que  pour  les  philosophes.  Il 
est  vrai  que  chez  la  plupart  de  ces  souverains  l'admiration  ne  tirait 

1.  L'école  économiste  a  été  jugée  par  M.  de  Staël  dans  sa  Notice  sur  M.  Necker. 
(Œuvres  de  M.  de  Staël,  T.  Il,  pag.  49.) 
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pas  à  conséquence  ;  mais  ailleurs  les  principes  philosophiques  opé- 
raient d'importantes  réformes  :  ils  paraissaient  guider  en  Espagne 
et  en  Portugal  deux  ministres  célèbres,  la  Ensenada  et  le  mar- 
quis de  Pombal.  A  cette  époque,  où  la  majeure  partie  des  na- 
tions européennes  n'avaient  point  de  littérature  propre,  les  écrivains 
étrangers  ne  faisaient  guère  qu'imiter  ou  traduire  les  ouvrages 
français.  En  échange,  les  Français  commençaient  à  rompre  leur 
ban  et  à  se  mettre  en  rapport  avec  l'étranger.  Aucun  classique 
du  47e  siècle  n'avait  voyagé  hors  de  France  :  les  grands  écrivains 
du  48e  voyagèrent  beaucoup.  Voltaire,  de  retour  d'Angleterre, 
avait  fait  connaître  à  sa  nation  Locke  et  Newton,  Pope  et  Shaks- 
peare.  Plus  tard  d'autres  écrivains  furent  indiqués  ou  traduits, 
d'aulres  littératures  explorées;  la  variété  de  formes  qu'elles  révé- 
laient, devait  dissoudre  bien  des  préjugés,  et  préparait  la  liberté 
dans  la  littérature.  Mais  les  premières  importations  jetèrent  plus 
de  confusion  que  de  germes  utiles  dans  un  terrain  peu  préparé; 
l'imitation  s'adressa  mal  d'abord,  et  des  modèles  adoptés  à  con- 
tre-sens du  caractère  national  accréditèrent  dans  certains  genres 
une  sentimentalité  fade,  une  mélancolie  d'emprunt,  un  faux  amour 
de  la  nature,  ridicules  et  presque  odieux  par  leur  contraste  avec 
la  légèreté  des  principes  régnants,  l'aridité  des  mœurs  générales,  et 
le  matérialisme  qui  rongeait  la  société. 

L'Académie  française  sortit  nécessairement  de  l'étroite  spécialité 
où  son  fondateur  l'avait  confinée.  Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de 
ses  travaux  intérieurs.  Elle  eut  plus  d'importance  par  ses  séances 
publiques,  qui  furent  pendant  longtemps  autant  de  fêtes  de  la  phi- 
losophie régnante,  par  les  concours  qu'elle  ouvrit  au  bénéfice  de 
cette  même  philosophie,  et  surtout  par  le  but  qu'elle  continua  d'offrir 
à  l'ambition  des  littérateurs.  Divisée  intérieurement  en  deux  camps, 
gênée  par  les  convenances  d'une  position  officielle,  elle  n'en  fut  pas 
moins  un  théâtre  éclatant,  où  la  pensée  du  siècle  put  s'étaler  et  triom- 
pher au  grand  jour. 

La  force  de  la  littérature  du  48e  siècle  tenait  à  l'esprit  nouveau 
qui,  dirigeant  tout  vers  un  même  but,  faisait,  pour  la  première 
fois  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts  une  masse  homogène  et 
compacte,  et  de  tous  les  écrivains,  sous  le  nom  commun  de 
philosophes,  une  phalange  serrée.  Un  esprit  de  corps,  enraciné 
dans  l'intérêt  de  tous,  subsistait  malgré  bien  des  dissentiments 
et  des  discordes.  Les  femmes,  que  les  mœurs  françaises  mêlent 
à  tout,  ne  furent  pas  inutiles  au  maintien  de  celle  ligue.  Les  sa- 
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Ions  de  Mm"  Geoffrin,  du  Do  (Ta  ni  et  de  Lespinasse  en  étaient 
les  principaux  cenlres  ;  mais  le  quartier  général  était  chez  le  baron 
d'HoLDACH  l.  Là  se  réunissaient,  pour  philosopher  avec  une  liberté 
sans  borne»,  d'Alembert,  génie  du  premier  ordre  en  mathémati- 
ques, moins  éminent  mais  pourtant  distingué  en  littérature  ;  Di- 
derot, esprit  fécond  et  fort,  presque  toujours  sur  le  trépied, 
athée  fervent,  mêlant  le  cynisme  à  l'emphase,  et  l'accent  du  d»- 
thyrambe  au  langage  des  halles,  mais  s'étevant  par  moments  aux 
derniers  sommets  du  pathétique,  du  simple  et  du  vrai  ;  Helvktils, 
esprit  ingénieux  et  brillant,  avide  de  plaisirs,  de  scandale  et  de 
renommée;  Ravnal  (1715-4796),  fougueux  ennemi  de  toutes  les 
institutions  modernes,  dont  sa  vieillesse  devait  déplorer  le  trop  subit 
écroulement;  le  baron  de  Grim.m  (1723 — 1807),  esprit  supérieur, 
dont  la  Correspondance  littéraire 1  a  répandu  tant  de  jour  sur  le  18° 
siècle. 

Etrangers  à  cette  ligue,  mais  non  pas  à  leur  époque,  d'autres 
écrivains  attiraient  les  regards.  Il  nous  suffit  de  nommer  le  candide 
Vauvenargues,  le  religieux  Bonnet,  l'illustre  Blffon,  gardant  une 
place  élevée  entre  les  partis,  également  soigneux  de  sa  gloire  et 
de  son  repos,  faisant  des  emprunts  à  la  philosophie  et  des  conces- 
sions à  la  Sorbonne;  enfin,  J.-J.  Rousseau,  l'ami,  puis  l'adversaire 
déclaré  des  philosophes,  et  leur  complice  en  dépit  de  lui-même  dans 
le  renversement  des  croyances  et  des  institutions. 

Il  est  naturel  de  demander  dans  quel  état  la  littérature  trouva  la 
société  française,  quelles  dispositions  elle  rencontra  chez  les  différents 
ordres  et  les  différents  pouvoirs  de  l'Etal.  Nous  essaierons  de  répon- 
dre, malgré  l'impossibilité  de  faire  maintenant  la  part  de  ce  qui, 
dans  ces  dispositions,  est  dû  à  la  littérature  elle-même. 

Ce  rapprochement  met  en  regard  deux  faits  contemporains  et 
sans  doute  corrélatifs  :  la  faiblesse  et  la  désorganisation  de  l'institu- 
tion sociale,  la  vigueur,  au  moins  comparative,  de  la  littérature. 
Tout,  dans  le  premier  ordre  de  faits,  se  montre  faux,  contradic- 

1.  Allemand  établi  à  Paris,  où  il  passa  presque  toute  sa  vie.  Né  en  1723,  mort  en 
1789.  De  ses  nombreux  ouvrages,  presque  tous  dirigés  contre  les  croyances  religieuses, 
le  plus  célèbre  est  le  Système  de  la  nature  (1770),  long  et  ennuyeux  réquisitoire  con- 
tre toutes  les  vérités  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de  la  brute. 

2.  Correspondance  littéraire,  philosophique  et  critique,  adressée  à  un  souverain 
d'Allemagne,  par  le  baron  de  G  ri  m  m  et  Diderot.  Trois  parties  comprenant  la  période 
de  1753  à  1790.  Paris,  1812-1813,  16  vol.,  et  1829,  15  vol.  —  La  3«  partie  est  presque 
toute  de  M.  H.  Meister,  de  Zurich. 
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toire ,  précaire;  tout  parait  tendre  à  sertir  de  s»  position  et  de  son 
râle.  Il  n'est  pas  un  pouvoir ,  pas  un  ordre  dans  l'Etat ,  qui,  de  même 
qu'une  porte  disloquée ,  ne  se  soulève  sur  ses  gonds  ;  il  n'est  sys- 
tème qui  ne  porte  en  soi  sa  propre  négation.  Au  seuil  d'une  ré- 
volution,  le  despotisme  est  sans  limite,  sans  pudeur,  mais  sans 
énergie  et  sans  prévoyance;  il  ronge  les  derniers  restes  des  libertés 
anciennes  aux  approches  d'une  jeune  et  nouvelle  liberté,  Privé 
èt  la  décoration,  de  la  gloire,  il  l'est  également  de  cette  foi  en 
soi-même  qui  est  une  force  et  une  exeuse ,  et  de  cette  foi  de  la 
uwftUuife,  qoi  est  l'unique  droit  du  pouvoir  absolu.  Au  milieu  de 
ta  libéralité  des  opinions  et  des  mœurs,  il  n'est  plus  qu'un  scan- 
daleux et  stupide  contre- sens.  Les  grands,  dont  la  hauteur  a 
tourné  en  effronterie,  et  qui  se  sont  fait  une  immunité  de  l'éclat 
de  leurs  vices,  affectent  des  lumières  bourgeoises,  et  se  raillent 
publiquement  des  préjugés  qui  les  font  être  tout  ce  qu'ils  sont. 
Ceux  d'entre  eux  qui  voudraient  maintenir  les  institutions  du 
royaume,  affichent  l'irréligion,  applaudissent  aux  entreprises  de 
l'impiété ,  sans  se  douter  que  toutes  les  choses  qui  ont  pris  l'habitude 
d'exister  ensemble  finissent  par  adhérer,  deviennent  réciproque- 
ment solidaires;  et  qu'on  ne  renverse  pas  une  partie  de  l'édifice  sons 
que  les  autres  ne  croulent  avec  elle.  La  religion  elle-même,  trahie 
par  ses  ministres,  fait  des  avances  à  la  philosophie,  elle  dont  la 
condition  et  la  force  est  de  n'en  faire  jamais.  Les  parlements, 
méconnaissant  les  temps  ,  se  méconnaissent  eux-mêmes ,  mais  quel- 
quefois, on  peut  le  croire,  sortant  de  leur  rôle  par  patriotisme, 
font  de  l'opposition  révolutionnaire ,  et  prêtent ,  comme  le  coursier 
de  la  fable ,  leurs  épaules  à  leur  futur  ennemi.  Les  hommes  de 
lettres ,  du  moins ,  à  qui  semblaient  devoir  profiter  toutes  ces  in- 
conséquences ,  étaient-ils  eux-mêmes  plus  conséquents?  A  notre  avis, 
ils  ne  l'étaient  pas  lorsque  aux  maximes  de  Sparte  ils  unissaient  les 
moeurs  de  Sybaris,  aux  indignations  du  Portique  les  souplesses  d'Aris-  . 
lippe ,  aux  déclamations  du  forum  les  adulations  de  la  cour  ;  lorsqu'ils- 
paraient  à  l'envi  l'image  d'une  révolution  dont  ils  devaient  tous  un 
jour  détester  la  réalité,  lorsqu'ils  ouvraient  ù  leurs  contemporains  la 
perspective  insensée  d'une  société  sans  croyances  et  d'une  liberté  sans: 
mœurs.  Le  public,  unissant  les  goûts  les  plus  disparates,  obéissant 
aux  impuisions  les  plus  diverses,  épris  de  la  vie  sauvage  et  raf- 
finant toutes  les  jouissances  de  la  civilisation ,  ironique  avec  Vol- 
taire et  misanthrope  avec  Rousseau,  entêté  de  la  France  et  s'co- 
gouant  de  l'étranger ,  avide  de  connaissances  positives  et  s'essayait 
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à  la  rêverie  sentimentale ,  affectant  de  grandes  passions  dans  des 
cœurs  blasés ,  le  public ,  unissant  en  lui  des  éléments  de  force  et 
des  symptômes  de  décrépitude ,  n'était,  comme  chacune  des  classes 
et  chacun  des  pouvoirs  de  la  société,  que  chaos  et  contradiction.  Un 
torrent  entraînait  toutes  les  volontés,  comme  il  arrive  partout  où  la 
pensée ,  vivement  excitée ,  ne  trouve  pas  son  complément  et  son 
contre-poids  dans  les  mœurs.  Ainsi  se  poussaient  les  uns  les  autres, 
vers  un  dénouement  inconnu,  tous  les  ordres  de  la  société;  et 
celte  marche,  qui  semble  dictée  par  la  fatalité,  se  révèle  dans  la 
littérature  française,  sans  nul  point  d'arrêt,  de  l'an  1750  à  l'an  1780, 
époque  où  la  publication  complète  de  l'ouvrage  de  Raynal  est  comme 
le  dernier  éclat  d'un  incendie  à  qui  rien  ne  reste  à  dévorer. 

A  dater  de  1780  jusqu'en  1790,  intervalle  rempli  par  toutes  les 
espérances,  on  croit  sentir,  à  travers  la  littérature,-  une  espèce 
de  rajeunissement  de  la  société.  Les  lettres  prennent  un  caractère 
plus  doux,  trop  doux  peut-être.  La  révolution  trouva  la  France 
préoccupée  de  pastorale,  et  le  chalumeau  résonnait  encore  lorsque 
déjà  s'aiguisait  la  hache  révolutionnaire. 

Il  n'est  pas  dans  notre  dessein  de  décrire  les  événements  d'une  si 
longue  guerre ,  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse.  L'autorité ,  à  moitié 
ennemie,  à  moitié  connivente,  n'opposa  aux  philosophes  que  de 
faibles  barrières  ;  ils  ne  trouvaient  d'ailleurs ,  dans  les  rangs  des 
écrivains ,  aucun  adversaire  digne  d'eux  ;  et  les  mœurs  publiques 
accueillaient  avec  empressement  une  philosophie  qui  leur  corres- 
pondait et  les  justifiait  si  bien.  L'admiration  des  talents  faisait  passer 
sans  peine  à  l'adoption  des  doctrines  ;  et  cette  admiration  était  mé- 
ritée. Les  littérateurs  de  l'époque  avaient  donné  un  rival  au  17° 
siècle  ;  ils  avaient  fécondé  la  pensée ,  étendu  le  domaine  des  arts. 
La  langue  semblait  avoir  pris  sous  leur  plume  un  degré  nouveau 
de  précision  et  de  régularité  ;  elle  s'était  enrichie ,  et  le  néologisme 
avait  tenté  en  vain  de  l'altérer;  en  un  mot,  la  langue  du  18e  siècle, 
moins  gracieuse  et  moins  simple  que  celle  du  siècle  précédent,  paraît 
digne  d'être  adoptée  par  la  raison  et  par  le  goût1. 

La  philosophie  de  l'esprit  humain  fut  méthodiquement  cultivée 
par  Conoillac  (1715 — 1780).  L'Essai  sur  l'origine  des  connais- 

1.  ■  Noire  prose,  dit  M.  Lémontey,  s'arrêta  au  point  où,  n'étant  ni  hachée  ni  périodi- 
>  que,  elle  devint  l'instrument  de  la  pensée  le  plus  souple  et  le  plus  élégant,  et  acquit, 
■  sous  la  plume  des  grands  écrivains  du  XVIII*  siècle,  la  même  perfection  où  Racine  el 
»  Boileau  avaient  élevé  la  langue  poétique.  »  (Hist.  de  la  Régence,  II,  345.)  -  Conf. 
Thomas,  Essai  sur  les  Éloge»,  Chap.  XXVIII. 
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sances  humaines  (4746),  son  premier  ouvrage,  contient  ie  germe 
de  ceux  qu'il  publia  depuis.  Dans  le  Traité  des  Sensations  (4754),  i 
l'image  d  une  statue  successivement  pourvue  de  tous  les  sens  lui 
sert  à  montrer  de  quelle  manière,  selon  lui,  naissent  les  idées. 
Il  s'efforça  de  bonne  foi ,  mais  en  vain ,  de  faire  sortir  de  la 
sensation  l'idée  du  devoir;  et,  tout  expert  logicien  qu'il  était, 
il  ne  put  dissimuler  aux  yeux  les  moins  exercés  le  vide  que  sa 
théorie  laissait  entre  ces  deux  termes.  Dans  la  plupart  de  ses 
ouvrages,  même  dans  ceux  d'application,  l'amour  de  la  sim- 
plicité, le  besoin  de  l'unité,  l'ont  conduit  à  de  graves  erreurs; 
mais  quel  philosophe  n'aspire  pas  à  l'unité  absolue?  et  qu'est-ce 
que  la  philosophie ,  sinon  la  recherche  de  l'unité ,  c'est-à-dire  du 
secret  de  Dieu?  Condillac  a  peut-être  mieux  servi  la  science  dans 
ceux  de  ses  ouvrages  qui  ont  un  but  pratique.  Son  Art  de  penser  et 
sa  Logique  renferment  beaucoup  de  directions  utiles ,  et  le  style  en 
est  d'une  admirable  lucidité.  —  Helvétius  (4745-4774),  plus  bril- 
lant ,  mais  moins  solide ,  est  connu  surtout  par  son  livre  de  l'Esprit 
(4759).  Son  objet  est  de  prouver  que  la  sensibilité  physique  est 
la  source  de  toutes  nos  pensées  ;  que  l'intérêt  est  le  principe  de 
tous  nos  jugements  et  de  toutes  nos  actions;  que  les  forces  in- 
tellectuelles sont  les  mêmes  chez  tous  les  hommes  bien  organisés; 
que  les  passions  sont  l'unique  moyen  de  tout  développement  :  d'où 
il  suit,  selon  Helvétius,  qu'élever  un  homme  c'est  cultiver  ses 
passions 1 . 

Aucun  des  ouvrages  très  divers  de  Diderot  (4743 — 4784)  ne 
se  distingue  par  la  méthode ,  a  moins  que  l'enthousiasme  ne  passe 
pour  une  méthode.  Cet  enthousiasme,  qui  n'est  pas  un  instru- 
ment philosophique ,  peut  du  moins  être  la  source  de  grandes 
beautés  de  style,  et  il  inspire  à  Diderot  une  foule  d'expressions 
originales  et  audacieuses ,  dignes  d'orner  la  vérité.  Après  avoir , 

• 

1.  Sur  Helvétius,  voir  la  notice  insérée  par  M.  Lémontey  dans  la  Galerie  française 
{et  dans  la  Revue  encyclopédique,  T.  XIX,  pag.  890).  Voyez  aussi  les  Œuvres  de  l'abbé 
Arnaud.  —  Le  livre  de  l'Esprit  renferme  des  vues  grandes,  qui,  pour  être  utiles  et 
salutaires,  n'auraient  besoin  que  d'être  séparées  de  la  base  que  l'auteur  leur  a  donnée. 
Le  quatrième  Discours  présente  une  analyse  méthodique  et  pleine  de  sagacité  des 
différentes  formes  ou  facultés  de  l'esprit.  Le  style  d'Helvétius  est  ingénieux  cl  brillant, 
mais  ordinairement  sans  chaleur,  excepté  dans  la  peinture  des  sensations.  Les  orne- 
ments du  langage  sont  presque  toujours  empruntés  à  cet  ordre  d'idées;  il  y  a  un 
rapport  remarquable  entre  la  doctrine  d'Helvétius  et  son  style.  Peut-être  le  livre  de 
VEsprit  dut  une  partie  de  son  succès  au  grand  nombre  d'anecdotes  piquantes,  bien 
«menées  et  encore  mieux  racontées,  dont  l'auteur  a  semé  son  ouvrage. 
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dans  Y  Essai  sur  le  mérite  de  la  vertu  (1745),  cherché  à  prouver 
que  «.  ta  vertu  est  presque  indi visiblement  attachée  à  l'idée  de  Dieu,  * 
il  attaqua  indirectement  la  révélation  dans  ses  Pensées  philosv* 
phiques  (4740).  Trois  ans  après,  il  soutenait  dans  sa  Lettre  sur 
les  aveugles  (i749)  que  nos  idées  morales  ne  3ont  qu'un  produit 
de  notre  organisation.  Dans  le  Supplément  au  voyage  de  Bougam- 
ville,  il  invite  l'homme  social  a  s'emparer  de  la  liberté  des  brutes, 
affranchit  de  toute  règle  le  commerça  des  deux  sexes ,  et  proscrit 
le  mariage.  Les  Pensées  sur  l'interprétation  de  ta  nature  (1754) 
présentent,  à  côté  de  passages  extravagants ,  de  beaux  traits  de 
style  et  des  élans  dimagiuation  admirables.  On  en  peut  dire  au- 
tant de  la  plupart  des  écrits  de  cet  auteur,  et  notamment  de 
V Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  (1779—1782),  le  plus 
considérable  et  l'un  des  plus  célèbres.  A  n'envisager  Diderot  que 
littérairement ,  on  peut  dire  qu'il  eut  plus  de  génie  que  de  talent , 
et  qu'il  fut  assez  mauvais  économe  d'une  grande  fortune  intel- 
lectuelle. 

D'Alembert  (1717  — 1785)  est  connu,  comme  philosophe, 
par  plusieurs  essais  répandus  dans  la  collection  de  ses  œuvres  et 
dans  l'Encyclopédie ,  mais  principalement  par  le  Discours  prélimi- 
naire de  ce  grand  ouvrage  (1751).  Ce  discours  est  mis  au  rang 
des  chefs-d'œuvre  de  l'époque.  L'auteur  y  trace  l'ordre  généa- 
logique des  connaissances  humaines,  indique  les  limites  de  cha- 
cune et  ses  rapports  avec  les  autres,  les  caractères  qui  les  dis- 
tinguent dans  notre  esprit,  et  il  élève  l'arbre  encyclopédique  des 
sciences,  distinct  de  l'ordre  historique  de  leur  développement; 
après  quoi  il  expose  l'histoire  de  la  culture  intellectuelle  en  Eu- 
rope depuis  la  renaissance  des  lettres.  Ce  discours  est  écrit  d'ui» 
style  austère  sans  roideur  et  noble  avec  simplicité;  et,  sans  ja- 
mais sortir  du  langage  propre  que  réclame  la  philosophie ,  l'auteur 
rend  parfaitement  claires,  et,  l'on  peut  dire,  palpables,  les  idées 
les  plus  abstraites4. 

1.  Citons  encore  ses  Eléments  de  philosophie,  ou  chaque  science  esl  caractérisée 
dans  son  objet  et  dans  son  esprit,  et  où  les  règles  qui  doivent  présider  a  leur  étude 
sont  tracées  d'une  maip  ferme  et  prudente.  Ce  livre,  où  chaque  page  révèle  un  tréa 
grand  esprit,  et  dont  le  style  n'est  orné  que  de  sa  clarté,  mais  d'une  clarté  si  vivo 
qu'elle  en  est  brillante,  mérite  à  d'Alembert,  trop  peu  apprécié  par  les  littérateurs» 
une  place  distinguée  au  milieu  d'eux.  l'Essai  sur  les  gens  de  lettres,  plein  d'obser- 
vation et  de  traits  piquants,  peut  sembler  écrit  avec  un  peu  de  rudesse;  mais  il 
constate  chez  l'auteur  une  indépendance  de  caractère  dont  l'exemple  n'était  point  atofe 
assez  commun  pour  la  rendre  peu  méritoire  eue*  d'Alembert. 
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Volta lae  a  philosophé  dans  tous  ses  ouvrages  et  sous  toutes 
les  Cormes.  Il  se  rapproche  le  plus  des  formes  de  la  discussion 
proprement  dite  dans  son  Dictionnaire  philosophique*,  ouvrage 
plein  d'esprit  et  de  vues  intéressantes,  mais  où  régnent  trop  sou- 
vent, dans  les  idées,  une  prévention  obstinée,  et  dans  le  ton,  une 
gaité  maligne  et  cynique.  Métaphysique,  morale,  histoiretdes  re- 
ligions, politique,  littérature,  tout  se  rencontre  dans  ce  recueil, 
où  l'on  dirait  que  Voltaire  exploite  pour  son  seul  amusement  ce 
qui  a  fait  le  tourment  des  plus  hautes  intelligences  de  tous  les 
temps.  Et  quel  amusement  !  Le  mépris  de  l'homme  est  au  fond  de 
tout  ce  que  Voltaire  a  écrit  sur  l'homme  et  sur  les  choses  humaines. 
Notre  dignité  lui  est  cachée,  nos  misères  le  frappent  et  le  diver- 
tissent ;  il  se  complaît  dans  leur  énumération  ;  il  en  ajoute  d'ima- 
ginaires ;  l'homme  n'apparaît  à  ses  yeux  que  comme  une  bête 
manquée,  comme  le  produit  d'une  «sotte  plaisanterie  »  du  Créateur  ; 
et  il  salue  d'un  rire  éclatant  et  cruel  cette  honteuse  parodie  de  sa 
propre  nature*.  Ainsi  disposé,  comment  eût-il  atteint  aux  der- 
nières profondeurs  des  questions  philosophiques?  En  tout  sujet  de 
cet  ordre ,  sa  légèreté  spécifique  le  retient  près  de  la  surface.  Il 
comprenait  tout  ce  qui  se  comprend  avec  l'esprit,  et  quand  il 
rencontre  le  vrai,  nul  n'y  tombe,  il  faut  le  dire,  plus  perpen- 
diculairement ;  mais  ce  qui  se  comprend  avec  l'âme,  c'est-à-dire,  en 
tout  sujet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  sublime,  lui 
a  presque  toujours  échappé.  Les  préjugés  de  la  civilisation,  les 
apparences  du  sens  commun,  tels  sont  ses  arguments  en  des  ques- 
tions qui  touchent  à  l'infini;  c'en  est  assez  pour  convaincre  et 
subjuger  des  esprits  légers,  déjà  vaincus  par  le  matérialisme. 
Mais  avec  un  don  de  plus,  avec  la  philosophie  de  l'âme,  Voltaire 
n'était  plus  Voltaire  ;  il  fut,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  fort  de 
ce  qu'il  posssédait  et  fort  de  ce  qui  lui  manqua. 

Entre  les  ouvrages  didactiques  de  l'abbé  de  Mably  (1709 — 
478ÎJ),  nous  distinguerons  les  Principes  de  morale  (i77h)  et  les  En- 
treliens de  Phocion  (1705).  Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  l'auteur 

1.  Commencé  en  1760,  et  fort  augmenté  depuis.  —  Si  l'on  veut  chercher  hors  de 
ce  recueil  un  morceau  où  Voltaire  philosophe  déploie  see  plus  mauvaises  et  ses  meil- 
leures parties,  avec  tout  son  talent  d'écrivain,  qu'on  lise  l'écrit  intitulé  :  //  faut  prtndre 
un  parti,  ou  U  principe  faction  (1774). 

i.  Ce  que  tout  philosophe  doit  avoir,  et  ce  qui  a  manqué  à  Voltaire,  c'est  •  ce  res- 

■  pect  pour  les  grandes  fins  de  la  destinée  humaine,  qui  se  garde  de  faire  de  la  vie 

■  une  farce  ignoble,  et  de  la  scène  du  monde  un  jeu  sans  but,  une  énigme  dépourvue 
»  de  sens.  •  M.  SUnfer,  Biographie  universelle,  article  Uchtenberg. 
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étudie  la  constitution  morale  de  l'homme,  cherche  à  remonter  au 
vrai  principe  de  la  morale  (qui  n'est,  selon  lui,  que  le  désir  éclairé 
du  bonheur),  et  donne  des  préceptes  sur  la  manière  d'affermir  la 
règle  morale  dans  le  cœur  de  l'homme.  Son  objet  dans  les  Entre- 
tiens de  Phocion  est  de  déterminer  le  but  et  de  poser  la  base  de  la 
saine  politique,  qui  lui  paraît  devoir  être  fondée  sur  la  morale. 
Son  style  est  austère  comme  sa  pensée,  quelquefois  amer,  jamais 
passionné;  avec  plus  d'émotion,  et  quelque  poésie  dans  l'esprit ,  i) 
rappellerait  de  loin  J.  J.  Rousseau1. 

Duclos  (1704 — 4772),  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs  de 
son  siècle  (4754),  n'est  pas  peintre  comme  la  Bruyère:  il  dessine 
avec  finese.  Etranger  à  la  vive  préoccupation  des  esprits  contem- 
porains, les  questions  fondamentales  l'inquiètent  peu  :  il  s'attache 
seulement  à  démêler  le  jeu  secret  des  passions  dans  une  société  polie 
et  corrompue.  La  concision  piquante  de  l'expression  fait  l'agrément 
du  style  de  son  ouvrage,  où  chaque  phrase  est  une  sentence,  et, 
parmi  tous  les  livres,  celui  peut-être  où  il  y  a  le  plus  d'esprit  dans  le 
moins  d'espace. 

Vauvenargues  (4745 — 4747)  fut,  à  plusieurs  égards,  le  Pascal 
du  48e  siècle.  Sérieux  par  caractère  et  par  l'effet  d'une  vie  de 
souffrances,  il  ne  pouvait  avoir  ni  l'emportement,  ni  la  disposi- 
tion moqueuse,  ni  l'esprit  de  coterie  des  philosophes  de  son  temps. 
Il  fut,  dans  ce  vaste  courant  de  l'opinion,  aussi  individuel  et 
indépendant  qu'il  était  possible  à  un  homme  de  l'être.  On  a  de 
lui  une  Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  suivie 
de  réflexions  et  de  maximes  (4746)*.  Il  ne  va  point,  comme  les 
moralistes  métaphysiciens  ou  religieux,  prendre  l'homme  sur  les 

• 

1.  Autres  ouvrages  de  Mably,  sur  la  morale  des  sociétés  ou  la  politique  générale  : 
Des  droits  et  des  devoirs  du  citoyen,  1789;  De  la  Législation,  ou  principes  des  lois, 
1776;  Principes  des  négociations,  1757.  On  verra,  en  lisant  le  premier  de  ces  ouvrages, 
que  Rousseau  n'a  pas  élé  le  plus  radical  des  publicistes  de  son  siècle.  Son  génie  a 
rendu  plus  aigus  tous  les  traits  qu'il  a  lancés  et  plus  graves  tous  les  coups  qu'il  a 
portés  ;  mais,  à  tout  prendre,  il  a,  mieux  que  Mably,  compté  avec  le  présent,  avec 
l'avenir  et  avec  la  nature  humaine;  il  fait  des  réserves,  il  a  des  appréhensions  qu'on 
ne  trouve  pas  chez  ce  dernier;  et  le  manifeste  de  la  révolution  est  bien  moins  dans  le 
Contrat  social  que  dans  le  livre  sur  les  Droit»  et  les  Devoirs  du  citoyen.  Du  reste,  les 
deux  auteurs  pèchent  par  méconnaître  le  grand  dogme  de  la  chute  :  méconnaître  la 
chute,  c'est  se  condamner  à  l'erreur  sur  tous  les  faits  humains  et  sociaux;  reconnaître 
ces  faits,  c'est  admettre  implicitement  la  chute  première.  Ce  grand  fait,  bien,  conçu, 
ménage  et  favorise  plus  que  tout  autre  système  le  double  intérêt  de  l'ordre  et  de  la 
liberté. 

2.  Une  seconde  édition,  préparée  par  l'auteur,  parut  après  sa  mort,  en  1747. 
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bords  de  l'infini  et  le  mesurer  aux  desseins  de  son  Auteur  :  il 
le  mesure  à  cette  vie  et  à  la  société.  Mais,  sincère  et  par  con- 
séquent vrai  dans  ce  point  de  vue  borné,  il  a  une  foule  de  tan- 
gentes à  la  vérité  chrétienne,  vers  laquelle  de  secrètes  convenan- 
ces semblaient  souvent  l'attirer.  Les  éléments  épars  dans  son  livre 
se  peuvent  ramener  aux  maximes  suivantes  :  «  La  vertu  n'est  pas 
tanj  l'adhésion  a  une  loi  qu'une  inclination  généreuse,  une  cer- 
taine bonté  et  vigueur  de  Ydme  ;  la  vertu  est  un  amour.  Le» 
principes  de  la  vertu  sont  dans  la  nature,  non  dans  la  coutume 
ni  dans  la  raison.  Considérée  dans  son  essence,  la  vertu  est  le 
sacrifice  de  l'intérêt  particulier  A  Y  intérêt  général;  jamais  ce  der- 
nier intérêt  ne  saurait  être  servi  par  les  vices;  jamais  non  plus  la 
vertu  n'aboutit  au,  mal  de  celui  qui  la  pratique.  La  vertu  consiste 
dans  Y  action,  que  rien  ne  supplée,  dont  rien  ne  dispense.  L'action 
n'aurait  point  lieu  sans  les  passions.  La  plus  féconde  de  toutes, 
la  plus  analogue  à  la  vertu,  c'est  l'amour  de  la  gloire.  C'est  cet 
amour,  et  non  la  pensée  delà  mort,  qu'il  faut  proposer  à  l'homme  : 
la  pensée  de  la  mort  fait  oublier  de  vivre.  »  Si  pourtant,  comme 
il  est  possible,  la  religion  était  vraie,  tout  cet  édifice  ébranlé 
demanderait  à  grands  cris  d'autres  bases.  Doute  angoissant  que, 
plus  d'une  fois,  J'auleur  a  laissé  transparaître.  —  On  reconnaît 
l'admirable  sincérité  de  Vauvenargues  jusque  dans  l'inconsistance 
de  sa  philosophie  ;  plusieurs  de  ses  idées  sont  des  aveux  ingénus, 
dont  les  philosophes  de  son  temps  n'ont  pu  lui  savoir  gré.  Ses 
pensées  frappent  par  leur  grandeur  naturelle  et  par  leur  nudité 
même.  La  forme  la  plus  simple  est  celle  qu'il  préfère.  Son  style 
est  vrai  comme  celui  de  Pascal,  mais  peu  exact,  et  quelquefois 
obscur:  on  y  sent  une  imitation  peut-être  involontaire  de  la  langue 
du  47°  siècle. 

Buffon  (4707—1788)  écrivit  de  1749  à  4788  son  Histoire  naturelle 
générale,  et  publia  en  4778  ses  Epoques  de  la  nature,  qui  sont  une 
histoire,  et  quelquefois  une  vision  géniale,  des  révolutions  du  globe 
jusqu'à  l'époque  où  la  puissance  de  l'homme  s'est  ajoutée  à  celle 
de  la  nature.  L'un  des  quatre  grands  prosateurs  du  48e  siècle,  il 
s'élève  de  toute  sa  hauteur  au-dessus  du  reste  des  écrivains  de 
son  époque,  sans  pouvoir  s'égaler,  quant  à  l'influence,  aux  trois 
génies  dont  il  partage  les  honneurs.  Il  eut  toute  la  puissance  que 
peut  avoir  un  talent  sans  passion,  qui  ne  veut  régner  que  par 
l'intelligence  et  que  sur  les  intelligences.  Il  ne  fut  pourtant  pas 
étranger  aux  tendances  de  son  siècle,  puisqu'il  fit  aboutir  volon- 
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tiers  les  spéculations  de  la  science  aux  intérêts  de  la  vie  et  aux 
besoins  de  la  société;  il  fut  encore  de  son  siècle  en  appliquant  à 
la  science  les  résultats  de  la  philosophie  et  les  sources  de  l'élo- 
quence. Adversaire  des  méthodes,  il  vit  les  objets  naturels  dans 
leur  ensemble;  il  ne  voulut  séparer  et  décomposer  que  le  moins 
possible  ;  son  histoire  naturelle  aurait  été ,  s'il  en  eût  été  le 
maître,  un  tableau  vivant  et  en  action  de  la  nature  entière.  La 
science  est  entrée  dans  d'autres  voies,  et  lui  a  reproché  les  sien- 
nes, mais  ses  synthèses  méthodiques  se  sont  plus  d'une  fois  ren- 
contrées avec  celles  que  Buffon  avait  dues  à  son  vaste  coup  d'œil. 
Cette  coïncidence  l'a  réhabilité  :  on  a  reconnu  dans  ses  ouvrages,  à 
côté  d'hypothèses  qu'il  faut  abandonner,  des  vues  grandes  et  vraies, 
et  Ton  a  reconnu  que  plusieurs  de  ses  erreurs  étaient  des  erreurs 
fécondes.  Sa  renommée  d'écrivain  n'a  pas  subi  les  mêmes  oscilla- 
tions :  le  temps  n'a  fait  que  l'affermir  ;  ce  n'est  qu  en  isolant  cer- 
tains morceaux  et  en  les  sortant  du  point  de  vue  général  de  l'ou- 
vrage, qu'on  a  pu  leur  reprocher  une  élévation  et  une  solennité 
qui  sont  une  des  convenances  du  sujet  tel  que  Buffon  l'avait  conçu. 
Ce  qu'on  a  pu  dire  avec  plus  de  raison,  c'est  que  la  tendresse 
manqua  à  ce  génie,  qui  a  souvent  nommé  Dieu  ou  le  Créateur,  à 
qui  la  nature  de  son  talent  et  l'intérêt  de  son  style,  interdisaient 
l'athéisme,  mais  qui,  sous  le  plus  auguste  des  noms,  semble  Sa- 
voir jamais  en  vue  que  les  forces  vives  de  la  nature.  Matérialiste 
en  pratique  et  dans  plusieurs  de  ses  opinions,  Buflon  a  dû  man- 
quer presque  toutes  les  occasions  de  toucher  le  cœur  ;  il  est  même 
très  rare  que  ses  peintures  soient  naïves1,  mais  elles  ont  tout  le 
pittoresque  et  toute  la  magnificence  qui  peuvent  remplacer  la  naïveté. 
11  a  l'éloquence  du  genre  qu'il  s'est  créé,  l'éloquence  de  sa  pensée, 
la  perfection  du  style  qui  résulte  d'une  étude  savante  des  procédés 
de  l'art  d'écrire,  et  cette  fermeté  d'expression  qu'un  esprit  cultivé 
par  la  philosophie  porte  dans  tous  les  sujets*. 

Châties  Bonnet  (1720 — 4795),  à  qui  les  sciences  ont  de  grandes 
obligations,  a  dans  le  style  cette  dignité  et  celte  onction  qui  tien- 

1.  «  Un  jeune  animal  tranquille  habitant  des  forets,  qui  tout  à  coup  entend  le  son 
éclatant  d'un  cor,  ou  le  bruit  soudain  et  nouveau  d'une  arme  à  feu,  tressaille,  bondit, 
et  fuit  par  la  seule  violence  de  la  secousse  qu'il  vient  d'éprouver.  •  Des  détails  comme 
celui-là  font  exception  dans  la  manière  de  Buflon. 

2.  •  Pour  la  marche  forte  et  savante  île  ses  idées,  pour  la  pompe  et  la  majesté  de  ses 
images,  pour  la  noble  gravité  de  ses  expressions,  pour  l'harmonie  soutenue  de  son 
style,  il  n'a  peut-être  été  égalé  par  personne.  •  Cuvier. 
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nent  au  caractère.  Les  vues  religieuses  qui  animent  ses  recherches 
e4  ennoblissent  sa  diction  ,  ont  contribué  à  rendre  populaires  ses 
ouvrages,  dont  les  principaux  sont  V Essai  analytique  sur  les  /acuités 
ie  l'âme  (47*60),  la  Palingénésie  philosophique  (4770),  la  Contempla- 
tion de  U  natnre  (4764—75),  et  les  Recherches  sur  les  preuves  du 
dsrHUauisme  <4769) 4 . 

Il  est  temps  de  nommer  l'écrivain  qui  obtint  dans  les  âmes 
la  -popularité  que  Voltaire  avait  obtenue  dans  les  esprits,  l'écri- 
vain pour  qui  se  passionna  tout  un  siècle,  et  dont  le  souvenir 
passionne  encore  la  postérité.  Le  XVIH*  siècle  avait  atteint  son  roi- 
lieu  ;  l'école  philosophique  était  «dans  sa  force,  les  esprits  dans 
toute  la  ferveur  d'un  protestantisme  nouveau,  lorsqu'un  homme 
de  quarante  ans,  inconnu  jusqu'alors,  jouet  de  toutes  les  vicissi- 
tudes, transfuge  de  toutes  les  conditions,  après  une  vie  incohé- 
rente, désc4xk)nwée,  <et  quelquefois  honteuse,  mais  dont  les  orages 
avaient  étendu  la  pensée  et  embrasé  le  génie,  se  jette  dans  celte 
atène  où  se  ©ressent  les  combattants,  et,  par  quelques  pages  élo- 
quentes, annonce  un  rival  uuk  grands  écrivains  de  son  siècle. 
Je  parle  de  J.  J.  Rousseau  (4742—4778)  et  de  son  Discours  sur 
les  sciences,  couronné  par  l'académie  de  Dijon  (1750).  N'y  eut- 
il  rien  d'aceidenlel  dans  *a  première  direction  de  sa  pensée?  Sa 
vie  ne  fut-elle  pas,  malgré  lui-même,  enchaînée  à  son  premier 
début?  Et  enfin,  dans  son  hostilité  permanente  contre  son  siècle 
et  contre  la  société,  n'y  eut-il  pas,  ainsi  qu'on  l'a  pensé*  moins 
d'indignation  «fue  d'humeur  personneUe  ?  Cette  humeur  elle-même 
ne  s'aigrit-eWe  pas  de  la  lutte  cachée  entre  les  inclinations  de 
l'homme  et  les  principes  de  l'écrivain?  Tout  cela,  nous  l'avouons, 
échappe  à  la  démonstration.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  travers 
mille  inconséquences  de  détail ,  la  pensée  de  Rousseau  forme , 
d'ouvrage  en  ouvrage,  un  tout  assez  \\ê.  Mettant  toutes  les  misè- 
res de  l'homme  sur  le  compte  de  la  société  ,  sans  considérer  que 
la  société  n^est  que  Pbomme  même,  il  déclare  la  guerre  a  ce  fait 
de  nature  dans  son  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes  ,(17153),  ouvrage  où  l'insolence  du  paralogisme  est  poussée 
à  ses  dernières  limites.  Toujours  marchant  d'un  pied  sur  le  roc 
et  de  l'autre  sur  le  sable,  plantant  l'erreur  dans  le  terrain  de  la 
vérité,  s'armant  de  la  nature  conlre  la  nature,  annulant  les,  fails 
dans  l'intérêt  des  systèmes,  il  poursuit  son  œuvre,  et  s'obstine  à 

I.  Cet  ouvrage  se  trouve  au  «ai  daos  la  Palinijènèsie. 
i.  M.  Ancillon,  dans  ses  Pensées. 
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livrer  les  esprits  à  un  étrange  conûit  d'enthousiasme  et  de  per- 
plexité. Dans  le  Contrat  social  (1756 — 60),  dont  le  style,  différent 
de  son  style  ordinaire,  n'est  pas  moins  parfait.,  il  rapporte  l'origine 
de  la  société  à  une  convention  sans  date  et  sans  monument,  et 
sur  celte  donnée  il  établit  un  plan  d'organisation  sociale,  dont 
il  finit  par  déclarer  la  réalisation  impossible.  V Emile  ou  Traité 
de  l'éducation  (1762)  est  encore  un  appel  à  la  nature  telle  que 
Rousseau  l'entendait.  Montaigne,  Locke  et  Fénelon  s'y  retrouvent, 
mais  absolus,  passionnés  et  presque  colères.  On  sait  avec  quelle 
vigueur  de  dialectique  et  d'éloquence  Rousseau  défendit  Y  Emile 
contre  le  mandement  de  l'archevêque  de  Paris,  Christophe  de 
Beaumont1.  La  Lettre  à  d'Alembert  (sur  les  spectacles)  a  moins 
d'emportement,  plus  de  vérité,  et  autant  de  vraie  éloquence. 
Dans  tous  ses  écrits  Rousseau,  à  l'inverse  de  Diderot,  a  montré 
moins  de  génie  que  de  talent1  ;  mais  ce  talent  est  immense. 
Partout*  paradoxal,  outré,  inconséquent,  mais  partout  échauffé  par 
un  sentiment  vrai,  sophiste  trop  souvent,  mais  sophiste  convaincu, 
partout  réunissant  dans  sa  diction  l'originalité  et  le  naturel  ,  por- 
tant au  plus  haut  degré  l'heureux  don  de  faire  un  seul  tout  et  pres- 
que une  même  chose  dç  la  dialectique  et  de  la  passion,  J.  J.  Rousseau 
prend  place  parmi  les  sectaires  les  plus  dangereux  et  parmi  les  plus 
parfaits  écrivains 5. 

Il  avait  combattu  d'abord  dans  les  rangs  des  philosophes.  Soit 
divergence  de  vues ,  soit  ressentiments  personnels ,  il  ne  tarda 
pas  à  leur  déclarer  la  guerre;  mais  si  la  philosophie  matérialiste 
trouva  dans  J.  J.  Rousseau  un  redoutable  adversaire,  la  philoso- 
phie déiste  eut  en  lui  un  auxiliaire  puissant.  Voltaire  avait  rendu 
l'incrédulité  agréable  aux  esprits  légers  :  Rousseau  la  rendit  spé- 

1.  Dans  une  lettre  sous  ce  titre:  Jean-Jacques  Rousseau  à  Christophe  de  Beaumont, 
176*. 

2.  «  Rousseau,  dit  M.  Guizot,  est  plus  original  par  son  talent  que  par  ses  opinions.  » 
—  C'est  aussi  l'opinion  de  M.  de  Barante. 

3.  Fr.  Schlegel,  après  avoir  donné  l'avantage  à  Rousseau  sur  Buflbn  sous  le  rapport 
du  talent  d'écrire ,  ajoute  :  «  Wenn  ich  aber  denen  mit  voilera  Geluhl  beistimme , 
welche  Rousscau'n  uoter  allen  franz.  Schriftslellern  des  18len  Jahrhunderls  ftir  den 
ersten  an  Kunst  und  Kraft  der  ftede  halten,so  kann  ich  doch  auch  denen  meine 
Beistiramung  nicht  versagen,  welche  selbst  von  dieser  hinreissenden  Beredsamkeil  bis 
zu  Bosquet' s  Grôsse  noch  einen  sehr  weiten  Abstand  finden.  >  —  Sur  le  génie  de  J.-J. 
Rousseau,  voyez  M.  de  Pradt,  les  Quatre  Concordats,  T.  Ier,  p.  426.  —  Voyez  encore  le 
jugement  de  M.  de  Chateaubriand  sur  J.-J.  Rousseau,  dans  une  note  étendue  de  son 
Essai  sur  kê  Révolutions.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau,  par 
Musset-Pathay,  2«  édition;  1  vol.  in-8.  Paris,  1827. 
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cieuse  aux  esprits  plus  solides.  Il  trompa  le  besoin  religieux  par 
un  déisme  affectueux  et  sentimental.  11  dénatura  la  morale  en 
substituant  des  sentiments  vagues  à  l'idée  positive  de  devoir.  Il 
opéra  dans  l'éducation  quelques  réformes  désirables,  mais  moins 
profondes  qu'on  ne  l'a  cru  ;  car  la  pensée  chrétienne  va  seule  au 
fond  de  l'homme,  de  l'enfant  et  de  la  vie.  Il  accrédita,  en  po- 
litique, des  idées  dont  notre  époque  n'a  accepté  que  le  principe 
général  et  qu'elle  ne  réalise  qu'en  les  spiritualisant.  L'éloquence, 
désaccoutumée  de  la  chaire,  gênée  au  barreau,  muette  au  forum, 
trouva  une  tribune  dans  ses  écrits.  Il  est  le  véritable  orateur  du 
XVIIIe  siècle.  Mais  il  y  a  deux  éloquences,  l'une  sereine  et  triomphante, 
qui  sort  d'un  cœur  dilaté  par  la  joie  ou  l'amour,  l'autre  forte  et 
amère ,  jaillissant  d'un  cœur  que  l'indignation  oppresse  :  la  pre- 
mière est  l'éloquence  de  Bossuet  ;  l'autre  est,  le  plus  souvent,  celle 
de  J.  J.  Rousseau. 

Ce  siècle,  fécond  en  originalités  puissantes,  vit  apparaître  à 
son  déclin  la  douce  originalité  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737 
— i&ih).  11  chercha  la  Providence  dans  la  nature  comme  Bossuet 
l'avait  trouvée  dans  l'histoire.  Il  expliqua  par  l'amour  toutes  les 
lois  qui  régissent  le  monde.  Où  il  ne  put  prouver  une  intention 
paternelle,  il  la  supposa.  L'inflexible  science  a  sévi  contre  un  grand 
nombre  de  ses  hypothèses;  le  penseur  et  le  chrétien  se  trouvent 
d'accord  pour  lui  reprocher  une  philosophie  romanesque  et  un  op- 
timisme superficiel  ;  le  sentiment  religieux  lui  rend  grâces  d'avoir 
suppléé  la  prédication  en  ce  qu'il  pouvait ,  et  d'avoir  rafraîchi  , 
par  de  pieuses  émotions,  un  siècle  aride  et  fatigué.  Sa  pensée  , 
qui  serpente  doucement  dans  son  sujet,  a  quelque  chose  de  la 
manière  antique,  et  souvent  du  laisser-aller  de  Montaigne;  sou 
éloquence,  produit  d'une  âme  tendre  et  romanesque,  rappelle  à  la 
fois  la  touche  suave  de  Fénelon  et  l'expression  sentie  de  J.  J.  Rous- 
seau; son  mouvement,  tout  intérieur,  ne  produit  au  dehors  que 
des  ondulations  et  point  de  secousses  ;  son  style,  si  individuel 
qu'à  la  première  phrase  venue  on  nomme  l'auteur,  ne  cherche 
aucun  effet  hors  du  langage  le  plus  usuel  ;  sa  diction  ,  éminem- 
ment pittoresque,  est  comme  un  doux  et  touchant  reflet  des  beautés 
de  la  nature.  D'autres  en  ont  été  les  admirateurs  :  on  a  eu  raison  de 
dire  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  «  en  est  l'amant  le  plus  tendre.  » 
Les  Etudes  de  la  nature  (1784)  ont  placé  leur  auteur  parmi  les 
classiques. 

La  théorie  des  beaux-arts,  autre  branche  de  la  philosophie, 
III  6 
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fut  cultivée  avec  ardeur.  On  vit  se  prononcer  deux  écoles  :  l'une, 
sous  l'invocation  de  Boileau ,  défendant  les  anciennes  barrières  ; 
l'autre  poussant  aux  innovations.  La  première  méconnaissait  que 
Corneille  et  Racine,  dont  elle  se  réclamait,  avaient  été  eux- 
mêmes  novateurs  ;  l'autre  oubliait  que  les  innovations  ne  vien- 
nent guère  comme  les  applications  ou  les  conséquences  d'un  sys- 
tème. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  siècle  vit  naître  la  philosophie  des 
beaux-arts.  Duaos  et  Montesquieu  en  donnèrent  le  premier  exem- 
ple :  l'un  dans  ses  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture 
(1719),  où  il  démêla  le  principe  d'unité  qui  lie  les  arts;  l'autre, 
dans  des  fragments  précieux  sur  les  différentes  impressions  et  les 
différentes  formes  du  beau  '.  Louis  Racine  fut  le  défenseur  du 
bon  goût  et  de  la  pureté  classique  dans  ses  mémoires  sur  diffé- 
rentes branches  de  la  poésie.  Buffon  révéla  une  partie  des  mys- 
tères les  plus  profonds  de  l'art  d'écrire,  dans  son  célèbre  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française.  Condiu.ac  ,  dans  son 
Art  d'écrire,  ramena  tout  au  principe  de  la  plus  grande  liaison 
des  idées.  Les  différents  genres  littéraires  furent  caractérisés  par 
Batteux  dans  ses  Principes  de  littérature ,  dont  la  doctrine  est 
sage,  mais  peu  profonde1.  Marmontel  fut  plus  hasardeux,  mais 
plus  ingénieux  et  plus  élégant ,  dans  ses  Eléments  de  littérature. 
Le  fougeux  Diderot,  rattachant  ses  idées  littéraires  à  des  prin- 
cipes de  morale5  et  fier  d'avoir  inventé  le  drame  honnête,  ré- 
clamait une  réforme  radicale  de  la  scène.  Ses  Essais  sur  la  pein- 
ture \  écrits  avec  une  verve  désordonnée  et  quelquefois  cyni- 
que, sont  pleins  d'idées  et  d'enthousiasme  ;  mais  ses  doctrines 
manquent  d'une  base  certaine  et  philosophique.  Voltaire,  toujours 
sans  système ,  mais  guidé  par  son  bon  sens  et  par  la  délicatesse 
de  ses  impressions,  répandant  à  pleines  mains  des  idées  simples 
et  heureuses,  encourageait  la  hardiesse  et  la  réprimait  tour  à  tour. 
Thomas,  s'efforçant  de  tout  approfondir,  déposait  dans  son  Essai 
sur  la  langue  poétique  des  observations  instruetives  et  neuves 
Son  Essai  sur  les  éloges  (1773),  ouvrage  du  plus  grand  intérêt, 

• 

1.  Recueillis  après  sa  mort  sons  le  titre  A'Essai  sur  le  goût. 

2.  5  vol.  in-12,  1774.  —  Les  Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe  (l'imitation  de  la 
nature),  1  vol.  ;  1747. 

3.  •  Er  wollte,  dass  Gedichte,  und  Kunstwerke  ùberhaupt,  unmittelbar  nach  dem 
moralisrhcn  Nutzen  geschiitzt  werden  solltcn.  Diderot  ist  der  Stifter  des  falschen  Na- 
turatitmus  und  MoraHsmus,  der  nachher  besonders  in  Deutschland  Eingang  gefunden 
und  lange  Zeit  das  deutsche  Theater  beherrscht  liai.  .  Botiterweck,  T.  Il,  p.  373. 

i.  Salons  de  1761,  1765,  1767,  1760. 
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est  presque  une  histoire  ou  monde  rattachée  a  1  histoire  de  ce  genre 
de  composition 

Application  immédiate  des  théories  littéraires,  la  critique  était 
l'affaire  de  tous  les  écrivains.  On  trouvera  qu'elle  fut  active,  et 
et  que  les  partis  entretinrent  les  uns  contre  les  autres  un  feu  assez 
vif,  si  l'on  tient  compte  d'une  différence  notable  entre  ce  temps 
et  le  nôtre.  La  critique  n'avait  point  encore  à  sa  pleine  dispo- 
sition le  puissant  et  rapide  véhicule  des  écrits  périodiques,  et  à 
peine  le  temps  pouvait-il  être  pressenti  où  l'on  verrait  la  litté- 
rature se  résoudre  peu  à  peu  en  journaux.  Cependant  quelques 
ouvrages  de  ce  genre  comptent  dans  l'histoire  de  cette  époque; 
mais  il  y  avait  loin  de  ces  publications  dispersées  sur  te  champ 
de  la  littérature  au  réseau  immense  qui  la  couvre  et  la  presse  au- 
jourd'hui sur  tous  les  points  ;  les  livres  en  général  étaient  contrôlés 
par  des  livres,  et  le  pamphlet  était  encore  le  plus  léger  et  le  plus 
expédilif  messager  de  la  critique.  Les  ouvrages  de  Diderot ,  la 
plus  grande  partie  de  ceux  de  Voltaire,  toute  sa  correspondance, 
l'Encyclopédie  enfin,  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  recueils  de 
pamphlets. 

Parmi  ceux  qui  ont  excellé  dans  la  critique,  Vauvenargues  est 
un  des  moins  connus,  et  un  des  plus  dignes  de  l'être.  Ses  ju- 
gements sur  nos  poètes  sont  dictés  par  le  goût  le  plus  délicat  et 
le  plus  indépendant.  Deux  amis,  Suard»  et  l'abbé  Arnaud*.,  l'un 
plus  fin,  l'autre  plus  sensible,  se  firent  un  nom  dans  celte  ear- 
rière.  Laharpe  *  y  devint  célèbre.  11  manque  cependant  d'érudi- 
tion, de  philosophie,  et,  ce  qui  est  pire,  d'impartialité;  mais 
il  a  un  sentiment  exquis  du  beau  et  du  vrai,  moins  d'intelligence 
que  de  raison,  mais  une  raison  incorruptible;  il  blâme  avec  rigueur, 
mais  il  loue  avec  éloquence  ;  il  est,  pour  la  raison  et  le  bon  goût, 
le  Boileau  du  XVIIIe  siècle,  et,  par  l'élégance  et  la  pureté  de  son  style, 
il  n'a  ses  pairs  que  parmi  ses  modèles  :  tous  les  reproches  qu'il 
peut  encourir,  comme  critique,  reviennent  presque  a  un  seul,  c'est 
d'avoir  été  de  son  siècle  et  de  son  pays.  Mais  le  critique  le  plus 
éminent  de  l'époque,  c'est  Voltaire,  soit  dans  son  commentaire  sur 

i.  Barthélémy,  dans  son  Voyage  tTAnacharm,  a  exposé  avec  talent  les  théories  dos 
anciens  et  les  siennes  sur  la  littérature. 
4.  Mélanges  de  littérature  de  Suard,  5  vol.  Paris,  1803-1801. 

3.  Œuvres  de  l'abbé  Arnaud.  3  vol.  Paris,  1807. 

4.  Lycée  ou  Cours  de  littérature  ancienne  et  moderne,  par  La  Harpe.  Chénier  a  porté 
sur  cet  ouvrage  un  jugement  sévère  mais  équitable  dans  l'analyse  qui  suit  son  Tableau 
de  la  littérature  française. 
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Corneille,  auquel  pourtant  on  reproche  sa  sévérité,  soit  dans  une 
foule  d'endroits  de  ses  œuvres.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  où  il 
critique  les  contemporains  :  la  louange  et  le  blâme  y  sont  souvent 
exagérés.  Il  apprit  l'injustice  à  ses  adversaires  ;  il  corrompit  la  cri- 
tique. Desfontaines,  Clément,  La  Beaumelle  et  surtout  Fréron, 
tous  célèbres  dans  la  vie  polémique  de  Voltaire,  s'ils  l'égalèrent 
en  injustice,  ne  l'égalèrent  point  en  grossièreté  ou  en  cynisme.  L/abbé 
Glénée,  dans  ses  Lettres  de  quelques  juifs  portugais,  releva  les  erreurs 
où  le  grand  homme  était  tombé  en  attaquant  la  religion,  et,  chose 
extraordinaire  dans  une  lutte  avec  Voltaire,  il  mit  assez  souvent  les 
rieurs  de  son  côté. 

L'abbé  Morellet  (4727 — 4819),  versé  en  économie  politique  et 
en  littérature,  défenseur  calme  et  convaincu  de  la  liberté  de  la  presse 
et  de  celle  du  commerce,  fut  distingué  dans  la  critique,  et  se  mon* 
tra,  dans  la  polémique,  émule  habile  de  Voltaire,  et  quelquefois 
inexorable  comme  lui. 

La  grammaire,  autre  branche  de  la  philosophie,  fut  l'objet  d'une 
espèce  de  prédilection.  Condillac,  substantiel,  indépendant  et  lu- 
mineux, Beaezée,  exact  et  abondant,  Dumarsais,  original  et  pro- 
fond, d'Omvet,  instructif  et  clair,  prêtèrent  à  la  grammaire  française 
les  lumières  de  la  grammaire  générale,  que  les  solitaires  de  Port- 
Royal  avaient  les  premiers  cultivée.  Dumarsais  enrichit  la  science 
d'un  traité  philosophique  sur  les  Tropes  ou  le  langage  figuré.  La 
synonymie  naquit 1  sous  la  plume  de  l'abbé  Girard,  dont  le  travail  ■ 
fut  perfectionné  et  complété  par  Beauzée,  Roubaud  et  plusieurs 
autres.  Rattachant  de  plus  près  la  science  des  langues  à  la  méta- 
physique et  à  l'histoire,  De  Brosses  5  dans  son  Traité  de  la  formation 
mécanique  des  langues,  et  Court  de  Gérelin,  dans  le  Monde  primitif, 
x  ouvrirent  la  voie  à  ces  inépuisables  recherches  que  notre  siècle 
poursuit  avec  tant  d'ardeur  \ 

1.  Celte  branche  de  la  philologie  avait  été  pressentie  et  indiquée  par  Féuelon,  à  qui 
Cicéron  avait  pu  en  suggérer  l'idée.  Il  y  a,  sur  les  synonymes,  un  passage  curieux 
dans  une  lettre  de  Corbinelli  à  M»«  de  Sévigné.  Cet  homme  d'esprit,  du  nombre  de 
ceux  qui  se  sont  refusés  à  la  littérature  et  à  la  renommée,  avait  conçu  l'idée  entière 
de  l'ouvrage  qui  a  fait  la  réputation  de  l'abbé  Girard,  et  qu'il  eût  mieux  valu  refaire 
que  corriger. 

i.  Synonymes,  1718,  1730-  —  Nouv.  Dictionnaire  universel  des  synonymes  de  la  lan- 
gue française,  contenant  les  synonymes  de  Girard,  Beauzée,  Roubaud,  d'Alemberl, 
(recueillis  et  augmentés)  par  M.  Guizot  ;  3r  édition.  2  vol.  Paris,  1833. 

3.  L'ouvrage  de  de  Brosses  se  trouve  résumé  dans  le  1"  volume  des  Mélanges  de 
Viorellet. 

4.  On  ferait  une  longue  liste  des  auteurs  qui,  sans  éire  écrivains  de  profession,  piï- 
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Passer  de  l'observation  des  phénomènes  constants  à  celle  des 
faits  muables  ou  contingents ,  c'est  passer  de  la  philosophie  à 
l'histoire.  Elle  fit  un  progrès  sensible  en  devenant  l'histoire  de 
l'esprit  humain  ;  mais  elle  jugea  toutes  choses  du  point  de  vue 
borné  du  XVIIIe  siècle.  Tels  sont  et  le  principal  mérite  et  le  prin- 
cipal défaut  des  ouvrages  historiques  de  Voltaire,  le  chef  de 
cette  nouvelle  école.  Son  Histoire  de  Charles  XU,  qui,  par  la 
nature  de  son  sujet,  est  une  espèce  d'épopée,  porte  moins  sen- 
siblement ce  double  caractère,  et  se  distingue  surtout  par  le  na- 
turel élégant  du  style,  par  la  rapidité  facile  de  la  narration,  et 
par  celte  simplicité  spirituelle  qui  est  le  cachet  de  Voltaire.  Le 
caractère  peu  profond,  peu  intérieur  de  Charles  XII  ne  réclamait 
pas  une  autre  éloquence.  Le  Siècle  de  Louis  XIV  (4751),  tableau 
brillant,  mais  flatté,  d'un  règne  célèbre,  présente  le  phénomène 
d'un  style  dont  la  perfection  semble  n'avoir  rien  coûté,  et  dont 
les  beautés  échappent  à  l'analyse1.  L'Essai  sur  les  moeurs  et  l'es- 
prit des  nations  (4765)  est  une  composition  originale  et  vaste, 
où  se  déploient  l'étendue  et  la  flexibilité  du  génie  de  Voltaire,  sa 
prompte  intelligence,  l'étonnante  variété  de  ses  connaissances,  mais 
"  aussi  la  témérité  de  son  érudition,  la  légèreté  de  son  caractère 
et  trop  souvent  une  insigne  mauvaise  foi.  C'est  là  qu'on  voit  un 
historien  s'attacher  par-dessus  tout  a  relever  les  bizarreries  et  les 
disparates  de  la  nature  humaine,  se  moquer  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle principe,  pardonner  tout  à  l'élégance  des  mœurs  et  au  culte 
des  arts.  L'abbé  de  Mably  a  composé,  sur  la  Manière  d'écrire 
Chistoire  (4783),  un  traité  où  il  se  montre  peu  équitable  en- 
vers les  historiens  de  la  nouvelle  école.  Lui-même  se  rattache 
de  près  aux  historiens  par  ses  Observations  sur  l'histoire  de  la 
Grèce,  sur  les  Romains,  sur  l'histoire  de  France",  pleines  d'idées 

rent  part  avec  plus  ou  moins  de  distinction  h  ce  grand  travail  des  esprits,  lis  furent 
comme  un  lien  vivant  entre  les  affaires  et  les  lettres,  qui  à  nulle  époque  et  dans  nul 
pays  ne  s'étaient  encore  si  étroitement  unies.  Tous  ne  peuvent  être  nommés  ;  mais 
deux  hommes  d'Etat,  qui  pouvaient  prendre  une  haute  position  dans  les  lettres,  ne 
sauraient  être  passés  sous  silence  :  Tcrgot  et  Necxer  payèrent  ù  la  littérature  un  MM 
riche  tribut,  le  dernier  surtout,  dont  le  livre  sur  YImportance  des  opinions  religieuses 
[1788)  offre  un  mélange  remarquable  d'élévation  et  de  finesse.  N'oublions  pas  l'illustre 
Maleshehbes  et  ses  éloquentes  Remontrances.  On  rencontre  dans  la  même  carrière 
quelques  hommes  du  monde  qui  voulurent  franchement  être  hommes  de  lettres:  le 
chevalier  de  Chastellux,  le  comte  de  Gdibert,  le  duc  de  Nivernais,  le  savant  et  labo- 
rieux chevalier  de  Jaucourt. 

1.  •  Jamais  surpris  et  toujours  enchanté.  •  Ce  vers  de  Voltaire  rend  parfaitement 
l'impression  qu'on  reçoit  du  style  de  Voltaire. 

î.  Observations  sur  l'histoire  de  France,  1765  (revues  par  M.  Cuizot,  et  augmentas 
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solides  et  utiles,  où  Ton  rencontre  des  traits  remarquables  de  pé- 
nétration et  des  vues  d'avenir,  mais  gâtées  par  une  prédilection 
excessive  pour  les  institutions  républicaines  de  l'antiquité.  La  sé- 
rénité du  génie,  si  remarquable  chez  Montesquieu,  manque  à  l'abbé 
de  Mably  ;  mais  en  revanche  il  a  cette  noble  indépendance  dont 
J.-J.  Rousseau  n'eut  peut-être  que  l'affiche.  Ce  dernier,  à  la  vérité, 
secoue  sa  chaîne  ;  mais  la  secouer,  c'est  la  montrer  :  Mably  n'en 
portait  point. 

Dcclos,  dans  son  Histoire  de  Louis  XI  (4745),  s'imposa  quel- 
ques ménagements  peu  compatibles  avec  la  vérité.  Il  s'arrangea 
pour  être  complètement  vrai  dans  ses  Mémoires  secrets  sur  les  rè- 
gnes de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  qu'il  écrivit  pour  satisfaire  à  ses 
devoirs  d'historiographe,  et  qu'il  ne  publia  pas  de  son  vivant  pour 
satisfaire  à  ceux  d'historien.  A  quelque  taux  qu'on  évalue  celte  fran- 
chise poslhume,  elle  a  son  prix  pour  le  lecteur  ;  il  y  retrouve  Mézeray, 
avec  moins  d'éloquence,  mais  plus  d'instruction  et  d'esprit  ;  et  la 
verve  un  peu  brusque,  l'acidilé  que  répand  dans  le  style  de  l'écri- 
vain une  humeur  longtemps  comprimée,  prêtent  à  ses  récits,  d'ail- 
leurs négligés  et  incomplets,  je  ne  sais  quoi  d'original  et  d'inattendu 
qui  les  fait  lire  avec  un  intérêt  assez  vif. 

On  a  du  président  Henailt  (4G85 — 4770)  un  abrégé  chronolo- 
gique de  l'histoire  de  France,  qui  mérita,  par  l'élégante  concision 
des  récils,  une  partie  de  la  grande  réputation 'qu'on  lui  a  faite. 
Son  livre  est  de  ilkk.  Millot  abrégea  avec  bon  sens  et  bon  goût 
l'histoire  générale  et  plusieurs  histoires  particulières.  Le  savant 
Barthélémy  (4710 — 4759)  retraça  avec  érudition,  mais  avec  une 
élégance  un  peu  trop  moderne,  les  mœurs  de  la  Grèce  antique 
dans  son  Voyage  du  jeune  Anacharsis1.  Baynal,  au  milieu  des  dé- 
clamations emportées  et  des  digressions  indécentes  de  son  Histoire 
du  commerce  des  Indes  (4780),  déploie  une  instruction  très  positive 
et  très  sûre.  On  estime  encore,  mais  on  lit  peu  les  ouvrages  de 
Gaillard4.  Sainte  Foix,  dans  ses  Essais  sur  Paris,  rassembla  avec 

par  le  même  d'un  Estai  sur  l'histoire  de  France,  1823).  —  Observations  sur  les  Grecs, 
1749  ;  —  sur  les  Romains,  1751. 

1.  Commencé  en  1757,  publié  en  1788. 

2.  Histoire  de  François  1".  4  vol.  1766.  —  Histoire  de  Charlemagne,  4  vol.  178Î.  — 
Histoire  de  la  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre  (le  plus  célèbre  et  le  meilleur  de 
ses  ouvrages),  11  vol.  1771-1777.  —  Hist.  de  la  rivalité  de  la  France  et  de  l'Espagne, 
8  vol.  1801.  ■  Les  citations  et  les  digressions  trop  nombreuses,  dit  M.  Auger,  sont  à  peu 
»  près  les  seuls  défauts  de  ses  ouvrages,  qui  portent  tous  l'empreinte  d'un  esprit  éclairé 
»  et  d'une  âme  philanthropique.  Ses  principales  qualités  comme  écrivain  sont  la  clarté, 
•  la  correction,  l'élégance  et  la  facilité.  • 
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peu  de  méthode,  mais  fit  valoir  avec  esprit  des  documents  peu 
connus.  Rulhière  comprit  peut-être  mieux  qu'aucun  autre  l'étendue 
de  la  tache  de  l'historien.  Si  sa  courte  Histoire  (ou  anecdote)  de 
la  révolution  de  Russie  en  4762  (4768)  n'est  qu'une  brillante  esquisse 
à  la  manière  de  Voltaire ,  son  Histoire  de  l'anarchie  de  Pologne 
(4807)',  et  ses  Eclaircissements  historiques  sur  les  causes  de  la  ré- 
vocation de  Védit  de  Nantes  et  sur  Vital  des  protestants  en  France 
(4788)  sont  des  compositions  imposantes,  pleines  de  critique,  de 
philosophie  et  d'éloquence.  Condorcet  (4743—4794)  composa  en 
prison,  et  dans  l'absence  de  tous  les  matériaux,  une  Esquisse  des 
progrès  de  l'esprit  humain,  dans  laquelle,  d'un  style  rapide  et 
ferme,  il  écrit  l'histoire  de  l'avenir,  et  développe  le  système  de 
la  perfectibilité.  Dans  le  genre  des  mémoires,  nous  trouvons  sur 
les  confins  du  règne  précédent,  ceux  de  Mme  de  Staal  (4693 — 4750) 
(MUe  de  Launay)  sur  la  Régence,  écrits  avec  un  naturel  piquant 
et  une  décision  remarquable  de  pensée  et  de  style,  et  ceux  du  duc 
de  Saint- Simon  (4675 — 4755),  pleins  d'incorrection,  d'éloquence  et 
de  génie*.  L'ordre  des  matières  est  la  seule  raison  de  nommer  ici 
les  mémoires  de  J.-J.  Rousseau5,  ce  monument  d'une  véracité  sans 
exemple  fondée  sur  un  orgueil  sans  égal ,  prodige  de  sincérité  si 
l'on  pouvait  être  sincère  sans  être  humble,  hardie  entreprise  où 
l'écrivain  sacrifiant  à  sorv  dessein  toutes  les  convenances,  et  la  plus 
sacrée  de  toutes,  la  reconnaissance,  fait  sans  scrupule  la  confession 
d'autrui  avec  la  sienne;  testament  de  haine,  épitaphe  sanglante 
que,  bien  des  années  à  l'avance,  l'auteur  préparait  à  son  tom- 
beau ;  mais,  en  même  temps,  impérissable  document  de  psycholo- 

1.  Quelque»  critiques  onl  reproché  à  l'historien  une  partialité  qui,  sans  doute,  quel 
qu'en  soit  le  principe,  ne  peut  jamais  être  permise  en  histoire.  Voyez  le  jugement  de 
l'abbé  Morellet,  dans  ses  Lettres  inédites  ou  Supplément  à  ses  Mémoires. 

2.  «  11  n'y  a  pas  un  plus  grand  peintre  ;  rien  n'est  si  vivant  que  les  scènes  qu'il  re- 
trace, que  les  personnages  dont  il  fait  le  portrait.  La  passion  curieuse  de  voir,  de  con- 
naître, de  juger,  fut  aussi  ardente  en  lui  que  l'ambition  pouvait  l'être  chez  d'autres. 
Son  langage,  interprète  fidèle  de  ses  énergiques  impressions,  n'a  rien  du  lettré,  ni  même 
du  courtisan.  Il  est  grand  seigneur  dans  son  style  comme  dans  son  point  de  vue;  son 
indépendance  a  mère  et  chagrine  apparaît  dans  ses  paroles  comme  dans  ses  opinions. 
Pour  reproduire  ce  qu'il  éprouve  si  vivement,  il  accumule  les  circonstances,  prodigue 
les  nuances,  multiplie  les  épithètes;  les  mots  s'entassent  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à 
rencontrer  l'expression  juste  et  mordante  qui  donne  le  dernier  Irait  à  sa  peinture.  • 
C'est  ainsi  que  M.  de  Barante  juge  Saint-Simon  comme  écrivain  ;  il  ne  l'élève  pas  moins 
haut  comme  historien.  Voyez  Mélanges,  T.  Il,  p.  33. 

3.  Ecrits,  sous  le  titre  de  Confession*,  de  1766  à  1767  et  de  1768  à  1770,  et  publiés  en 
1781  et  1788. 
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gie,  chef-d'œuvre  de  ce  genre  sentimental  dont  Rousseau  a  doté 
la  littérature  française,  et  qui  n'est  que  l'expression  des  secrètes 
harmonies  du  cœur  humain  avec  la  nature. 

Parmi  les  romans  du  XVIIIe  siècle,  les  uns  ont  pour  but  d'in- 
téresser le  cœur  et  l'imagination,  d'autres  de  peindre  les  mœurs 
contemporaines,  d'autres  d'ouvrir  un  cadre  au  raisonnement;  d'au- 
tres enfin  réunissent  ces  différents  buts.  Le  meilleur  des  romans 
du  siècle  se  rapproche  fort  de  la  comédie  :  c'est  le  Gil  Bios  (1745 — 
1724 — 1735)  de  Le  Sage,  a  ample  comédie  à  cent  acteurs  divers  >», 
galerie  où  s'offre  aux  regards,  non  la  peinture  chaude  et  vivante, 
mais  le  dessin  au  irait  de  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  ;  ta- 
bleau dont  la  froideur  volontaire  suppose  peu  d'indignation,  mais 
ne  laisse  point  non  plus  soupçonner  cette  connivence  secrète  de 
certains  satiriques  avec  les  vices  qu'ils  prétendent  flétrir  ;  modèle, 
enfin,  de  sagesse  dans  l'originalité,  de  bon  goût  dans  la  verve, 
et  de  simplicité  dans  l'élégance.  On  se  lasse  pourtant,  en  lisant 
Gil  Bios,  de  ne  rencontrer,  à  tous  les  étages  de  la  société,  que 
la  plus  mauvaise  compagnie.  —  L'abbé  Prévost  (1697 — 1703)  suivit 
une  autre  route  :  c'est  le  plus  romanesque  des  romanciers,  celui 
qui  vise  le  moins  à  l'esprit,  parce  qu'il  sent  qu'il  n'en  a  pas  be- 
soin ;  celui,  enfin,  qui  met  le  plus  d'imagination  dans  les  faits  et 
le  moins  dans  le  style.  Son  Histoire  de  Çléveland1  (1732)  et  sur- 
tout ses  Aventures  de  Manon  Lescaut  (1732)  attendrissent  le  cœur, 
l'affligent  sérieusement  en  dépit  de  toutes  les  réclamations  du  goût, 
de  la  raison  et  même  de  la  conscience. 

Mais  qu'est-ce  que  ce  prestige  auprès  de  celui  de  la  Nouvelle 
Héloîse  (1757 — 4759),  monstre  en  littérature  et  surtout  en  mo- 
rale, livre  où  il  faut  voir  le  produit  de  la  préoccupation  la  plus 
inouïe  pour  n'y  pas  reconnaître  celui  de  la  perversité  la  plus 
raffinée,  livre  où  le  bien  et  le  mal  sont  mêlés,  identifiés,  de  la 
manière  la  plus  perfide  ou  avec  la  bonne  foi  la  plus  funeste  *, 
mais  où  la  passion,  quoiqu'elle  raisonne  toujours,  et  la  raison 
constamment  passionnée ,  font  couler  des  torrents   d'éloquence  ; 

1.  Voyez  M.  de  Maistre,  dans  son  Voyage  autour  dé  ma  chambre. 

2.  «  Quel  beau  vernis  de  paroles  répandu  sur  de  mauvaise»  mœurs  !  Jamais  l'art  de 
»  bien  dire  en  faisant  mal  ne  fut  porté  si  loin....  Je  ne  puis  pardonner  à  Rousseau 
»  d'avoir  semé  des  fleurs  au  bord  du  précipice  le  plus  glissant,  et  d'avoir  employé 
»  un  art  prodigieux  à  faire  voir  qu'il  y  avait,  pour  les  vices  dont  la  honte  est  Tunique 
»  frein,  une  manière  de  s'ennoblir.  •  Marmontel,  E*sai  sur  len  roman*.  Voyez  aussi  Mo- 
rellet,  Mémoires,  T.  I",  p.  111,  et  M.  Nodier,  Des  Types  en  Littérature. 
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où  le  sophisme  commande,  où  l'absurde  se  fait  croire  ;  où  la  pu- 
reté du  style ,  comme  d'une  eau  qui  reposerait  sur  un  lit  de 
marbre,  n'est  jamais  troublée  par  les  agitations  les  plus  tumul- 
tueuses de  l'écrivain  ;  livre  d'ailleurs  beaucoup  trop  subjectif  pour 
être  bon  dans  son  genre,  livre  plus  rempli  de  son  auteur  que  de 
son  sujet,  ouvrage  faux ,  ouvrage  manqué  comme  fiction  ,  comme 
roman,  et  qui  assigne  à  son  auteur  une  place  à  côté,  si  l'on 
veut,  mais  bien  loin  des  vrais  poëtes,  si  le  désintéressement  de 
la  pensée  est  la  première  condition  de  toule  poésie!  Un  style  pur, 
d'une  élégance  à  la  fois  ingénieuse  et  facïle,  méritait  un  succès 
brillant  aux  Contes  soi-disant  moraux  de  Marmontel  (1728 — 1 799,), 
mais  leur  vogue  prodigieuse  ne  peut  s'expliquer  que  par  leur  ac- 
cord avec  l'esprit  de  leur  siècle,  et  c'est  précisément  ce  qui  leur 
nuit  de  nos  jours1.  Le  roman  de  Bèlisaire  (477G),  dont  le  succès 
fut  si  grand,  est  moins  recommandable  par  sa  partie  didactique, 
et  même  par  son  fameux  quinzième  chapitre ,  que  par  la  partie 
narrative,  qui,  sans  être  toujours  assez  simple,  est  belle  néan- 
moins. Les  Incas  (1777),  espèce  de  poëme  en  prose,  sont  gâtés 
par  la  prétention  philosophique  et  par  la  singularité  d'une  prose 
toute  jonchée  de  vers.  Il  faut  bien,  en  dépit  de  lout  ce  qui  dé- 
fend de  les  indiquer,  rappeler  ici  les  romans  de  Diderot;  com- 
ment a-t-il  pu  jeter  au  milieu  de  tant  de  souillures,  tant  de  pathéti- 
que et  de  vérité1?  Le  comte  de  Tressan  (4705—4783)  rajeunit 
avec  bonheur  quelques  romans  de  chevalerie.  Dans  les  romans  de 
Marivaux,  où  la  subtilité  cherche  toujours  l'expression  unie  et  na- 
turelle, la  vie  du  cœur  humain  semble  concenlrée  dans  ses  fibres 
les  plus  ténues.  \lme  Riccoboni*  (4744 — 4792),  intéressa  par  la 

peinture  à  la  fois  délicate  et  naïve  des  émotions  d'un  cœur  tendre. 

» 

1.  Les  nouveaux  Conte»  de  Marmontel  (recueillis  en  1801)  sont  plus  moraux  et  plus 
intéressants,  et  le  style  se  ressent  avec  avantage  de  la  vérité  des  idées  et  du  naturel 
des  sentiments. 

2.  Dans  la  Religieuse,  on  ne  peut  méconnaître,  à  côté  de  la  perfide  exagération  de 
l'ensemble,  une  vérité  de  style  dont  il  n'y  avait  aucun  modèle  parmi  les  romancier» 
du  temps;  et  Jacques  le  Fataliste,  livre  infect,  renferme  un  épisode  (celui  de  Mm«  de 
Pommeraie)  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  naturel,  et  dont  les  dernières  pages 
•ont  sublimes.  Ses  contes,  écrits  avec  beaucoup  de  rapidité  et  de  naturel,  introduisent 
et  laissent  irrésolues  des  questions  périlleuses.  Plusieurs  morceaux  de  Diderot  le  clas- 
seraient en  Angleterre  parmi  les  plus  heureux  essayistes;  mais  trop  souvent  un  en- 
thousiasme factice  se  décèle  chez  cet  écrivain  par  des  hyperboles  burlesques  ou  gla- 
çantes. (Voyez  l'Éloge  de  Richardson.) 

S.  Auteur  de  Julie  Catesby,  de  l'Hist.  du  marquis  de  Cressy,  d'Ernest i ne  et  des  Lettres 
de  Fanny  Butler  ;  la  dernière  de  ces  Lettres  est  un  morceau  de  haute  éloquence. 
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Les  Lettres  péruviennes  de  Mrae  de  Graffjgny  nous  offrent,  dans  un 
esprit  absolument  féminin  et  dans  la  sphère  des  affections  privées, 
l'imitation  et  le  pendant  des  Lettres  persanes. 

Voltaire  se  présente  encore  ici.  Aucun  de  ses  romans  n'est 
purement  une  œuvre  d'art  ou  d'imagination,  tous  enveloppent  quel- 
ques doctrines  ;  et  de  l'un  à  l'autre  on  peut  recueillir  les  ensei- 
gnements les  plus  opposés,  tant  les  théories  de  l'auteur  se  con- 
fondaient avec  ses  impressions!  Si  la  philosophie  de  Zadig  (4748), 
de  Babouc  (4746)  et  de  Micromègas  (4754)  est  mondaine,  elle  est 
humaine  du  moins;  si  celle  de  Y  Ingénu  (4765)  est  la  même  que 
Voltaire  a  tant  de  fois  reprochée  à  J.-J.  Rousseau,  s'il  joint  dans  cet 
ouvrage  l'irréligion  à  l'inconséquence,  du  moins  il  ne  s'y  montre 
pas  athée4  ;  mais  un  athéisme  mal  enveloppé  est  la  doctrine  de  cet 
impur  Candide  (4758),  satire  insolente  de  l'homme  et  de  Dieu. 
L'ouvrage,  dirigé  contre  l'optimisme  de  Pope,  réfute  l'erreur  par 
le  blasphème.  On  vante  la  gaîté  de  cet  ouvrage  et  des  autres 
contes  de  Voltaire;  mais  quelle  gaîté!  on  ne  rit  pas  d'un  autre 
rire  chez  les  démons.  Chacun,  j'en  conviens,  peut  se  laisser  sur- 
prendre à  l'effet  de  bouffonneries  si  originales,  et  se  rendre,  par 
sa  propre  gaîté,  à  moitié  complice  de  celle  de  l'auteur;  mais  l'im- 
pression qui  suit  est  amère  et  humiliante,  et  l'on  reconnaît  bientôt 
que  le  tragique  le  plus  noir  n'est  pas  si  triste  que  l'enjouement  de 
Voltaire. 

La  Chaumière  indienne  (4794)  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  où 
l'on  sent  percer,  à  travers  un  ton  sérieux  et  doux  et  la  plus  tendre 
fleur  de  poésie,  quelque  chose  de  l'esprit  et  de  la  manière  de  Vol- 
taire, est  à  la  fois  un  rappel  aux  plus  pures  inspirations  de  la  na- 
ture et  un  essai  voilé  contre  des  croyances  révérées*.  VArcadie, 
qu'il  n'acheva  point ,  est  une  heureuse  imitation  de  Télémaque. 
Mais  il  fut  créateur  dans  Paul  et  Virginie  (4788),  roman  sans  mo- 
dèle, si  souvent  loué  par  les  larmes  de  ses  lecteurs,  et  dont  la  per- 
fection semble  avoir  découragé  les  imitateurs.  C'est  à  la  fois  la 
pastorale  antique  et  le  roman  moderne;  c'est  la  fraîcheur  de  l'âge 
d'or,  avec  les  teintes  chaudes  du  christianisme  et  les  mille  reflets 
de  la  civilisation  moderne;  ce  sont  les  grâces  de  la  première  inno- 
cence avec  le  sublime  de  la  vertu  chrétienne;  mais  c'est  encore  la 

1.  L'Ingénu,  comme  tant  d'autres  productions  de  l'époque,  est  une  réclamation  de 
la  nature  contre  la  civilisation,  et  surtout  contre  la  religion,  dans  laquelle  Voltaire 
n'avait  pas  su  voir  la  réhabilitation  de  la  nature. 

î.  Voyez  M»«  de  Staël,  Influences  des  passions,  p.  328. 
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lutte,  (lisons  mieux  le  touchant  martyre  de  la  nature  aux  prises 
avec  la  société.  Par  celte  intention,  l'ouvrage  est  bien  de  son  siècle, 
mais  il  est  de  tous  les  siècles  par  son  exquise  et  attendrissante  beauté. 
On  a  de  Florian  (4755—4794)  quelques  Nouvelles  d'un  intérêt  doux 
et  la  charmante  pastorale  à' Estelle1.  Une  grâce  légère  et  toute  pé- 
tillante donne  du  prix  aux  contes*  du  chevalier  de  Boufflbrs  (4737 
— 4846),  célèbre  par  l'originalité  de  ses  lettres  et  de  ses  poésies 
légères». 

Voltaire  est  le  premier  dans  le  genre  épistolaire.  Ses  lettres , 
dégagées  de  ce  qu'il  a  accordé  à  l'esprit  de  parti ,  à  la  flatterie 
obligée,  et  par  là  même  au  mauvais  goût,  ?e  placent  sans  désa- 
vantage à  côté  de  celles  de  Mme  de  Sévigné.  Après  lui,  dans  le 
genre  épistolaire,  ce  sont  des  femmes  qu'il  faut  ciler  :  MUe  Aïssé, 
Mme  du  Défiant,  Ml,e  de  Lespinasse4. 

Aux  confins  de  la  prose  et  de  la  poésie  se  présente  l'éloquence, 
vouée  à  des  intérêts  positifs  qu'elle  se  plaît  à  idéaliser.  Au  48e 
siècle,  elle  est  moins  dans  les  ouvrages  oratoires  qu'ailleurs  5.  La 


1.  Galalée,  1783;  Estelle,  1788;  Gonzalvc  de  Cordoue,  1791  ;  F.liezer  et  Nephtali,  1803; 
Nouvelles,  178i,  179Î. 

i.  Aline,  reine  de  Golconde  ;  1761. 

3.  Faut-il  prendre  au  mot,  sur  les  mœurs  de  l'époque,  les  romans  deCRf.nu.LON  le  fils 
(1707—1777)?  Ou  doit-on  faire  honneur  à  son  imagination  de  ces  tableaux  d'une  corrup- 
tion fabuleuse,  espèce  d'hiéroglyphes  obscènes,  où  le  jargon  des  boudoirs,  se  confon- 
dant par  nuances  avec  l'argot  des  manvais  lieux,  forme  un  dialecte  à  part,  inintelligible 
pour  nous,  et  qui  ne  le  fut  guère  moins  pour  la  plupart  des  contemporains  ?  Nous  ne 
voyons  pas  que  la  fidélité  de  ces  tableaux  ait  été  contestée  alors  par  ceux  qui  pou- 
vaient en  juger  ;  et  les  renseignements  puisés  à  d'autres  sources  attestent  que  les  mœurs 
d'une  certaine  classe  delà  société  ont  pu  fournir  à  la  plume  impudique  du  romancier 
quelque  chose  de  plus  qu'un  prétexte.  Si  d'ailleurs  il  porte  le  ton  précieux  dans  la 
licence  et  l'afféterie  dans  l'obscénité,  il  n'en  est  que  plus  fidèle  ;  et  sous  ce  rapport  • 
comme  sous  les  autres,  ses  livres  sont  comparables  à  ces  témoins  déshonorés  qu'on 
interroge  avec  mépris,  avec  défiance,  mais  dont  on  ne  laisse  pas  de  recueillir  les 
dépositions. 

i.  Ceux  qui  ont  livré  au  public  la  correspondance  de  M»«  de  Lespinasse,  lui  ont  livré 
le  secret  de  l'âme  la  plus  passionnée  qui  fut  jamais,  et  d'un  talent  qui  ne  semble  autre 
chose  que  l'extrême  vérité  dans  l'extrême  passion.  C'est  Sapho,  sans  le  désordre  des 
sens.  On  ne  peut  lire  ces  lettres  ni  sans  admiration  ni  sans  effroi;  car  aucune  lecture 
ne  dit  mieux  tout  ce  que  les  idolâtries  du  cœur  peuvent  à  la  fois  prêter  de  puissance 
à  certaines  facultés,  et  répandre  de  malheur  sur  la  vie. 

5.  On  doit  compter  parmi  les  écrits  estimables  du  18««  siècle  plusieurs  traductions  : 
celles  de  Cicéron,  par  Bouhier  et  (fOlivet  ;  de  Quintilien,  par  Gèdoyn  ;  de  Térence, 
par  Lemonnier  ;  de  Juvénal,  par  Dusaulx;  de  Perse,  par  Sélis  ;  d'Homère,  par  Ritaubé 
et  par  Lebrun  (le  prince);  du  Tasse,  par  le  même  Lebrun;  de  l'Arioste,  par  Treuan; 
de  Shakspeare  et  de  Young,  par  Le  Tourneur. 
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chaire  intimidée  avail  perdu,  avec  l'ancienne  foi,  celle  franchise 
d'accent  qui  fait  son  autorité ,  et  qui  est,  à  elle  seule,  de  l'élo- 
quence. Neuville,  prédicateur  bel  esprit,  l'abbé  Poulle,  avec  sa 
diction  somptueuse,  Béai  vais,  plus  simple,  plus  grave  et  plus 
touchant.  Boismont,  qu'inspira  heureusement  le  sérieux  de  la  vieil- 
lesse', succédèrent  faiblement  aux  grands  orateurs  de  l'époque 
précédente.  Le  barreau ,  renouvelé  par  les  idées-  philosophiques 
et  quelquefois  investi  de  hautes  questions,  s'honora  du  célèbre 
chancelier  d'Aguesseal  (4668—1751),  noble,  digne,  instructif, 
mais  un  peu  apprêté,  et  bien  loin  de  cette  idée  d'un  orateur  en 
quelque  sorte  tragique,  qu'imaginait  Cicéron  et  qu'avait  réalisée 
Démosthènes.  On  distingua  parmi  les  avocats  Normand,  Cochin, 
Servan,  qui  s'éleva  très  haut  dans  la  défense  d'une  femme  pro- 
testante ,  Lachalotais  ,  célèbre  adversaire  des  jésuites ,  Elie  de 
Beau  mont,  Loyseau  de  Mauléon,  l'un  et  l'autre  défenseurs  de  Calas, 
Dupatt,  à  qui  son  Mémoire  en  faveur  de  trois  hommes  condamnés 
à  la  roue  fait  peut-être  plus  d'honneur  que  ses  Lettres  sur  l'Italie, 
pleines  de  traits  étincelants,  mais  aussi  de  bel  esprit  et  d'affecta- 
tion*. Toute  la  France  avait  pris  parti  pour  M.  de  Lally-Tolendal 
(1754 — 4850),  redemandant  aux  tribunaux  l'honneur  de  son  père, 
immolé  par  la  prévention  à  la  vengeance.  Toute  la  Fiance  admira 
avec  émotion  les  éloquents  mémoires  où  la  piété  filiale  semble 
éveiller  le  génie,  et  où  l'on  voit  naître  de  la  plus  touchante  des 
sollicitudes  non-seulement  le  pathétique  le  plus  vrai,  mais  presque 
toutes  les  ressources  et  toutes  les  parties  d'un  orateur  cicéronien5. 


1.  Dans  son  Discours  pour  l'établissement  d'un  hospice  ecclésiastique  et  militaire. 

%.  Il  faut  nommer  encore  Gerbicr,  que  plaça  si  haut  l'opinion  contemporaine,  mais 
dont  rien  d'écrit  n'est  demeuré,  et  Linguet,  dont  la  vie  fut  paradoxale  comme  les 
écrits,  et  que  des  malheurs  assez  éclatants  ne  purent  réconcilier  avec  l'opinion  publi- 
que. —  En  général,  tout  ce  qui  tenait  à  l'ordre  judiciaire  fut,  jusqu'à  la  fin,  digne  et 
grave.  L'avocat  se  plaçait  au  point  de  vue  du  magistrat,  l'avocat  élait  magistrat.  On 
ne  lit  pas  les  plaidoyers  du  18«n«  siècle  sans  en  être  frappé.  L'éloquence  n'y  pouvait 
prendre  tout  l'essor  qu'elle  a  pris  depuis;  mais  cette  perle  avait  ses  dédommagements. 
Nos  avocats  n'ont  pas  surpassé  le  savoir,  la  logique,  la  marchn  lumineuse  et  savante 
de  Cochin;  aucun  pcut-èlre  n'a  été  plus  pathétique  que  Normand,  plus  intéressant  et 
plus  noble  que  Loyseau  de  Mauléoo;  mais  cette  gravité  vraie,  ce  respect  de  soi-même 
et  de  son  office,  cette  retenue  à  la  fois  et  cette  autorité,  tous  ces  caractères  qui  ho- 
norent, au  milieu  d'une  société  si  relâchée,  le  barreau  français  de  celte  époque,  celui 
du  19m*  siècle  en  a  t-il  soigneusement  conservé  le  dépôt? 

3.  M.  de  Lally  défendit  avec  la  même  éloquence  l'infortuné  Louis  XVI.  La  péroraison 
de  ce  discours  nous  parait  de  la  conception  la  plus  heureuse,  à  laquelle  l'exécution 
répond  de  tout  point. 
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On  De  saurait  omettre  Beaumarchais  (4752 — 4799),  qui,  dans  la 
défense  de  sa  propre  cause1,  égala,  sans  l  imiter,  l'art  des  avo- 
cats les  plus  consommés,  transporta  la  comédie  nu  barreau  et  l'in- 
térêt dramatique  dans  l'éloquence,  se  réhabilita  dans  l'opinion  à 
force  de  talent,  et  contribua  peut-être  à  la  chute  d'une  magistra- 
ture décriée.  L'éloquence  académique  dut  à  La  Harpe  quelques 
morceaux  du  genre  tempéré  *,  et  à  Thomas  (1752 — 4785)  des  Eloges, 
parmi  lesquels  on  distingue  ceux  de  Descartes  (476b),  de  Duguay- 
Trouin  (4764),  de  Sully  (4765),  et  surtout  de  Marc-Aurèle  (4770)  \ 
Cet  orateur  est  tendu,  *nflé,  trop  académique  ;  mais  il  a  de  nobles 
inspirations,  de  grandes  pensées ,  il  approfondit  tous  les  sujets  qu'il 
traite  :  il  n'y  eut  pas,  au  48e  siècle,  d'écrivain  plus  consciencieux 
et  plus  loyal.  Les  Eloges  de  La  Fontaine  (1774)  et  de  Molière  (4769), 
par  Chamfort  (4744 — 4794),  sont  moins  des  morceaux  oratoires 
que  des  modèles  d'une  critique  ingénieuse,  sensible  et  quelquefois 
éloquente.  Gaiiat  (4760 — 4854),  qui  prêta  plus  tard  aux  doctrines 
de  Gondillac  une  élégance  plus  brillante  et  un  accent  plus  animé 
qu'elles  ne  paraissaient  le  comporter,  avait  fait  ses  premières  armes 
dans  les  concours  académiques,  et  fait  preuve  d'un  beau  talent  dans 
l'éloge  de  Suger  (4779).  Il  n'est  resté  du  jésuite  Guénard  que  son 
Discours  sur  V esprit  philosophique;  mais  ce  discours  est  un  vrai 
chef-d'œuvre.  Le  panégyrique  de  Saint-Augustin,  l'éloge  de  Fénelon 
et  surtout  celui  de  Vincent  de  Paule  (4785)  commencèrent  la  ré- 
putation de  l'abbé  Malry  (4746—4847),  orateur  disert  et  abon- 
dant, dont  YEssai  sur  l'éloquence  de  la  chaire,  inspiré  par  un  vrai 
sentiment  de  l'éloquence,  y  atteint  quelquefois,  mais,  trop  souvent 
emphatique  et  diffus,  n'offre  pas  toujours  une  instruction  assez 
positive. 

Il  y  eut,  au  48e  siècle,  quelques  poètes  de  bonne  foi,  pour 
qui  la  poésie  était  une  manière  d'exister;  mais  pour  le  plus  grand 
nombre,  elle  ne  fut  qu'une  manière  de  parler,  une  forme  plutôt 
qu'une  pensée.  La  poésie,  qui  est  une  synthèse,  céda  le  pas, 
sur  son  propre  terrain,  à  la  science,  qui  est  une  application  variée 
de  l'analyse.  Le  goût  du  siècle  étant  d'expliquer  plutôt  que  de 

1.  Mémoires  pour  le  sieur  Beaumarchais,  par  lui-même;  1774—1778. 

2.  fcloges  de  Fénelon,  de  Charles-le-Sage,  de  Racine.  -  Il  y  a  beaucoup  d'esprit, 
d'anecdotes  piquantes  et  de  pensées  dans  les  Éloges  des  membres  de  l'Académie  fran- 
cise par  d'Alembert,  mais  point  d'éloquence  et  peu  de  gravité.  Il  faut  distinguer 
toutefois  l'éloge  de  Fénelon  et  celui  de  Massillon. 

3.  Il  a  célébré  aussi  la  mémoire  du  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  de  d'Aguesseau  et 
<lu  maréchal  de  Saxe. 
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peindre,  ia  poésie  changea  de  caractère  :  de  conlemplalive  clie 
devint  observatrice  ;  de  pittoresque,  descriptive  ;  de  naïve,  rai- 
sonneuse. La  poésie  de  détail  devint  aussi  commune  que  la  poésie 
d'ensemble  était  rare;  on  eut  beaucoup  de  beaux  vers,  mais,  re- 
lativement, peu  de  beaux  poèmes.  A  la  léte  des  poètes  qui  con- 
tinuèrent à  croire  à  la  poésie,  il  faut  mettre  Voltaire.  Personne 
avant  lui  n'avait  eu  tant  d'esprits  divers,  et  n'avait  abordé  la 
poésie  par  tant  de  côtés.  Harmonieux  sans  effort  et  sans  étude, 
il  contribua  beaucoup  à  la  décadence  de  la  versification  ;  trop 
préoccupé  d'un  but  prochain,  d'une  œuvre  personnelle,  il  se 
mêla  trop  à  toutes  ses  créations  ;  mais  partout,  dans  ses  ouvra- 
ges en  vers,  la  poésie  native  abonde;  et  jamais,  chez  lui,  le 
chef  de  secte,  l'homme  de  parti  n'éteint  le  poète.  Toutefois, 
en  essayant  la  haute  épopée,  Voltaire  n'apprécia  ni  ses  forces 
ni  l'esprit  de  son  siècle,  et  n'approfondit  point  les  caractères 
du  genre.  La  Ihnriade  1  est  une  suite  de  beaux  passages  plutôt 
qu'un  beau  poème.  La  foi  poétique,  l'individualité,  l'intérêt, 
le  dramatique,  la  variété,  l'immensité  y  manquent,  et  les  formes 
convenues  de  la  vieille  épopée  y  sont  mal  à  propos  maintenues, 
le  style  seul  est  admirable  de  facilité  et  de  richesse.  Bien  plus 
grand  dans  la  tragédie,  Voltaire  enchérit  sur  le  pathétique  de 
ses  devanciers  ;  si  Racine  intéresse,  émeut  l'Ame,  Voltaire  la 
désole  et  la  déchire.  Il  a  un  abondon  de  passion,  une  verve  de 
douleur  admirable.  Son  expression,  trop  souvent  incorrecte,  va- 
gue ou  enflée,  doit  la  plupart  de  ses  défauts  à  cette  rapidité 
d'émotion,  qui  laisse  à  peine  à  l'expression  le  temps  de  se  for- 
mer. La  faiblesse  de  structure  de  ses  tragédies  tient  à  son  envie 
de  créer  des  situations  pathétiques,  et  à  son  système  favori  de 
frapper  fort  plutôt  que  juste.  Mais  ce  qui  le  caractérise  le  plus 
distinctement,  c'est  sa  tendance  philosophique  *,  la  variété  des 
aspects  sous  lesquels  il  a  contemplé  la  nature  humaine ,  et  le 
bonheur  qu'il  a  eu  de  multiplier  le  nombre  des  intérêts  et  des 
idées  propres  à  la  tragédie.  Les  systèmes  dramatiques  pourront 
changer;  mais  aussi  longtemps  que  la  nature  humaine  ne  changera 
point,  OEdipe  (4748),  Brutus  (4730),  Zaïre  (475-2),  Âlzire  (1756), 
Mêrope  (4745),  Sémiramis   (1748),    la   Mort  de  César  (1755) 

1.  Publiée  d'abord  sous  le  titre  de  la  Ligue,  Londres  1723  ;  sous  celui  de  la  lien- 
riade,  Londres  1726. 

2.  11  est  fâcheux  que  sa  philosophie  ne  fasse  pas  toujours  un  avec  sa  poésie,  et 
qu'elles  paraissent  trop  souvent  plaquées  l'une  sur  l'autre. 
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Mahomet  (4744),  f Orphelin  de  la  Chine  (1745),  Tancrède  et 
Oreete  (4759),  conserveront  le  rang  où  les  plaça  l'admiration 
contemporaine. 

Voltaire  n'a  point  été  heureux  dans  la  comédie.  Sa  plaisanterie 
est  fausse  et  froide;  son  comique  n'est  point  vrai;  sa  gaîté,  dans 
Y  Écossaise  (4760),  est  une  galle  âcre  et  méchante,  non  la  gaîté 
débonnaire  et  franche  de  Molière.  Il  réussit  mieux  en  se  rapprochant 
de  la  tragédie  dans  les  drames  pathétiques  et  élégants  de  Nanine 
(4749)  et  de  Y  Enfant  prodigue  (4756). 

L'inspiration  lyrique  lui  fut  également  refusée.  Dans  ce  genre  il 
n'a  rien  fait  qui  s'élève  au-dessus  du  médiocre.  C'est  qu'en  poésie 
lyrique  on  ne  réussit  que  par  la  sincérité,  qu'on  ne  peut  bien  ren- 
dre que  ce  qu'on  éprouve,  et  que  l'Ame  de  Voltaire  était  étrangère 
à  ces  sentiments  exaltés,  mais  non  passionnés,  qui  sont  l'aliment  des 
compositions  lyriques  * . 

On  sait  que  Voltaire  a  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  accréditer 
en  France  la  philosophie  dite  du  bon  sens,  c'est-à-dire  des  premières 
apparences.  Il  excellait  à  rendre  d'une  manière  piquante  ces  vérités 
simples  et  usuelles  qui  sont  en  quelque  sorte  la  monnaie  courante 
de  la  vie.  Les  bien  exprimer  en  prose  est  déjà  un  mérite;  les 
bien  rendre  en  vers  est  un  talent  supérieur,  dans  lequel  Voltaire 
n'a  peut-être  de  rival  qu'Horace.  Dans  ce  genre  la  facilité  de 
Voltaire  est  souvent  négligée,  et  son  naturel  dégénère  en  pro- 
saïsme; mais  combien  d'heureuses  idées,  de  nobles  images,  de 
brillants  tableaux,  et  de  grâce,  dans  ses  Discours  sur  ï  homme 
(1734—4737),  et  dans  son  poëme  sur  la  Loi  naturelle  (4754)» 
Quelle  hauteur  et  quelle  magnificence  dans  son  Epitre  à  la  mar- 
quise du  Châtelet!  Le  génie  satirique  n'est  étranger  à  presque  au- 
cun de  ses  ouvrages;  c'est  la  veine  la  plus  abondante  du  génie  de 
Voltaire;  il  l'a  librement  épanchée  dans  un  grand  nombre  de  pro- 
ductions, qui  lui  assignent  un  des  premiers  rangs  dans  ce  genre 
difficile  et  dangereux. 

Outre  ces  ouvrages,  il  faudrait  citer  une  foule  de  petits  poèmes, 
d'épîlres,  de  contes,  de  poésies  légères,  où  Voltaire  déploie,  en  se 
jouant,  la  prodigieuse  facilite  et  la  grâce  de  son  génie,  rappelant 
presque  toujours  par  quelque  trait  ou  par  le  caractère  général  de 
l'ouvrage,  qu'il  n'a  pas  déposé  lâ  toute  sa  force,  et  que  ces  pro- 
ductions accomplies  «  ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements.  » 

i.  -  Keine  Hand  kann  den  poetischen  lyrischen  Plnsel  festliallcn  und  fiihrcn,  ir» 
•  welcher  der  Fieberpuls  der  Leidonschaft  schlagl. .  Je«n-Paul. 
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Nous  n'avons  rien  dit  encore  d'un  poëme  fameux  1  dans  lequel 
Voltaire  ne  fut  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  le  rival  de  l'Arioste, 
mais  où  il  y  a  de  l'Arioste,  du  Rabelais,  du  La  Fontaine,  et  par- 
dessus tout  du  Voltaire ,  c'est-à-dire  une  inépuisable  veine  de 
malice  spirituelle  et  de  gaîté  satirique.  Sur  cette  débauche  du  génie, 
sur  ce  crime  littéraire,  qui  dura  trente  ans  et  dont  Voltaire  n'eut 
jamais  de  repentir,  que  pourrions-nous  dire  qui  valût  ces  remar- 
quables paroles  de  Voltaire  lui-même  :  «  Esprits  dédaigneux  et  fri- 
»  voles,  qui  prodiguez  une  plaisanterie  si  insultante  et  si  déplacée 
»  sur  tout  ce  qui  attendrit  les  âmes  nobles  et  sensibles,  vous  qui, 
>»  dans  les  événements  frappants  dont  dépend  la  destinée  des  royau- 
»  mes,  ne  cherchez  à  vous  signaler  que  par  ces  traits  que  vous 

»  appelez  des  bons  mots  ,  osez  ici  exercer  ce  misérable 

»  talent  d'une  imagination  faible  et  barbare;  ou  plutôt,  s'il  vous 
»  reste  quelque  humanité,  mêlez  vos  sentiments  à  tant  de  regrets, 
»  et  quelques  pleurs  à  tant  de  larmes  ;  mais  étes-vous  dignes  de 
»  pleurer* ?  » 

Crébillon  occupait  la  scène  tragique  longtemps  avant  que  Vol- 
taire y  parût.  Génie  sauvage,  mais  énergique,  manquant  d'ail- 
leurs de  flexibilité  et  d'étendue,  il  excella  à  produire  la  terreur, 
mais  rarement  il  sut  l'adoucir  par  le  mélange  de  la  pitié;  des  traits 
d'une  galanterie  fade  sont  le  seul  tempérament  qu'il  lui  donne, 
et  rarement  les  effets  dramatiques  sont  relevés  chez  lui  par  le  charme 
du  style.  Toutefois  Electre  et  Atrée  sont  des  ouvrages  remarquables, 
et  Wiadamiste  n'aurait  besoin  que  d'un  autre  premier  acte  pour  se 
placer  au  premier  rang  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française. 

Les  autres  tragiques  du  48e  siècle  jetèrent  leurs  productions 
dans  le  moule  de  Racine  et  de  Voltaire,  et  leurs  pièces  ne  sem- 
blent que  des  réminiscences  plus  ou  moins  heureuses  des  chefs- 
d'œuvre  de  ces  grands  poêles.  11  faut  tirer  de  la  foule  Lamotte 
(1672 — 4754),  pour  sa  touchante  Inès  de  Castro,  dont  la  diction 
pourtant  manque  de  coloris;  Lemierrf.  (4724 — 4793),  qui  fit  preuve 
de  quelque  originalité  dans  Hypermnestre,  Guillaume  Tell  et  la 
Veuve  du  Malabar;  Debelloy  (4727  —  4775),  qui,  jaloux  de 
rendre  la  scène  nationale  par  le  choix  des  sujets,  y  porta  suc- 
cessivement Gaston  et  Bayard,  Gabrulle  de  Verqy,  et  Euslache  de 

1.  Ce  poëme,  commencé  par  Voltaire  en  1730,  répandu  en  manuscrit  et  par  fragments, 
puis  imprimé  sans  l'aveu  (du  moins  authentique)  de  l'auteur,  fut  publié  par  lui-même 
en  176*. 

4.  Elqge  des  officiers  morts  dans  la  campagne  de  1741. 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  97 

Saint-Pierre  (dans  le  Siège  de  Calait)]  Gl  ymond  de  la  Touche  (1719 — 
4760),  dont  l'amc  ardente,  longtemps  irritée  par  les  ennuis  du 
cloître,  éclata  par  un  pathétique  sombre  et  une  verve  emportée 
dans  VIphigénie  en  Tauride  (1757);  Chamfort,  pour  la  tragédie 
touchante  de  Mustapha  et  Zèangir;  Saurin  (1706 — 1781),  pour  les 
beaux  traits  dont  il  a  semé  Spartacus,  Béverley,  Blanche  et  Guis- 
card;  La  Harpe,  enfin,  remarquable  par  sa  pureté  et  son  élégauce, 
et  dont  les  ouvrages  les  plus  distingués  sont  Philoctète  (1781), 
heureuse  imitation  de  Sophocle  et  de  la  simplicité  antique,  et  le 
drame  de  Mêlante  (1770),  dirigé  contre  le  sacrilège  des  vœux  forcés. 

Vers  la  fin  du  siècle,  Ducis  (1733 — 1816),  fit  d'heureux  em- 
prunts à  Sophocle  et  à  Shakspeare.  Si,  dans  ses  imitations,  le 
caractéristique,  l'idée  géniale  de  son  modèle  lui  a  presque  tou- 
jours échappé,  si  la  structure  de  ses  ouvrages  manque  de  régu- 
larité et  son  style  de  correction,  il  excelle  à  exprimer  les  affections 
tendres,  il  a  l'accent  tragique,  il  parle  admirablement  le  langage  de 
la  douleur,  il  a  ces  cris  d'un  cœur  navré  qui  percent  l'âme  comme 
un  glaive  4 . 

Le  18e  siècle  a-t-il  connu  la  vraie  comédie?  Oui,  puisqu'on 
peut  faire  honneur  à  sa  première  moitié  de  quelques  habiles  hé- 
ritiers des  traditions  de  Molière.  Mais  ce  siècle  peut  réclamer 
avec  plus  de  droit,  sinon  avec  autant  d'honneur,  l'invention  d'une 
espèce  de  comédie  où  l'esprit  remplaça  la  naïveté,  et  dont  les 
traits,  au  lieu  d'un  rire  éclatant,  ne  font  naître  qu'un  froid 
sourire,  sourire  de  l'esprit  qui  jouit,  et  de  l'amour-propre  heu- 
reux d'avoir  deviné.  Cette  satire  dialoguée,  qui  parfois  semble 
supposer  autant  d'esprit  chez  le  spectateur  que  chez  l'auteur, 
naquit  au  18e  siècle  du  dépérissement  du  génie  poétique,  et  de 
ce  que,  les  grands  sujets  ayant  été  enlevés  par  de  grands  poètes, 
on  se  vit  réduit  aux  nuances,  et  contraint  de  descendre  de  la 
naïveté  à  la  finesse.  La  finesse,  qui,  dans  le  commerce  de  la  vie, 
l'emporte  sur  la  simplicité,  ne  crée  en  littérature  aucune  grande 
renommée.  L'analyse  la  plus  subtile  ne  vaut  pa3,  en  poésie,  un 
cri  puissant  de  la  nature  :  ce  sont  ces  cris  qui  traversent  les  âges, 
ces  cris  qui  remplissent  l'espace  ;  et  c'est  surtout  au  théâtre  que  la 
finesse  ne  peut  dédommager  du  naturel ,  qu'elle  exclut  nécessaire- 
ment. 

• 

1.  Hanilel,  1769  ;  OEdipe  cher  Aclmèle,  1780  ;  MacLelh,  1784;  Roméo  et  Julielle,  1778  ; 
le  Roi  Lear,  1793;  Olhello,  1793;  Abufar,1795. 
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La  comédie  du  48e  siècle  ne  sera  pourtant  pas  oubliée.  Elle  doit 
à  Destouches  (4680 — 4754)  le  Glorieux,  œuvre  de  création,  où  un 
caractère  vrai  est  saisi  avec  quelque  profondeur;  à  Le  Sage  (4689 — 
4778)  la  comédie  de  Turcaret,  la  pièce  du  siècle  qui  se  rappro- 
che le  plus  de  celles  de  Molière;  à  Piron  (4689—4773)  la  Mé- 
tromanie,   production   brillante,  pleine  de  verve,  parfaitement 
construite,  qui  n'a  peut-être,  comme  le  Misanthrope,  d'autre 
défaut  que  l'indécision  du  but;  à  Gresset  (4709—  4777)  le  Mé- 
chant, admirable  par  le  style,  mais  dont  le  comique  a  moins  de 
franchise  et  de  force,  et  dont  l'intérêt  tient  à  des  mœurs  dont 
le  moule  est  brisé  ;  à  Boissy,  les  Dehors  trompeurs,  ouvrage  froid, 
mais  spirituel;  à  Marivaux  (4688 — 4763)  plusieurs  romans  dia- 
logues, comédies  microscopiques,  où  les  nuances  fugitives  d'un 
sentiment  sont  reproduites  avec  une  extrême  finesse  et  comme  à 
la  dérobée.  Au  prix  des  productions  les  plus  fêtées  de  la  scène 
nouvelle,  Marivaux  peut  passer  pour  vrai,  et  il  l'est  même  en 
sens  absolu,  mais  vrai  d'une  vérité  d'exception,  vrai  où  il  ne 
vaut  presque  pas  la  peine  de  l'être.  Le  titre  d'une  de  ses  pièces, 
la  Surprise  de  l'amour,  peut  servir  de  titre  à  tout  son  théâtre  ; 
c'en  est  le  thème  ingénieusement  varié.  Peindre  un   cœur  de 
femme  peu  à  peu  enlacé  dans  un  sentiment  qu'elle  n'a  pas  sur- 
veillé, qu  elle  n'a  pas  même  vu  venir,  et  dont  elle  serre  le  nœud 
par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  le  briser,  tel  est  l'objet  des  co- 
médies de  Marivaux,  où  l'on  voit  l'ancien  imbroglio  des  incidents 
et  de  l'intrigue  remplacé  par  l'imbroglio  des  sentiments.  Cette 
subtile  étude  que  fait  chaque  personnage  de  ce  qu'il  éprouve, 
ce  parftlage  de  sentiments  qu'il  a  bien  fallu  appeler  marivaudage 
parce  que  le  nom  seul  de  l'inventeur  pouvait  nommer  l'invention, 
lui  coûte  une  dépense  d'esprit  prodigieuse,  et  cet  esprit  souvent 
est  aussi  bon  que  de  l'esprit  peut  l'être;  mais,  ébloui  d'abord, 
on  est  bientôt  excédé,  et  l'on  se  détache  par  pure  fatigue  d'une 
controverse  où  l'on  s'était  engagé  avec  une  curiosité  vive.  Beau- 
marchais dénatura  d'une  autre  manière  l'accent  de  la  comédie  dans 
deux  ouvrages  hardis,  le  Barbier  de  Séville  (4776)  et  le  Mariage 
de  Figaro  (1784),  satires  à  moitié  politiques,  fort  en  dehors  des 
habitudes  du  théâtre  et  du  cercle  ordinaire  de  ses  sujets.  Comédie 
à  moitié  révolutionnaire,  le  Mariage  de  Figaro  est  plutôt  la  satire 
des  classes  que  la  peinture  de  certain?  aspects  du  monde  social  : 
il  traduit  en  ridicule  la  société  tout  entière,  et  non  quelques-uns 
de  ses  membres.  Le  bon  goût,  I"  décence  y  sont  peu  respectés; 
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mais  l'esprit  y  étincelle  à  chaque  mot,  et  l'imbroglio  savant  de  la 
comédie  espagnole  y  est  habilement  reproduit.  Mentionnons  encore 
Palissot,  écrivain  correct  et  froid,  habile  à  tourner  le  vers  comique, 
qui,  suppléant  par  l'audace  des  attaques  à  la  hardiesse  des  concep- 
tions, traduisit  sur  la  scène  les  Philosophes  (1760)  et  leurs  doctrines; 
émule  de  l'auteur  des  Nuées,  mais  avec  la  différence  qu'il  n'est 
pas  plus  l'égal  d'Aristophane  que  ses  victimes  n'étaient  les  pareils 
de  Socrate*. 

La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  semblait  n'avoir  rien  vu 
dans  le  monde  entre  les  palais  et  les  chaumières,  cnlre  la  tragédie  et 
la  pastorale.  Le  18e  siècle  se  préoccupa  de  la  classe  moyenne,  de 
la  bourgeoisie.  C'est  en  partie  à  l'intérêt  qu'inspirait  cette  classe, 
plus  qu'à  des  vues  littéraires,  que  le  drame  dut  sa  faveur.  Vol- 
taire, qui  le  défendit,  l'avait  créé  sous  sa  plus  agréable  forme 
dans  Nanine  et  dans  l'Enfant  prodigue ,  où  il  est  parfait  toutes 
les  fois  qu'il  ne  songe  pas  à  être  comique.  Lachaussée  (4692— 1754) 
suivit  la  même  route  avec  moins  de  grâce  et  d'élégance;  mais, 
outre  le  mérite  d  une  sensibilité  vraie  et  d'un  style  très  pur,  il 
a  celui  de  1  invention  ;  il  a  des  combinaisons  ingénieuses  et  des 
situations  fortes,  mais  jamais  par  l'éloquence  il  n'atteint  sa  propre 
hauteur*.  Sédaine  (1749 — 1797)  déploya  dans  le  genre  du  drame 
une  originalité  piquante  et  naïve,  et  une  grande  intelligence  des 
effets  du  théAtre.  Mais  le  grand  dramaturge  du  siècle  fut  Diderot, 
dont  les  conceptions  indépendantes  ne  ressemblent  pas  toujours  à 
la  réalité.  C'est  une  étrange  production  que  son  Fils  naturel  (1757); 
mais  il  règne  dans  son  Père  de  famille  (1758)  un  intérêt  vrai, 
profond,  et  avec  un  langage  moins  solennel,  cette  pièce  eût  pu 
résoudre  le  problème  favori  de  l'auteur,  la  création  de  la  tra- 
gédie bourgeoise  et  du  drame  honnête.  Il  faut  prendre  note  des 
essais  dramatiques  de  Mercier  (1740— 1814),  esprit  amoureux  du 
paradoxe  et  des  innovations  de  tout  genre,  écrivain  peu  correct, 
peu  élégant,  mais  qui  a  mis  de  l'originalité  et  de  la  chaleur  dans 
son  Tableau  de  Paris  et  dans  ses  drames  en  prose  conçus  d'après 
l'idée  des  Chroniques  de  Shakspeare. 

Dans  le  genre  de  la  tragédie  lyrique  on  distingua  Castor  et 

1.  Dans  le  poème  de  la  Dvnciade,  Palissot  sembla  vouloir  faire  de  la  méchanceté  un 
genre  littéraire  et  de  l'injustice  une  nouvelle  espèce  d'originalité;  mais  si  tout  cela 
est  bien  tourné,  quelquefois  ingénieux,  cela  ne  vit  pas,  et  c'est  le  défaut  de  tout  ce 
qu'a  écrit  Palissot. 

2.  Le  préjugé  a  la  mode,  1735  ;  Mélanide,  17lt  ;  la  Gouvernante,  1747. 
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Potlux  (1737),  de  Bernaud  (1710 — 4775),  célèbre  alors  comme 
poêle  erotique.  L'opéra  comique  ou  comédie  lyrique,  invention 
propre  à  ce  siècle,  dut  quelques  productions  agréables  à  Marmontel, 
a  Favart,  et  surtout  à  Sédaine.  Le  Devin  du  village,  drame  pasto- 
ral, dont  J.  J.  Rousseau  composa  les  vers  et  la  musique,  étonna 
par  sa  simplicité  vraiment  simple,  et  por  la  naïveté  touchante  du 
sentiment.  A  l'impression  de  ces  beautés,  nouvelles  à  force  d'an- 
tiquité, se  joignit  le  charme  de  la  surprise.  Elle  s'éveillait  à  l'as- 
pect de  ce  génie  infortuné,  qui,  engagé  dans  d'après  combats  avec 
son  siècle,  s'en  échappait  couvert  de  blessures,  et  se  réfugiait 
un  instant  dans  les  fictions  ravissantes  de  l'âge  d'or,  comme  Her- 
minie  parmi  les  bergers. 

Lefranc  de  Pompignan  (4709 — 4784),  dans  son  admirable  chant 
sur  .la  mort  de  J.  B.  Rousseau,  semblait  avoir  relevé  le  sceptre  de  la 
poésie  lyrique,  tombé  des  mains  de  son  modèle.  Il  le  suivit, 
avec  quelque  bonheur,  dans  la  carrière  de  la  poésie  sacrée,  où 
il  a  de  l'éclat,  de  l'harmonie  et  de  la  solennité,  mais  où  il  est 
souvent  faible  et  incorrect.  On  applaudit  à  quelques  nobles  essais 
de  Malfilatrb  (4733—4767),  enlevé  trop  tôt  a  la  poésie'.  Imi- 
tateur assidu  de  Pindare,  Le  Brun  (4729—4807)  jeta  un  grand 
éclat  ;  il  a  de  l'enthousiasme,  de  l'audace,  un  rare  talent  de  ver- 
sification; mais  son  goût  pour  les  alliances  de  mots,  goût  qu'il 
érigea  en  système,  donne  à  son  inspiration  quelque  chose  de  labo- 
rieux et  à  sa  diction  des  teintes  bizarres8.  Le  satirique  Gilrert 
(4754—4780),  dont  la  vie  fut  si  courte  et  si  malheureuse,  eut 
d'autres  émotions  poétiques  que  celles  de  la  colère  :  a  la  grandeur 
se  joint  chez  lui  la  mélancolie  et  l'originalité  d'un  génie  solitaire  et 
méconnu;  et  la  mort  prochaine,  dernière  muse  de  cet  infortuné, 
obtint  de  son  talent  expirant  des  paroles  suprêmes  dont  le  charme 
douloureux  ne  saurait  être  égalé. 

Le  vœu  de  Boileau  fut  enfin  compris  :  l'élégie  prit  le  caractère 
qu'il  a  si  bien  exprimé  dans  son  Art  poétique;  elle  coule  sans 
efforts  dans  les  vers  de  Bertin  (4752—4790),  sensible,  expansif,  dont 
la  diction  est  facile,  mais  non  d'une  facilité  paresseuse.  Il  y  a 
plus  de  tendresse,  plus  d'abandon  et  de  suavité  dans  les  élégies 
de  Parny  (4753— 484 'i),  a  qui  appartient,  sans  réserve,  le  litre 
de  Tybullc  français3;  lui  seul  peut-être  a  été  parfaitement  fidèle 

1.  L'QAc  sur  le  Système  du  monde  et  le  poème  de  Narcisse  dans  nie  de  Vénus  sont 
ses  ouvrages  les  plus  connus. 

2.  Œuvres  complètes,  publiées  par  Ginguené;  4  vol.  in-8,  181t. 

3.  Elégies,  1773  ;  Œuvres  complètes,  Paris  1K08,  5  vol.  in-18. 
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à  la  règle  qui,  dans  ce  genre  d'écrire,  lient  lieu  de  toutes  les 
autres  :  «  Il  faut  que  le  cœur  seul  parle  dans  l'élégie.  »  En  effet 
on  comprit  alors  que  le  raisonnement  n'a  rien  a  faire  dans  l'élégie 
mais  trop  souvent  on  mit  la  sensualité  à  la  place  de  la  métaphy- 
sique. Ce  n'est  pas  le  cœur  (à  prendre  ce  mot  dans  son  plus  noble 
sens)  qui  parle  dans  les  élégies  du  48e  siècle;  et  peut-être  devrions- 
nous  rougir  de  laisser  enlever  notre  sympathie  à  des  tendresses 
que  dégradent  également  et  leur  nature  et  leur  objet.  «Je  rends 
»  justice,  dit  M.  Nodier,  au  mécanisme  du  style,  à  la  délicatesse  des 
«expressions,  à  la  fraîcheur  des  images,  quand  je  lis  Parny  ou 
•>  Berlin  ;  mais  je  n'ai  jamais  compris  ce  qu'il  y  a  pour  une  âme 
>»  tendre  et  pour  une  Ame  forte,  dans  ces  grossiers  triomphes  de 
»  l'amour  physique,  derrière  lesquels  disparaît  tout  le  moral  de 

»>  l'amour  L'amour  filial,  l'amour  maternel,  les  plus  doux, 

»  les  plus  naturels  des  sentiments,  et  la  religion  qui  les  agrandit, 
w  qui  les  attendrit  encore,  voilà  l'élégie  des  modernes,  telle  qu'elle 
«  doit  être.  Cela  vaut  bien  les  tableaux  lascifs  d'un  peintre  effé- 
»  miné  dont  le  crayon  profane  l'amour.  » 

André  Chénier  (470:2 — 1794)  dans  sa  courte  carrière  si  tra- 
giquement interrompue,  eut  le  temps  de  leur  donner  un  rival. 
Presque  seul  dans  son  siècle,  il  avait  paru  comprendre  parfaite- 
ment l'antiquité.  Une  étude  pleine  de  sympathie  et  d'amour  la 
lui  avait  rendue  propre  et  vraiment  consubstantielle.  On  peut  dire 
de  Chénier  que  c'est  comme  un  ancien  qu'il  imita  les  anciens. 
Quelques  ïambes  amers,  inspirés  par  les  horreurs  de  la  révolution 
française,  et  son  ode  intitulée  La  jeune  captive,  le  placent  très 
haut  parmi  les  lyriques;  mais  c'est  dans  l'idylle  surtout  qu'il  a 
brillé.  Léonard  (4744—1795),  le  Racan  du  18e  siècle,  Berqlin  (1749 
— 1791),  imitateur  de  Gessner,  avaient  redonné  quelque  vérité  à  ce 
genre  défiguré  par  les  Français;  Chénier,  qui  l'agrandit,  y  fut 
pathétique,  énergique,  profond.  Son  dégoût  pour  les  formes  usées 
du  style  et  de  la  versification  l'entraîna  un  peu  loin  peut-être; 
mais  l'inspiration  ne  laisse  qu'entrevoir  quelques  expressions  bi- 
zarres et  quelques  allures  forcées  dans  la  vigoureuse  et  fraîche 
nouveauté  de  son  style. 

Le  cercle  des  sujets  poétiques,  incontestablement  agrandi,  ou- 
vrit place  à  une  foule  de  talents  agréables  que  le  siècle  précédent 
eût  peut-être  laissés  sans  emploi.  On  ne  peut  passer  sous  silence 
les  agréables  romances  de  Moncrif,  de  Florian  et  de  Berquin,  les 
odes  anacréontiques  de  Bernard,  cl  les  chansons  de  Panard,  sur- 
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nommé  à  bon  droit  le  La  Fontaine  de  la  chanson.  Mais  que 
servirait  de  nommer  une  nuée  de  versificateurs,  plus  ou  moins 
ingénieux,  plus  ou  moins  frivoles,  dont  les  ouvrages  et  la  gloire 
sont  évaporés  dès  longtemps?  Nous  les  trouvons  résumés  dans  ce 
frivole  et  joli  Dorât  (1734—4780),  le  héros  de  la  bagatelle,  et 
l'héritier  direct  de  Benserade  et  de  Voiture.  On  ne  lit  plus  cetie 
ample  collection  d'agréables  riens,  qu'il  regardait  sérieusement 
comme  des  titres  à  la  gloire  ;  on  ne  fait  guère  plus  de  cas  des 
poésies  galantes,  mythologiques  et  fleuries  de  l'abbé  de  Bernis 
(1715—1794),  à  qui  Frédéric  II  reprochait  avec  raison  sa  «  sté- 
rile abondance.  »  Mais  après  les  poésies  légères  de  Voltaire,  celles 
de  Gresset  (1709—1777)  se  font  admirer  par  l'élégance,  une 
abondance  un  peu  verbeuse,  mais  jamais  fade,  et  le  tour  heu- 
reux de  la  période  poétique.  La  Chartreuse  est  un  mélange  heu- 
reux de  tous  les  tons  ;  le  poëme  de  Ververt  (1754) ,  dont  le  héros 
est  un  perroquet,  est  un  charmant  badinage,  assez  hardi  pour  le 
temps.  Pour  réussir  à  ce  degré  dans  la  poésie  légère,  peut-être 
faut-il  être  capable  de  réussir  dans  des  genres  plus  sérieux  ;  aussi 
Voltaire  n'a  point  d'égal  dans  la  poésie  légère,  et  Gresset  est 
l'auteur  du  Méchant. 

On  ne  sait  trop  à  quel  genre  rapporter  l'héroïde,  espèce  de 
correspondance  amoureuse  entre  des  personnes  héroïques.  Colar- 
dkau  (1732 — 1776),  l'un  des  plus  habiles  versificateurs  du  siècle 
et  l'un  des  plus  heureux  imitateurs  de  la  manière  de  Racine, 
avait  traduit  avec  talent  VEpitre  de  Héloïse  à  Abailard,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Pope.  Ce  bel  ouvrage,  que  gâtent  pourtant 
quelques  traits  de  prétention  philosophique,  donna  un  moment  de 
vogue  à  un  genre  froid  et  faux,  qui  ne  tarda  pas  à  tomber  dans 
le  discrédit. 

L'épigramme,  genre  éminemment  français  ,  fut  principalement 
remarquable  chez  Piron  et  chez  le  lyrique  Le  Brun. 

La  satire  était  devenue  presque  impossible.  Voltaire,  si  ori- 
ginal dans  ce  genre,  l'avait  renouvelé  et  semblait  l'avoir  épuisé. 
Ceux  qu'il  avait  attaqués  étaient  vaincus.  La  lâcheté  peut  trouver 
un  plaisir  inépuisable  à  voir  percer  de  coups  un  ennemi  par  terre  ; 
mais  tout  un  public  n'est  pas  lâche.  Loin  de  là,  lorsqu'un  parti 
triomphe  définitivement  et  sans  contestation,  c'est  lui  dès  lors 
qui  est  en  possession  d'alimenter  la  satire.  Elle  devait,  pour  se 
ranimer,  passer  de  l'autre  côté  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fit  sous  les 
auspices  de  Gilbert,  en  qui  le  18e  siècle  eut  son  Ju vénal.  Il  at- 


Digitized  by  Google 


LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE.  103 

taqua  la  littérature  et  les  mœurs  de  son  siècle  dans  deux  satires 
véhémentes1,  brillantes  d'invention  poétique,  de  tours  ingénieur, 
d'expressions  hardies.  Jamais  la  sainte  colère  de  la  vertu  n'avait 
trouvé  des  mots  plus  poignants,  une  plus  sanglante  ironie.  Peu 
équitable  envers  les  chefs  de  la  littérature  contemporaine,  il  les 
accabla  de  sarcasmes  cruels,  dont  la  cicatrice  n'est  pas  entière- 
ment effacée.  Pardonnons-lui  ses  préventions  et  reconnaissons  en 
lui  le  digne  héritier  des  haines  vigoureuses  d'Alceste,  et  l'un  des 
plus  grands  talents  qui  aient  honoré  le  XVIIIe  siècle  à  son  déclin. 

Le  XVIII*  siècle  eut  un  grand  nombre  de  fabulistes,  tous  plus 
ou  moins  imitateurs  de  La  Fontaine.  Entre  eux  on  distingua 
Lamotte,  ingénieux,  fin,  moral,  mais  qui  manque  de  grâce  et  de 
naïveté;  Le  Baillt,  Le  Monnier  et  surtout  Florian  (4755 — 4794), 
le  plus  heureux  émule  du  grand  fabuliste.  Son  caractère  n'est 
pas  la  naïveté,  mais  un  naturel  gracieux,  une  morale  aimable  et 
bienveillante,  une  diction  facile  et  doucement  animée». 

Il  nous  reste  à  parler  de  deux  genres  que  le  XVIIIe  siècle  cul- 
tiva avec  prédilection,  la  poésie  didactique  et  la  poésie  descrip- 
tive. Nous  avons  déjà  vu  quel  rang  Voltaire  occupe  dans  le 
premier  de  ces  deux  genres;  une  foule  de  versificateurs  se  pres- 
sèrent dans  cette  carrière  ,  où  il  semble  qu'on  puisse  à  toute 
rigueur  se  passer  de  génie  et  s'épargner  des  frais  d'invention. 
Ce  fut  le  caractère  du  siècle  d'encourager  un  genre  où  la  poésie 
se  perd  dans  la  prose  et  l'imagination  dans  la  science.  Cette 
tendance  était  cependant  peu  prononcée  encore  lorsque  Louis 
Racine,  le  fils  du  grand  tragique  (1692 — 1763),  publia  son  poème 
sur  la  Religion  (1742).  Il  y  a,  dans  cet  ouvrage,  la  moitié  d'un 
grand  poète,  ce  qui  n'est  point  si  peu  de  chose  au  18e  siècle. 
L'inspiration  en  est  souvent  élevée  et  louchante  ;  l'élégante  pureté 
du  style  rappelle  quelquefois  le  grand  homme  dont  Louis  Racine 
portait  le  nom,  et  donne  à  l'ouvrage  l'air  d'une  production  posthume 
du  siècle  de  Louis  XIV  ;  mais  la  conception,  la  division,  la  mar- 
che de  l'ouvrage  sont  moins  d'un  poëme  que  d'un  traité;  l'auteur 
a  trop  oublié  que  le  but  du  poème  didactique  n'est  pas  précisé- 
ment d'enseigner,  mais  de  saisir  dans  les  vérités  abstraites  l'élé- 
ment poétique  qu'elles  recèlent.  Delille  (1738 — 1813),  qui  s'était 
fait  un  nom  par  sa  traduction  des  Gêorgiqaes  (1770),  l'un  des 
ouvrages  les  plus  originaux  du  siècle  si  Ton  en  croit  Frédéric- 

1.  Le  dix-huitième  siècle,  1775  ;  Mon  apologie,  1778. 
«.  Fables  de  Florian,  179i. 
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le-Grand,  se  voua  tout  entier  à  ce  genre,  et  contribua  ù  l'accréditer. 
Harmonieux  versificateur,  ingénieux  écrivain,  habile  à  soumettre 
à  la  poésie  des  détails  mécaniques  ou  des  idées  abstraites  qui 
semblent  devoir  lui  rester  étrangères,  curieux  de  petites  circons- 
tances, de  petits  effets,  de  petits  prestiges,  en  un  mot  poète  en 
détail,  prosaïque  si  Ton  considère  l'ensemble  de  ses  conceptions, 
tel  est  Delille,  que  le  18e  siècle  exalta(  par-dessus  son  mérite,  et 
qu'en  revanche  peut-être  nous  n'estimons  pas  assez4.  Le  poëme  de 
Lemierre  sur  la  Peinture  (1769)  offre  quelques  morceaux  admirables, 
un  plus  grand  nombre  de  bizarres.  On  trouvera  dans  YArt  d'aimer 
(1775)  de  Bernard  la  théorie  de  la  séduction  et  la  froide  méta- 
physique de  la  volupté.  UÊpitre  aux  poètes ,  où  les  plus  grands 
écrivains  sont  jugés  avec  finesse  et  appréciés  avec  sentiment,  est 
le  meilleur  ouvrage  en  vers  de  Marmostel.  On  reconnaît  mieux, 
dans  YÊpUre  au  peuple,  par  Thomas,  l'inspiration  de  la  vertu  que 
celle  du  goût. 

L'idée  du  poëme  descriptif,  où  l'on  décrit  uniquement  pour 
décrire,  ne  serait  jamais  venue  dans  un  siècle  vraiment  poétique. 
On  reconnaît  dans  l'introduction  de  ce  genre,  comme  dans  la 
faveur  du  précédent,  l'impuissance  d'inventer  et  la  fatigue  de  sentir. 
Après  Delille,  qui  est  essentiellement  poète  descriptif,  il  faut  nommer 
Saint-Lambert  (4717 — 1805),  auteur  du  poëme  des  Saisons  (1769). 
C'est  un  ouvrage  monotone,  où  s'enchainent  un  grqnd  nombre  de 
beaux  morceaux,  qui  n'en  paraissent  pas  moins  isolés.  L'auteur 
approfondit  les  objets;  sa  manière  est  large,  quelquefois  splendide 
et  solennelle  ;  mais  son  poëme  est  comme  une  eau  pure  et  immo- 
bile qu'il  tarde  de  voir  agiter  par  une  tempête*.  Roucher  (1745 — 
1794)  fut  plus  mal  inspiré  quand  il  essaya  de  chanter  les  Mois  (1779); 
ce  n'est  qu'à  force  de  hors-d'œuvre  et  de  digressions  bizarre- 
ment enchaînées,  qu'il  parvient  à  remplir  ce  cadre  gênant  ;  son 
style  a  quelquefois  de  l'éclat,  mais  il  est  fort  souvent  incorrect 
et  impropre.  Celui  de  Lemierre  dans  son  poëme  des  Fastes  (1779) 
n'est  poétique  et  élégant  que  par  accès;  et  ces  accès  sont  rares. 
C'était  d'ailleurs  une  malheureuse  idée  que  celle  de  décrire,  en 

1.  Les  Jardin»,  ou  l'Art  d'embellir  les  paysages,  1784  ;  Dithyrambe  sur  l'immortalité 
de  l'âme,  1791  (composé,  par  ordre,  pour  la  fête  de  l'Être  suprême)  ;  l'Homme  des 
champs,  ou  les  Géorgiques  françaises,  1800;  La  Pitié,  1801  ;  l'Enéide  de  Virgile,  1805; 
Le  Paradis  perdu,  de  Milton,  1806;  l'Imagination,  1806;  les  Trois  Règnes  de  la  Nature, 
1808  ;  la  Conversation,  181Î  ;  l'Essai  sur  l'Homme,  de  Pope,  1831. 

9.  Diderot  a  fait  une  analyse  remarquable  du  poëme  des  Sm*on$.  Voyez  la  correspon- 
dance de  Grimm,  1"  partie,  T.  VI,  p.  399-838  (1"  édition). 
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seize  chants,  toutes  les  fêtes  religieuses  et  populaires  qui  se  cé- 
lèbrent  en  France.  Rien,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  ne  peut  com- 
penser le  défaut  d'unité,  et  rien  peut-être  ne  dénonce  plus  sûrement 
l'absence  du  sentiment  poétique.  La  Harpe  traça  les  règles  et  donna 
quelques  beaux  exemples  de  la  description  poétique  dans  son  Épître 
au  comte  de1  Schouwalof.  Fontanes  (4764 — 4824),  auteur  d'un  bel 
Essai  sur  l'Astronomie,  ramena  le  genre  descriptif  à  sa  vraie  me- 
sure et  fit  preuve  d'un  talent  plein  de  pureté  dans  son  poôme  du 
Verger  et  dans  la  Forêt  de  Navarre'.  Il  connut  mieux  qu'un  autre 
les  défauts  du  genre  et  les  ressources  qui  lui  sont  propres. 

Nous  bornons  ici  cette  esquisse*.  Nous  nous  arrêtons  devant  une 
ère  nouvelle  dont  l'appréciation  demanderait  de  nous  trop  d'espace 
et  trop  de  forces.  La  révolution  trouva  à  l'aurore  de  leur  célébrité 
de  grands  talents  ddnt  elle  s'empara,  pour  les  employer,  les  corrom- 
pre ou  les  briser;  d'autres  passèrent  inaperçus  au  milieu  d'elle, 
attendant  l'ordre  et  la  paix.  Déjà  Fontanes  avait  révélé  son  talent 
si  sage  et  si  pur;  Fabre  d'Eglantine  (4755 — 4794),  son  génie 
comique,  âpre  et  vigoureux*;  M.-J.  Chénier  (476/i — 4844),  sa 
verve  altière  et  républicaine*:  déjà  Mirabeau,  le  puissant  orateur, 
s'était  essayé  contre  la  tyrannie.  À  côté  de  lui  ou  bientôt  après 
s'élevèrent  des  hommes  diversement  éloquents,  presque  tous  fournis 
par  le  midi  de  la  France  à  la  tribune,  puis  à  l'exil  ou  à  1  echafaud8. 
D'autres  destinées  littéraires  se  préparaient  en  silence;  et  l'ouragan 
tle  la  révolution,  déblayant  le  sol,  préparait  la  place  à  une  nouvelle 
littérature. 

Mais  la  révolulion  politique  ne  provoque  pas  immédiatement 
une  révolution  littéraire  :  ce  parallélisme,  tout  naturel  qu'il  peut 
paraître,  n'a  pas  toujours  lieu.  La  barbarie  des  mœurs  passa  dans 

1.  Le  Jour  des  Morts,  la  Messe  de  Minuit  et  la  Chartreuse  de  Paris  sont  au  pre- 
mier rang  de  ces  élégies  philosophiques  dont  le  Cimetière  de  Gray  est  peut-être  le 
premier  modèle. 

2.  Sur  l'état  des  mœurs  et  des  idées  vers  la  fin  du  18"  siècle:  M.  de  Barante,  De  la 
Litt.  fr.,  p.î98  ;  M.  de  Chateaubriand, Etudes  historiques ,T.  IV,  p.  404-409:  M.  Michelet, 
Précis  de  rHistoire  de  France,  p.  256-258. 

3.  Le  Philinte  de  Molière,  suite,  complément,  et,  dans  l'intention  de  l'auteur,  correctif 
du  Misanthrope,  est  son  meilleur  ouvrage. 

4.  Ses  principales  tragédies  sont  Charles  IX,  1790  :  Jean  Calas,  1791  ;  Fénelon,  1793  ; 
Henri  VIII.  1793;  Tibère,  1819.  Son  Epitre  à  Voltaire,  son  Discours  sur  la  calomnie  le 
classent  parmi  les  meilleurs  poètes  didactiques;  dans  la  satire,  personne  n'a  rappelé 
plus  vivement  la  manière  de  Voltaire  et  n'a  plus  approché  de  ce  modèle. 

5.  Voyex  dans  les  Œuvres  de  M.  Nodier  un  Essai  fort  intéressant  sur  l'éloquence  révo- 
lutionnaire. 
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quelques  écrits;  mais  la  barbarie  n'est  pas  l'originalité,  et  les  con- 
vulsions sociales  ne  remuent  pas  toujours  autant  d'idées  que  de 
passions.  La  tribune  jtta  de  beaux  éclairs;  mais  la  poésie,  qui 
s'alimente  d'émotions  plus  pures,  se  montra  plus  indigente  que 
jamais.  Les  agitations  politiques  sont  moins  fécondes  en  inspira- 
tions que  leur  souvenir  ou  leur  écho;  quand  Tordre  eut  reparu, 
on  s'aperçut  bien  qu'en  dépit  d'une  apparente  immobilité  le  na- 
vire de  l'esprit  humain  avait  continué  sa  course,  que,  pendant  la 
nuit,  il  avait  passé  la  ligne,  et  qu'il  voguait  sous  d'autres  cieux. 
L'Empire,   toutefois,  fut  une  espèce  de  rechute  en  littérature: 
ses  écrivains  s'appliquèrent  trop  à  souffler  sur  les  cendres  tiédies 
du  siècle  précédent:  la  vieille  école  de  philosophie  et  de  poésie  fut 
continuée  avec  labeur  ;  mais  l'épuisement  de  cette  école  se  trahis- 
sait de  plus  en  plus:  les  écrivains  les  plus  dévots  au  XVIIIe  siècle, 
en  dépil  d'eux  appartenaient  au  XIXe;  quelque  chose  de  nouveau, 
qui  n'avait  pas  de  nom,  qui  même  à  présent  n'en  a  point  en- 
core, supplantait  peu  à  peu  l'ancienne  littérature  jusque  dans 
l'esprit  de  ses  plus  zélés  soutiens.  Mais  cette  action  était  lente 
et  sourde  ;  les  génies  novateurs  étaient  admirés  avec  crainte,  sui- 
vis de  loin,  imités  avec  défiance;  la  poésie,  comme-  un  fleuve 
épuisé  par  les  chaleurs  de  l'été,  ne  roulait  plus  dans  son  lit  qu'une 
onde  toujours  plus  mince;  d'immenses  événements  semblaient  l'op- 
presser plutôt  que  l'inspirer.  Rarement,  en  effet,  la  poésie  passe 
immédiatement  des  faits  dans  les  ouvrages;  elle  ne  peut  en  môme 
temps  se  faire  et  s'écrire  ;  les  grands  événements  la  retiennent 
tout  entière;  c'est  quand  l'Empire  fut  tombé  que  la  poésie  qu'il 
recelait  s'exhala  comme  un  parfum  d'entre  ses  ruines  fumantes. 
Mais  tant  qu'il  fut  debout,  il  sembla  ne  rien  inspirer;  la  littéra- 
ture s'en  tint  à  des  formes  pleines  d'élégance  et  de  pureté;  la 
sévérité  un  peu  froide  introduite  dans  les  arts  du  dessin  avait 
passé  dans  tous  les  autres1.  Seuls  affranchis  de  ces  influences, 

1.  Ce  qui  a  manqué  à  cette  littérature,  c'est  la  puissance  de  créer,  c'est-à-dire 
d'individualiser.  On  cherchait  de  belles  formes;  mais  quand  on  les  cherche  pour 
elles-mêmes  et  pour  elles  seules,  on  ne  leur  donne  pour  support,  pour  substance, 
que  des  généralités  ou  des  abstractions,  et  comme  la  forme  d'une  idée  est  donnée 
par  l'idée,  de  môme  que  celle  d'un  vêtement  par  le  corps  qui  doit  le  porter, 
une  idée  vague  ne  peut  donner  qu'une  forme  sans  vie.  Car  il  n'y  a  que  les  indi- 
vidualités qui  vivent.  Une  généralité  a  beau  se  revêtir  d'un  nom  propre  :  un  nom 
n'est  pas  un  être,  et  le  personnage  qui  le  porte  ne  saurait  devenir  un  hAte  de  notre 
mémoire,  un  habitant  de  notre  monde  poétique.  *  La  langue  académique,  •  dit 
M.  Tœpfler,  .  langue  de  formules  élégantes  mais  froides,  pures  mais  uniformes, 
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Mme  de  Staël  el  M.  de  Chateaubriand  représentaient,  ou  plutôt  con- 
stituaient à  eux  seuls,  une  littérature  nouvelle1,  toute  vibrante 
d'une  secousse  qu'ils  paraissaient  seuls  avoir  ressentie.  Lorsque 
la  chute  de  l'Empire  laissa  reprendre  haleine  à  l'esprit  humain, 

•  cette  langue  en  honneur  sous  l'Empire,  est  l'image  de  ce  dessin  académique  (de 
>  l'école  de  David).  Elle  substitue  également  le  type  à  l'individualité,  les  formules 
»  consacrées  par  le  bel  usage  aux  expressions  qui  naissent  de  l'usage  commun.  » 

t.  Nous  ne  laisserons  pas  d'avouer  que  notre  époque  juge  trop  sévèrement  la  pé- 
riode de  l'Empire.  Une  simple  nomenclature,  même  incomplète,  des  auteurs  et  des 
écrits  de  cette  période,  ramènerait  peut-être  à  une  appréciation  plus  favorable. 
Rappelons  d'abord  que  les  premières  années  de  ce  siècle  trouvèrent,  les  uns  debout, 
les  autres  encore  vigoureux  el  féconds,  plusieurs  écrivains  que  le  siècle  précédent 
avait  distingués  à  l'ombre  des  grands  modèles.  Si  La  Harpe  et  Saint-Lambert  ne  firent 
que  saluer  d'un  regard  éteint  le  siècle  nouveau,  B.  de  Saint- IHerre,  Ducis,  Le  Brun, 
Chénier  (M.-J.i,  Fontanes,  Parny,  Volney,  Maury,  Suard,  Morellet,  Gaillard,  Garai, 
Coltin  ttHarleville,  Andrieux,  lui  payèrent  tous  un  tribut  plus  ou  moins  riche,  et 
son  aurore  fut  le  midi  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Des  hommes  nouveaux  entrèrent 
dans  la  lice.  La  science  nous  donna  de  grands  écrivains  dans  la  personne  de  Cabanis, 
de  Cuvier,  de  Laplace,  de  Fourier,  de  Lacépède.  Si  les  affaires  d'Etat  présentaient  à 
l'admiration  publique  peu  de  caractères  élevés,  elles  mettaient  en  évidence  de  grands 
talents  littéraires:  cette  époque  est  celle  des  Portalis,  des  Fontanes  et  des  Regnault 
de  Saint-Jean  tTAngely.  Le  cardinal  de  lia  tisse  t  célébrait  Bossuet  et  Fénelon  dans 
un  style  digne  de  leur  temps.  L'abbé  Frayssinous  ouvrait  ses  fameuses  Conférences. 
M.  de  Bonald,  du  sein  de  ses  ténèbres,  lançait  des  éclairs  très  vifs  sur  le  mystère 
de  la  société.  Etranger  à  la  France,  vivant  loin  d'elle,  mais  les  yeux  tournés  sur  elle, 
Joseph  de  Maistre  la  contraignait  à  le  classer  parmi  ses  plus  habiles  écrivains  et 
parmi  les  agitateurs  de  la  pensée  publique.  Ainsi  que  M.  de  Bonald,  c'était  vers  un 
monde  ancien,  vers  le  monde  de  l'absolutisme  ou  du  pouvoir  paternel  en  politique 
et  en  religion,  qu'il  cherchait  à  entraîner  son  siècle,  par  l'abus  audacieux  dos  plus 
saintes  vérités  et  par  l'éclat  d'une  éloquence  où  la  colère  et  l'onction  trouvent  leur 
place  tour  à  tour.  Deux  autres  écrivains,  vivant  comme  lui  hors  de  la  France,  Ch. 
ViUers  et  M.  Ancillon,  honoraient  la  littérature  française,  et  la  guidaient,  en  poésie 
et  "en  philosophie,  vers  des  sources  inconnues.  Rameaux  de  l'arbre  condillacien, 
mais  cherchant  plus  haut  que  le  tronc  paternel  une  partie  de  leur  nourriture,  M.  de 
Gérando  écrivait  l'histoire  de  la  philosophie,  M.  La  Romiguière  sondait  les  éternels 
mystères  de  l'esprit  humain,  M.  Detlult-Tracy,  fidèle  sans  réserve  aux  traditions  du 
maître,  en  développait,  eu  appliquait  les  doctrines,  en  reproduisait,  dans  son  style, 
la  clarté  froide  et  la  sévère  précision.  M.  Lacrelelle  racontait  avec  une  élégance  ani- 
mée l'histoire  du  XVIII*  siècle,  celle  du  XVI',  et  les  annales  de  la  révolution  à  peine 
endormie  dans  les  bras  d'un  grand  capitaine.  M.  de  Sismondi  jetait  de  bonne  heure, 
par  d'importants  travaux,  les  fondements  de  sa  grande  réputation  d'historien.  Re- 
nommé déjà  comme  poêle,  M.  Hichaud  préparait,  avec  une  laborieuse  patience,  un 
historien  aux  gnerres  saintes  du  moyen  âge.  Les  concours  d'éloquence  académique 
redisaient  souvent  le  nom  de  Victorin  Fabre,  par  qui  furent  célébrés  Corneille, 
Boileau,  La  Bruyère,  le  XVIlh  siècle,  et  qu'une  retraite  prématurée  enleva  à  la 
gloire.  Un  nom  destiné  à  la  célébrité,  celui  de  M.  de  Bavante,  retentissait  peu  en- 
core, quoiqu'il  fut  déjà  attaché  au  souvenir  du  plus  beau  tableau  de  la  littérature 
française  au  XVIII»  siècle.  La  critique  littéraire,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  sa  tendance 
générale,  ne  craint  pas  encore  l'oubli  pour  les  noms  d  Auger  et  do  Gingutné,  de 
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il  se  précipita  dans  les  voies  que  ces  deux  grands  talents  avaienl 
ouvertes  ou  indiquées.  On  ne  put  cacher  plus  longtemps  la  mort  de 
l'ancien  système  et  la  vacance  du  trône.  Mais  l'héritier  manquait. 
Le  romantisme,  alors,  fut  proclamé  ;  on  se  paya  de  ce  mot,  et  l'on 

Dussault,  d'Hoffmann,  de  Malte-Brun,  et  du  terrible  Geoffroy.  La  critique  savante 
n'était  pas  moins  élégante  que  solide  dans  les  écrits  de  M.  Daunou,  historien,  publi- 
ciste.  éditeur  habile,  et  sous  la  plume  de  Thurot  et  de  M.  Romonade.  Moraliste 
ingénieux  et  paradoxal,  auteur  spirituel  et  ûn,  le  duc  de  Lévis,  intelligent  témoin 
de  son  siècle,  perpétuait  les  traditions  élégantes  de  l'Age  précédent  et  de  l'ancienne 
monarchie.  M.  de  Joutj  tentait  de  donner  à  la  France  un  Addison,  et  la  plus  grande 
faveur  encourageait  ce  dessein  hardi.  Chénier  et  M.  Lemeràer  professaient  avec 
éclat  la  littérature.  Le  laborieux  et  savant  Ginguenè  écrivait  avec  beaucoup  de  ju- 
gement et  de  goût  l'histoire  littéraire  de  l'Italie.  Salluste  trouvait  en  M.  Mollevaut, 
Tile-Live,  Tacite,  et  Sallu&le  encore,  en  bureau  de  la  Malle,  des  traducteurs  patients 
et  habiles.  Le  roman  s'enrichissait  des  ouvrages  célèbres  de  M""*»  de  Gcnlis,  Cotlin, 
de  Flahaul,  (Sou%a)<  peut-être  surpassés  par  deux  ou  troi<  opuscules  de  M.  Xavier 
de  Maistre.  M.  Aimé-Martin  imitait  avec  grâce  et  bonheur  l'auteur  des  Etudes  de  la 
nature. 

Enfin,  se  portant  en  avant  de  la  littérature  contemporaine,  l'un  par  un  retour 
poétique  vers  le  passé,  l'autre  par  un  élan  plein  d'enthousiasme  ver»  l'avenir,  M.  de 
Chateaubriand  et  M»«  de  Staël,  un  esprit  poétique,  une  âme  passionnée,  créaient 
dans  le  même  temps,  le  premier  un  monde  d'images,  l'autre  un  monde  d'idées. 

Une  grande  entreprise  littéraire,  la  Biographie  univenelle,  employait  le  concours 
de  presque  tous  les  écrivains  d'une  certaine  considération.  Malgré  tous  ses  défauts, 
un  ouvrage  qui  nomme  parmi  ses  principaux  collaborateurs  des  hommes  tels  que 
Delambre,  Cuvier,  Biot,  Maine  de  Biran,  Lally-Tolendai ',  Vilkrt,  Suard,  M«»e  de  Staël, 
MM.  Stapfer,  de  Baranle,  Villemain,  ne  peut  qu'honorer  l'époque  et  la  littérature 
auxquelles  il  appartient. 

La  poésie,  constamment  élégante,  ne  manqua  pas  toujours  de  charme  ni  de  gran- 
deur. Si  Le  Brun  avait  déposé  sa  lyre,  Delille  Taisait  admirer  encore  sa  brillante 
fécondité.  Ses  succès,  et  l'esprit  du  temps,  avaient  encouragé  la  traduction  en  vers 
et  la  poésie  didactique.  Dans  le  premier  de  ces  deux  genres,  il  faut  citer  d'abord 
le  traducteur  d'Ovide  et  celui  d'Anacréon,  Saint-Ange  et  M.  de  Saint-Victor  ;  après  èux 
Paru,  ingénieux  interprète  d'Horace,  M.  Tissot,  traducteur  des  Bucoliques  ,  et  M. 
Baour-Lormian,  dont  le  vers  moëlleux  et  plein  de  mélodie  rendit  quelquefois  avec 
bonheur  l'expressive  musique  du  Tasse.  La  poésie  didactique  s'honore  d'Etménard, 
auteur  du  poëme  de  la  Navigation,  de  M.  Michaud,  qui  chanta  le  Printemps  d'un 
proscrit,  de  M.  de  St.  Victor,  dont  les  deux  poèmes,  l'Espérance  et  le  Voyage  du 
poëte,  renferment  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  du  siècle  ;  de  Chénedollé,  qui 
trouva,  pour  célébrer  le  Génie  de  l'homme,  des  accents  pleins  de  grandeur;  de 
Legouvé,  dont  le  poëme  sur  le  Mérite  des  femmes  est  resté  tout  entier  dans  tant  de 
mémoires;  de  Mille voye,  qui  peignit  avec  bonheur  l'amour  maternel  ;  de  M.  de  Frénilly, 
auteur  de  quelques  satires  où  les  bons  vers  sont  en  nombre  ;  de  Par$eval-Grandmaùon, 
habile  versificateur,  exerçant  alors  dans  des  compositions  de  peu  d'étendue  un  talent 
qu'il  réservait  aux  hasards  de  la  grande  épopée;  de  M.  Soumet,  qui  n'était  pas  en- 
core l'auteur  de  Clytemnestre  et  de  ce  grand  poëme  où  il  célèbre  avec  autant  de 
magnificence  que  de  témérité  la  réconciliation  de  l'Antéchrist  et  le  rachat  de  l'enfer; 
de  M.  Campenon,  qui,  après  avoir  décrit  la  Maison  des  Champs,  tenta  avec  succès  l'é- 
popée domestique  dans  son  Enfant  prodigue  ;  de  M.  lier  choux,  auteur  spirituel  et  gai 
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ne  vit  pas  que  ce  qu'on  appelait  romantisme  n'était  pns  plus  une 
littérature  que  l'éclectisme  n'est  une  philosophie,  que  le  protestan- 
tisme n'est  une  religion.  Sous  ce  nom,  beaucoup  trop  précis,  il  ne 
se  trouva  en  réalité  qu'une  vague  idée  d'émancipation  ;  faute  d'un 
sol  préparé,  on  retombait,  du  moins  pour  un  temps,  sous  le  joug 
des  modèles,  et  l'on  n'avait  fait,  à  bien  prendre,  que  changer  de 
servitude.  Quelques  éléments  toutefois  se  laissaient  discerner  dans  le 
tourbillon  des  idées  nouvelles;  l'un  après  l'autre  ils  descendaient  et 
se  posaient  dans  les  esprits,  et  commençaient  la  religion  de  la  nou- 
velle littérature;  mais  elle  n'était  pas  pour  cela  constituée,  et  elle 
ne  l'est  point  encore. 

de  la  Gastronomie.  Les  concoure  académiques  avaient  créé  une  poésie  qu'à  défaut  d'un 
nom  meilleur  nous  appellerons  episodique,  Ht  qui,  fort  encouragée  par  le  public,  exerça 
quelques  talents  distingués.  —  Quelques-unes  des  belles  épîtres  de  Chênier  et  des  pi- 
quantes narrations  d'Andrieux  sont  de  cette  même- époque. 

L'élégie,  cultivée  avec  succès  par  Mm«*  Dufresnoy  et  Victoire  Baboitt,  recevait  de 
Milleroye  un  caractère  nouveau  et  des  couleurs  variées.  La  carrière  se  ferma  trop  tôt 
devant  ce  poète,  amoureux  de  la  perfection,  qui  a  peu  écrit  et  beaucoup  travaillé.  C'est 
lui  surtout  qui,  sans  système,  mais  avec  réflexion,  faisait  doucement  dériver  la  poésie 
vers  des  plages  nouvelles  où,  prévenu  par  la  mort,  lui-méine  n'aborda  pas. 

Le  tragique  Ducis  écrivait  alors,  dans  la  solitude,  ses  poésies  fugitives  pleines  de 
négligence,  d'énergie  et  de  grâce.  Arnault,  Ginguené,  M.  Le  Railly  marquaient  leur 
place  parmi  les  meilleurs  fabulistes. 

La  tragédie,  trop  assujettie  à  d'anciennes  traditions,  n'est  pourtant  ni  stérile  ni  sans 
honneur  à  une  époque  qui  peut  réclamer  le  Tibère  de  Chénier,  les  Templiers  de  M. 
Raynouard,  l'Agamemnon  de  M.  Lemercier,  auteur  de  ce  drame  de  Pinlo,  dans  lequel 
il  anticipait  sur  les  hardiesses  d'une  époque  plus  tardive. 

La  comédie,  ramenée  par  Andrieux  et  Collin  d'Hnrleville  au  caractère  de  vérité 
franche  que  lui  avait  enlevé  la  manie  analytique  du  XVIIIe  siècle,  trouva,  à  côté  de 
ces  deux  habiles  poètes,  d'autres  soutiens  encore.  II  suffit  de  nommer  Picard,  M.  Roger, 
M.  Etienne,  auteur  des  Deux  Gendres,  M.  Durai,  qui  eut  des  succès  dans  la  comédie  de 
caractère,  plus  encore  dans  le  drame  historique  et  dans  la  comédie  anecdotique.  On  ne 
doit  pas  négliger  de  remarquer  que  la  comédie  de  ce  temps  lut  plus  décente  et  plus  mo- 
rale qu'elle  ne  l'avait  été  à  aucune  autre  époque. 

Je  ne  parle  pas  des  talents  nouveaux  que,  dans  différents  genres,  on  voyait  poindre 
déjà,  et  qu'une  autre  période  a  vu  briller  de  tout  leur  éclat.  Cette  période  nouvelle, 
qui  est  celle  de  la  Restauration,  et  la  période  suivante,  qui  commence  avec  une  autre 
dynastie,  sont  en  dehors  de  l'objet  de  ce  discours,  et  le  porteraient  bien  au  delà  des 
bornes  que  j'ai  dù  me  prescrire. 
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L  SERMEMT  DE  LOUIS  LE  GERMANIQUE. 
(842.) 

{Premier  monument  de  la  langue 
française.) 

l'RO  Deo  amor,  et  pro  Christian  po- 
blo,  et  nostro  comun  salvamcnto  (salva- 
ment)  dist  di  en  avant,  in  quant  Deus 
savir  et  podir  me  dunat,  si  salvarejo  cist 
meon  fradre  Karlo,  et  in  adjudha,  et  in 
cadhuna  cosa,  si  cum  om  per  dreit  son 
fradre  (fradra)  salvar  dist  (legendura  dust) 
in  o  quid  il  mi  altre  si  fazet  (qui  id  un 
allre  si  fazet),  et  ab  Ludher  nul  plaid 
nunquam  prindrai,  qui  meon  vol  cist  meon 
fradre  Karle  in  dainuo  sil. 

Quœ  sic,  dit  Ducangc,  lalinis  istius  seculi 
verbis  sonanl  : 

Pro  Dei  amorc  et  pro  christiano  popu- 
lo, et  nostro  communi  salvamento  inan- 
tea  (deinceps)  in  quantum  Deus  sapcre  et 
posse  mihi  dederit,  salvabo  hune  meum 
fratrem  Karolum,  et  in  auxilio,  et  in 
unaquaque  causa,  ut  homo  per  dnctum 
(jus)  suum  fratrem  salvare  débet,  in  eo 
quod  ille  mihi  faceret,  et  cum  Lolhario 
nullum  placilum  unquam  capiam,  quod 
mea  voluntate  huic  meo  fratri  Karolo  in 
damno  sit. 


II.  MANUSCRIT  DU  X«  OU  XI»  SIECLE. 

Nos jove  orane  quan  dins  estam, 
De  grant  follia  per  folledat  parlam, 
Quar  no  nos  membra  per  cui  vivri  espé- 
ra m. 

Qui  nos  sostc  tanquan  per  terra  nam, 
E  qui  nos  pais  que  no  murem  de  fam, 
Per  cui  salves  mes  per  pur  tan  quell  cla- 
mam. 

Nos  jove  omne  menam  tar  mal  jovent, 
Queng  nono  prezasistrada  sou  parent, 
Senor,  ne  par  sill  mena  malament. 
Ni  lus  vel  laitre  sis  fais  falls  sacrament. 

TRADUCTION. 

«  Nous  jeunes  hommes  tous  tant  que 
nous  sommes,  parlons  follement  des 
grandes  folies,  car  il  ne  nous  souvient 
pas  de  celui  par  qui  nous  espérons  vivre, 
qui  nous  soutient  tant  que  nous  allons 
sur  terre,  et  qui  nous  nourrit  de  peur 
que  nous  ne  mourions  de  faim,  lui  par 
qui  nous  sommes  sauvés ,  pourvu  que 
nous  criions  vers  lui.  » 

•  Nous  jeunes  hommes  menons  si  mal 
notre  jeunesse,  qu'aucun  de  nous  ne 
prend  garde  aux  voies  frayées  par  ses 
pères  et  par  les  anciens,  si  elles  mènent 
à  mauvaise  fin  ;  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  prennent  garde  s'ils  font  un  faux 
serment.  » 
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II!.  MANUSCRIT  DE  LA  FIN  DU  XIe  OU  DU 
COMMENCEMENT  DU  XII»  SIÈCLE. 

Un  ho  m  «toit  en  la  terre  Us  ki  oui 
nom  Job.  Parce  est  dit  u  li  sains  hom 
demoroit  ke  li  mérites  de  sa  vertut  soit 
expresseiz.  Quar  ki  ne  sachet  que  Us  est 
terre  de  paiens,  et  la  paienie  fut  en  tant 
plus  enloié  {intigaltu)  de  visces,  ke  de 
n'eout  la  conissance  de  son  faiteor  (créa- 
teur). Dunckes  dict  lom  u  il  demorat  par 
ke  ses  loi  (louange)  creisset;  cant  il  fut 
bon  entre  les  malvais. 


IV.  SAINT-BEKNARD  (MORT  EN  11&3). 

Noe  faisons  vi,  chier  freire,  l'encom- 
mencement  de  Pavent,  cui  nous  est  asseiz 
renomeix  et  connis  al  munde,  si  corne 
sunt  li  nom  des  allrcs  solempniteiz.  Mais 
li  raison  del  nom  nen  est  mies  par  aven- 
ture si  conue.  Car  li  chaitif  fil  d'Adam 
n'en  ont  cure  devériteit  ne  de  celés  choses 
ka  lor  saluteit  appartienent,  anz  quierenl 
ici!  les  choses  defaillans  et  trespessaules 
(trespeuantes  ?)  A  quel  gent  ferons  nos 
semblans  les  homes  de  ceste  génération, 
ou  a  quel  gent  ewerons  nous  ceos  cui 
nos  veons  estre  si  ahers  et  si  enraclneiz 
ens  terriens  solas  et  ens  corporiens,  kil 
de  partir  ne  s'en  puyent. 


V.  LA  BIBLE  CUYOT  (XII*  SIECLE). 

Dou  siècle  puant  et  orrihle 
M'estuet  commencier  une  bible  (/ivre), 
Por  poindre  (piquer)  et  por  aiguilloner, 
El  pour  grant  essample  douer. 
Ce  n'ierl  (sera)  pas  bible  losengière  {louan- 
geuse), 

Mès  fine  et  voire  (vraie)  et  droilurière  ; 

Mireor  iert  à  toutes  gens  : 

Ceste  bible,  or  ne  argenz 

Esloingner  de  rien  ne  me  puet, 

Qar  de  Dieu  et  de  raison  muet  (ce  meut, 

provient)  i 
Ce  que  je  veux  conter  et  dire 
Est  sanz  félonie  et  sanz  ire. 
Voldrai  le  siècle  molt  reprendre, 
El  assaillir  et  reson  rendre, 


Et  diz  el  essamples  mostrer 

Où  tuit  cil  ((ou  ceux)  se  porront  mirer 

Qui  entendue  et  créance  ont  : 

Que  toutes  les  Ordres  qui  sont 

Se  porront  mirer  es  biaux  diz, 

Et  és  biaux  moz  que  j'ai  escriz. 

Se  mirent  cil  qui  bien  entendent, 

Et  li  prodome  (le*  sages)  s'i  amendent. 


VI.  FRAGMENT  D'AUCASIN  et  NICOLETE. 

Nicolete  fut  en  prison  si  que  vous  avés 
oï  et  entendu  en  le  canbre.  Li  cris  et 
le  noise  ala  per  tote  le  terre  et  par  tôt 
le  pais  que   Nicolete   estoit  perdue.... 
Aucasin  traist  au  Vis-Conte  de  la  vile, 
si  l'apela.  Sire*  Vhv-Quens,  c'avés  vos 
fait  de  Nicolete  ma  très  douce  amie,  le 
riens  en  tôt  le  mont  que  je  plus  amoie  ? 
avés  le  me  vos  tolue  ne  enblée.  Saciés 
bien  que  se  je  en  muir,  faide  vous  en 
sera  demandée  et  ce  sera  bien  drois, 
que  vos  tn'arés  ocis  à  vos  deus  mains: 
car  vos  m'avés  tolu  la  riens  en  cest  mont 
que  je  plus  amoie.  Biaz  Sire,  fait  li 
Quens,  car  laisciés  ester.   Nicolete  est 
une  caitive  que  j'amenai  d'estrange  terre. 
Si  l'acatai  de  mon  avoir  à  Sarasins.  Si 
l'ai  levée  et  beautisié  et  faite  ma  fillole. 
Si  l'ai  nourie,  si  li  donasce  un  de  ces 
jors  un  baceler  qui  del  pain  li  gaegnast 
par  honor,  de  ce  n'avés-vos  que  faire; 
mais  prendés  le  fille  à  un  Roi  ou  à  un 
Conte.  En  scur  que  tôt  que  cuideriés 
vous  avoir  gaegnié  se  vous  l'aviés  ase- 
gneurée  ne  mise  ;\  vo  lit  :  mout  i  ariés 
peu  conquis,  car  tos  les  jors  du  siècle  en 
scroit  vo  arme  en  Infer,  qu'en  Paradis 
n'enlerriés  vos  ja.   En  Paradis  qu'ai-je 
à  faire?  je  n'i  quier  entrer,  mais  que 
j'aie  Nicolete  ma  très  douce  amie  que 
j'aim  tant. 


VII.  VILLEHARDOUIN  (1167-1213). 
(Discours  au  peuple  de  Venise.) 

Jeffroy  de  Ville- Hardoin  li  mareschaust 
de  Champaigne  monslra  la  parole  pour 
l'accort,  et  par  la  volenté  as  autres  mes- 
sages, et  lor  dist  :  Seignor,  li  baron  de 
France  li  plus  hall  et  plus  poestez,  nos 
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jonl  à  vos  cnvoiez,  si  vos  crient  mercy 
que  il  vos  preigne  pitié  de  Hierusalein* 
qui  est  en  servage  de  Turs,  que  vos  por 
Dieu  voilliez  lor  compaignier  à  la  honté 
Jesu-Christ  vengier,  et  por  ce  vos  i  ont 
eslis  que  il  sévent  que  nulles  gens  n'ont 
si  grand  pooir  qui  sor  mer  soient,  comme 
vos,  à  la  voslre  genz,  et  nos  comman- 
dèrent que  nos  vos  enchaissions  as  piez 
et  que  nos  n'en  leveissions  dès  que  vos 
oriez  octroyé  que  vos  ariez  pitié  de  la 
Terre  Sainte  d'outremer.  Maintenant  li 
six  messages  s'agenoillent  à  lor  piez  inult 
plorant:  li  Dux  et  tuit  li  autre  s'escrio- 
rent  tuit  à  une  voiz,  et  tendent  lor  mains 
en  hait,  et  distrent:  nos  l'otrions,  nos 
l'otrions.  Enki  ot  si  grant  bruit  et  si 
grant  noise  que  il  sembla  que  terre 
fondist. 

DU  MÊME. 

ARRIVÉE  DES  CROISÉS  A  CONSTANTINOPLE. 

Or  poez  savoir  que  mull  esgardèrent 
Constantinople  cil  qui  onques  mais  ne 
l'avoient  veue  ;  que  il  ne  pooient  mie 
cuidier  que  si  riche  vile  peust  être  en 
tôt  le  monde.  Cùm  il  vfrent  ces  halz 
murs,  et  ces  riche?  tours  dont  ère  (elle 
était)  close  lot  entor  à  la  ronde,  et  ces 
riches  palais,  et  ces  haltes  yglises  dont 
il  i  avait  tant  que  nuls  ue  poist  croire  se 
il  ne  le  veisl  à  Poil,  et  le  lonc  et  le  16 
(le  large)  de  la  ville  que  de  lotes  les 
autres  ère  souveraine.  Et  sachiez  que  il 
n'i  ot  si  hardi,  cui  le  cuer  ne  fremist  ; 
et  ce  ne  fut  mie  merveille,  que  onques 
si  grant  affaires  ne  fu  empris  de  tant  de 
gent  puis  (depuis)  que  li  monz  (monde) 
fut  estoré  (crée,  inatauratus). 


VIII.  THIBAUT,  ROI  DE  NAVARRE. 

(W01-U5J.) 

Une  chançon  encor  voil 
Faire,  pour  moi  conforter. 
Pour  celi  dont  je  me  doil 
Voeil  mon  chant  renoveler  j 
Por  ce  ai  talant  de  chanter: 
Car  quant  je  ne  chant,  mi  oil 
Tornenl  sovent  en  plorer. 
Simple  et  france  sans  orgoil 
Quidai  ma  dame  trover  : 


Molt  me  fut  de  bel  accoil, 
Mès  ce  fut  pour  moi  grever  ; 
Si  sont  à  li  mi  penser, 
Ke  la  nuit,  quant  je  somoil. 
Va  mes  cuer  merci  crier. 

IX.  JOINVILLE  (XIlle'SlECLE). 

Maintes  foiz  avint  que  en  esté,  il  aloit 
seoir  au  boiz  de  Vincienncs  après  sa 
messe,  et  se  acosloioit  à  un  chesne  et 
nous  fesoit  seoir  entour  li  ;  et  tous  ceulz 
qui  avoient  à  faire  venoient  parler  à  li  ; 
sans  destourbier  de  huissier  ne  d'autre. 
Et  lors  il  leur  demandoit  de  sa  bouche  : 
A  yl  ci  nullui  qui  ait  partie?  Et  cil  se 
levoient  qui  partie  avoient;  et  lors  il 
disoit  :  Taisiez  vous  tous,  et  en  (on)  vous 
deliverra  l'un  après  l'autre.  Et  lors  il  ap- 
pelott  monseigneur  Pierre  de  Fontainnes 
et  monseigneur  Geffroy  de  Villette,  et 
disoit  à  l'un  d'culz:  Délivrez  moi  ceste 
partie.  Et  quant  il  véoit  aucune  chose  à 
amender  en  la  parole  de  ceulz  qui  par- 
loient  pour  autrui,  il  meisme  l'amendoit 
de  sa  bouche.  Je  le  vi  aucune  fois  en 
esté,  que  pour  délivrer  sa  gent,  il  ve- 
noit  ou  jardin  de  Paris,  une  cote  de 
chamelot  vesluc,  un  scurcot  de  tvreteinne 
sanz  manches,  un  mentel  de  cendal  noir 
entour  son  col,  moult  bien  pigné  et  sanz 
coife,  et  un  chapel  de  paon  blanc  sur 
sa  teste,  et  fesoit  estendre  tapis  pour 
nous  seoir  entour  li.  Et  tout  le  peuple 
qui  avoit  à  faire  par  devant  li,  estoil 
entour  li  en  estant  (debout),  et  lors  il 
les  fesoit  délivrer,  en  la  manière  que  je 
vous  ai  dit  devant  du  bois  de  Anciennes. 


X.  MARIE  DE  FRANCE  (XIII»  SIECLE), 

(LA  mors  et  li  bosqlii.lon.) 

Tant  de  loing  que  de  prez  n'est  laide 
La  mors.  La  clamoit  à  son  ayde 
Tosjors,  ung  povre  bosquillon 
Que  n'ot  chevance  ne  sillon  : 
«  Que  ne  viens,  disoit,  ô  ma  mie, 
»  Finer  m»  dolorouse  vie  !  » 
Tant  brama  qu'advint  ;  et  de  voix 
Terrible:  «  Que  veux-tu?  •  —  «  Ce  bois 
«  Que  m'aydiez  à  carguer,  madame  !  • 
Peur  et  labeur  n'ont  uiesme  game. 
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XI.  ROMAN  DE  LA  ROSE  (XIV  SIÈCLE). 

Le  Temps  qui  s'en  va  nuyt  et  jour 

Sans  repos  prendre  et  sans  séjour. 

Et  qui  de  nous  se  part  et  emble 

Si  céléement,  qu'il  nous  semble 

Qu'il  nous  soit  adés  en  un  point, 

Et  s'il  ne  s'y  arreste  point, 

Ains  ne  fine  de  très  passer, 

Si  que  l'en  (l'on)  ne  pourrait  penser 

Lequel  temps  c'est  qui  est  présent  ; 

Ce  le  (ne  ?)  demande-je  au  clerc  lysant, 

Car  ainçois  (avant)  qu'il  eust  ce  pensez, 

Seroit-il  jà  oultre  passez. 


XII.  FROISSART  (XIV*  SIÈCLE). 

DÉVOUEMENT  D'EUSTACHE  DE  SAINT-PIERRE. 

Quand  ils  ouïrent  ce  rapport,  ils  com- 
mencèrent tous  à  crier  et  pleurer,  et 
n'eurent  pour  l'heure  pouvoir  de  répon- 
dre ni  de  parler,  et  mêmement  messire 
Jean  de  Vienne  larmoyoit  moult  tendre- 
ment. 

Une  espace  après  se  leva  en  pied  le  plus 
riche  bourgeois  de  la  Tille,  que  on  ap- 
peloit  sire  Eustache  de  Saint-Pierre,  et 
dit  devant  tous  ainsi  :  -  Seigneurs  grand' 
pitié  et  grand  raéchef  serait  de  laisser 
mourir  un  tel  peuple  que  ici  a,  par  fa- 
mine ou  autrement,  quand  on  y  peut 
trouver  aucun  moyen....  J'ai  si  grand' 
espérance  d'avoir  grâce  et  pardon  envers 
notre  Seigneur,  si  je  meurs  pour  ce  peu- 
ple sauver,  que  je  veuil  être  le  premier; 
et  me  mettrai  volontiers  en  ma  chemise, 
a  nud  chef,  et  la  hart  au  col,  en  la 
merci  du  roi  d'Angleterre.  •  Quand  sire 
Eustache  de  Saint-Pierre  eut  dit  cette  pa- 
role, chacun  l'alla  adorer  de  pitié;  et 
plusieurs  hommes  et  femmes  se  jetoient 
à  ses  pieds,  pleurants  tendrement;  et 
étoit  grand'  pitié  de  là  être,  et  eux  ouïr, 
écouter  et  regarder. 


XIII.  CHARLES  D'ORLÉANS  (XV*  SIÈCLE). 
LE  RENOUVEAU. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Il  s'est  vestu  de  broderie, 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

ill 


Il  n'y  a  beste,  ni  oiseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie 
Gouttes  d'argent  d'orfavrerie  ; 
Chacun  s'habille  de  nouveau  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 


XIV.  VILLON  (XV»  SIÈCLE). 
DIALOGUE  ENTRE  ALEXANDRE  ET  UN  PIRATE. 

L'empereur  si  l'arraisonna  : 
Pourquoy  es  tu  larron  de  mer? 
L'autre  responce  luy  donna: 
Pourquoy  larron  me  faiz  nommer? 
Pour  ce  qu'on  me  voit  escumer 
En  une  petiote  fuste  ? 
Se  comme  toy  me  peusse  armer. 
Comme  toy  Empereur  je  fusse. 

VERS 

faits  la  veille  du  jour  où  il  devait  être 
pendu  avec  plusieurs  de  «es  compagnons. 

La  pluye  nous  a  débuez  et  lavez, 
Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz, 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  cavez. 
Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcilz. 
Jamais  nul  temps  nous  ne  sommes  rassiz. 
Puis  ça,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 
A  son  plaisir  sans  cesse  nous  charte, 
Plus  becquetez   d'oiseaulx  que    dez  à 
couldre: 

Hommes,  ici  n'usez  de  mocquerie. 

priez  Dieu  que  tous  nous  veuille 

absouldre. 


XV.  COMJNES(XV«  SIÈCLE). 

Ledict  seigneur  vers  la  fin  de  ses  jours 
fist  clore  tout  à  l'entour  de  sa  maison 
du  Plcssix  les  tours  de  gros  barreaulx 
de  fer,  et  aux  quatre  coings  de  sa 
maison  quatre  tnoyneaulx  de  fer,  bons 
grans  et  espez...  Est  il  doneques  pos- 
sible de  tenir  ung  roy  pour  le  garder 
plus  honnestement  et  en  plus  estroite 
prison  que  luy  mesmos  se  tenoit?  Les 
cages  où  il  avoil  tenu  les  autres  avoient 
quelque  huyi  piedz  en  carré,  et  luy  qui 
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estoit  si  grand  roy  avoit  une  petite  court 
de  chasteau  à  se  proumener  ;  encores 

n'y  venoit-il  gueres        Si  le  lieu  estoit 

plus  grant  que  d'une  prison  commune, 
aussi  estoit-il  plus  grant  que  prisonniers 

communs   On  pourrait  dire  que 

d'autres  ont  esté  plus  suspectionneux  que 
luy,  mais  ce  n'a  pas  esté  de  nostre 
temps,  ne  par  adventure  homme  si  sage 
que  luy,  ne  qui  eust  si  bons  subiects,' 
et  avoient  ceulx  la  par  adventure  esté 
cruels  et  tyrans,  mais  cestuy  cy  il  n'a 
faict  mal  a  nul  qui  ne  luy  eust  faict  quel- 
que offence.  Je  n'ay  point  dict  ce  qui 
dessus  est  dict  pour  seullement  parler 
de  suspection  de  nostre  roy,  mais  affin 
que  ceulx  qui  viendraient  après  luy  fus- 
sent ung  peu  plus  piteux  du  peuple  et 
moins  aspres  a  pugnir  qu'il  n'avoit  este, 
combien  que  je  ne  luy  veulx  pas  donner 
charge  ne  dire  avoir  veu  meilleur  prince; 
et  se  il  pressoit  ses  subiects,  toutefois 
il  n'eust  point  souffert  que  ung  autre 
leust  faict,  ne  privé  ne  estrange. 


XVI.  MAROT  (XYIo  SIECLE). 

AU  ROY,  POUR  AVOIR  ESTÉ  DESROBÉ. 

Voila  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traiclé.  Or  ce  que  me  laissa 
Mon  laronneau,  longtemps  a,  l'ay  vendu. 
Et  en  sirops  et  juleps  despendu  : 
Ce  neantmoins,  ce  que  je  vous  en  mande 
N'est  pour  vous  faire  ou  requesle  ou  de- 
mande ; 

Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler 
Qui  n'ont  soucy  autre  que  d'assembler: 
Tant  qu'ils  vivront,  ils  demanderont  eux; 
Mais  je  commence  à  devenir  honteux, 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrester. 
Je  ne  dis  pas,  si  voulez  rien  prester, 
Que  ne  le  prenne.  Il  n'est  pointde  presteur, 
S'il  veut  prester,  qui  ne  face  un  debteur; 
Et  sçavez-vous,  sire,  comment  je  paye? 
Nul  ne  le  sçait,  si  premier  ne  l'essaye. 
Vous  me  devrez,  si  je  puis,  de  retour; 
Et  vous  feray  encores  un  bon  tour, 
Aile  ce  fin  qui  n'y  ait  faute  nulle, 
Je  vous  feray  une  belle  sedulle 
A  vous  payer  (sans  usure  il  s'entend) 


Quand  on  verra  tout  le  monde  content; 
Ou,  si  voulez,  a  payer  ce  sera 
Quand  vostre  los  et  renom  cessera. 


XVII.  RABELAIS  (XVI«  SIÈCLE). 

Epitberses,  navigant  de  Grèce  en  Italie, 
dedans  une  nauf  chargée  de  diverses 
marchandises  et  plusieurs  voyagera,  sur 
le  soir  cessant  le  vent  auprès  des  Isles 
Echinades,  lesquelles  sont  entre  la  Morée 
et  Tunis,  fut  leur  nauf  portée  près  de 
Paxes.  Estant  la  abbordée,  aucuns  des 
voyagera  dormans,  autres  veillans,  autres 
bevans  et  souppans,  fut  de  l'Isle  de  Paxes 
ouïe  une  voix  de  quelqu'un  qui  haute- 
ment appeloit  Thamous  :  auquel  cri  tous 
furent  espouvantés.  Cetlui  Thamous  estoit 
leur  pilot  natif  d'Egypte,  mais  non 
connu  de  nom,  fora  à  quelques  uns  des 
voyagera.  Fut  secondement  ouïe  cette 
voix  :  laquelle  appeloit  Thamous  en  cris 
horriflques.  Personne  ne  respondant, 
mais  tous  restant  en  silence  et  trépida- 
tion, en  tierce  fois  cette  voix  fut  ouïe 
plus  terrible  que  devant.  Dont  avint  que 
Thamous  respondit:  Je  suis  ici,  que  me 
demandes  lu?  que  veux  tu  que  je  fasse? 
Lors  fut  icelle  voix  plus  hautement  ouïe, 
lui  disant  et  commandant,  quand  il  se- 
rait en  Palodes,  publier  et  dire  que  Pan 
le  grand  Dieu  estoit  mort.  Cette  parole 
entend uë,  disoit  Epilherses  tous  les  nau- 
chera  et  voyagera  s'eslre  esbahitet  gran- 
dement effrayez....  Quand  donques  fu- 
rent près  Palodes ....  Thamous  montant 
en  prore,  et  en  terre  projetant  sa  veuë, 
dit,  ainsi  qu'il  lui  estoit  commandé, 
que  Pan  le  grand  estoit  mort.  Il  n'avoit 
encores  achevé  le  dernier  mot,  quand 
furent  entendus  grands  souspira,  grandes 
la*mcntations  et  effrois  en  terre,  non 
d'une  personne  seule,  mais  de  plusieurs 
ensemble.  Cette  nouvelle  fut  bientost 
divulguée  en  Rome.  Et  envoya  Tibère 
César  lors  Empereur  de  Rome  quérir 
cestuy  Thamous.  Et  l'avoir  entendu  parler 
ajousta  foy  à  ses  paroles.  Et  seguementant 
és  gens  doctes  qui  pour  lors  estoient 
en  sa  cour  et  en  Rome,  et  en  bon 
nombre,  qui  estoit  cestuy  Pan,  trouva 
par  leur  rapport  qu'il  avoit  esté  fils  de 
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Mercure  et  de  Pénélope.  Ainsi  auparavant 
ïavoient  escrit  Hérodote  et  Cicero  au 
tien  livre  de  la  nature  des  Dieux.  Tou- 
tefois je  le  interpreterois  de  celuy  grand 
Servateur  des  Fidèles,  qui  fut  en  Judée 
ignominieusement  occis  par  l'envie  et 
iniquité  des  Pontifes,  Docteurs,  Prestres 
et  Moynes  de  la  Loy  Mosaïque.  Et  ne 
me  semble  l'interprétation  abhorrente. 
Car  à  bon  droit  peut  il  estre  en  langage 
Grégeois  dit  Pan.  Yeu  qu'il  est  le  nostre 
Tout;  tout  ce  que  vivons,  tout  ce  que 
avons,  tout  ce  que  espérons  est  lui,  en 
lui,  de  lui,  par  lui.  C'est  le  bon  Pan, 
le  grand  Pasteur  ....  à  la  mort  duquel 
furent  plaint»,  soupirs,  effrois  et  lamen- 
tations en  toute  la  machine  de  l'Univers, 
deux,  terre,  mer,  enfers.  A  cette 
mienne  interprétation  compete  le  temps. 
Car  cettui  très  bon,  très  grand  Pan, 
nostre  unique  servateur  mourut  lès  Hie- 
rusalem,  régnant  en  Rome  Tibère  César. 
—  Pantagruel,  ce  propos  fini,  resta  en 
silence  et  profonde  contemplation.  Peu 
de  temps  après  nous  vismes  des  larmes 
découler  de  ses  yeux,  grosses  comme 
œufs  d'autruche. 

(Pantagruel,  L.  IV,  eh.  iS.) 


XVIII.  CALVIN  (XVl«  SIÈCLE.) 

(Extrait  de  l'épltre  dédicatoire  de  Vlnsti- 
tution  chrétienne.) 

Au  commencement  que  je  m'appliquay 
à  esc  rire  ce  présent  livre,  je  ne  pensoye 
rien  moins,  Sire  (François  /w),  que  d'es- 
crire  choses  qui  fussent  présentées  à 
Vostre  Majesté.  Seulement  mon  propos 
estoit  d'enseigner  quelques  rudiments, 
par  lesquels  ceux  qui  seroient  touchez 
d'aucune  bonne  affection  de  Dieu,  fussent 
instruits  à  vraye  piété  ....  Laquelle 
mienne  délibération  on  pourra  facilement 
appercevoir  du  livre;  en  tant  que  l'ay 
accommodé  à  la  plus  simple  forme  d'en- 
seigner qu'il  m'a  esté  possible.  Mais 
voyant  que  la  fureur  d'aucuns  iniques 
s'esloit  tant  élevée  en  vostre  royaume, 
qu'elle  n'avoit  laissé  lieu  aucun  à  toute 
saine  doctrine  :  il  m'a  semblé  estre  expé- 
dient de  faire  servir  ce  présent  livre  tant 
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d'instruction  à  ceux  que  premièrement 
j'avoye  délibéré  d'enseigner,  que  aussi 
de  confession  de  foy  envers  vous  :  dont 
vous  cognoissiez  quelle  est  la  doctrine 
contre  laquelle,  d'une  telle  rage,  furieu- 
sement sont  emflambez  ceux  qui  par  feu 
et  par  glaive  troublent  aujourd'hui  vostre 
royaume. 

Or,  c'est  vostre  office,  Sire,  de  ne 
destourner  ne  vos  oreilles,  ne  vostre  cou- 
rage (cœur)  d'une  si  juste  défense,  prin- 
cipalement quand  il  est  question  de  si 
grande  chose.  C'est  à  savoir  comment  la 
gloire  de  Dieu  sera  maintenue  sur  terre, 
comment  sa  vérité  retiendra  son  honneur 
et  dignité  ;  comment  le  règne  du  Christ 
demeurera  en  son  entier.  0  matière  digne 
de  vos  oreilles,  digne  de  vostre  jurisdic- 
tion,  digne  de  vostre  throsne  royal  !  . 


XIX.  MONTAIGNE  (XVI*  SIÈCLE). 

•  En  l'amitié  de  quoy  ie  parle,  elles 
(les  âmes)  se  meslent  et  confondent  l'une 
en  l'aultre  d'un  meslange  si  universel, 
qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la 
cousture  qui  les  a  ioinctes.  Si  on  me 
presse  de  dire  pourquoy  je  l'aymoys  (La 
Boëtie\  ie  sens  que  cela  ne  se  peult 
exprimer  qu'en  respondant  :  «  Parce  que 
c'estoit  luy,  parce  que  c'estoit  moy.  »  Il 
y  a,  au-delà  de  tout  mon  discours  et  de 
tout  ce  que  i'en  puis  dire  particulièrement, 
ie  ne  sçais  quelle  force  inexpliquable  et 
fatale,  médiatrice  de  cette  union.  Nous 
nous  cherchions  avant  que  de  nous  estre 
veus,  et  par  des  rapports  que  nous 
oyions  l'un  de  l'aultre,  qui  foisoyent  en 
notre  affection  plus  d'effort  que  ne  porte 
la  raison  des  rapports;  ie  croys  par 
quelque  ordonnance  du  ciel.  Nous  nous 
embrassions  par  nos  noms  :  et  à  nostre 
première  rencontre,  qui  feust  par  hasard 
en  une  grande  feste  et  compaignie  de 
ville,  nous  nous  trouvasmes  si  prins,  si 
cogneus,  si  obligez  entre  nous,  que  rien 
dez  lors  ne  nous  feut  si  proche  que  l'un 
à  l'aultre. 
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XX.  AMYOT  (XVI-  SIÈCLE). 

•  Il  estoit  ia  sur  le  soir  quand  il  (Co- 
riolan)  y  arriva  (à  Antium),  et  y  eut  plu- 
sieurs gens  qui  le  rencontrèrent  par  les 
rues,  mais  personne  ne  le  recogneul.  Ainsi 
s'en  alla  il  droit  à  la  maison  de  Tullus,  là 
où  de  primsault  il  entra  iusques  au  fouyer, 
et  illec  s'assiet  sans  dire  mol  à  personne, 
aiantle  uisage  couuertet  la  teste  affublée: 
de  quoy  ceulx  de  la  maison  furent  bien 
esbahis,  et  neantmoins  ne  l'ozerent  faire 
leuer  :  car  encore  qu'il  se  cachast,  se 
recognoissoit  on  ne  sçais  quoy  de  dignité 
en  sa  contenance  et  en  son  silence,  et 
s'en  allèrent  dire  à  Tullus,  qui  souppoit, 
ceste  eslrange  façon  de  faire.  Tullus  se 
leua  incontinent  de  table,  et  s'en  allant 
douera  luy,  luy  demanda  qui  il  estoit,  et 
quelle  chose  il  demandent.  Alors  Martius 
se  debouscha,  et  après  auoir  demouré 
un  peu  de  temps  sans  respondre,  luy  dit  : 
•  Si  tu  ne  me  cognois  point  encore,  Tullus, 
et  ne  crois  point  à  me  veoir,  que  ie  sois 
celuy  que  ie  suis,  il  est  force  que  ie  me 
decelle,  et  me  descouuro  moy  mesme.  Je 
suis  Caius  Martius,  qui  ay  fait  et  à  toy 
en  particulier,  et  à  tous  les  Yolsques  en 
gênerai,  beaucoup  de  maulx,  lesquelz  ie 
ne  puis  nier  pour  le  surnom  de  Coriolanus 
que  i'en  porte  :  car  ie  n'ay  recueilly  autre 
fruict,  ny  autre  recompense  de  tant  de 
trauaux  que  i'ay  endurez,  ny  de  tant  de 
dangers  ausquelz  ie  me  suis  exposé,  que 
ce  surnom,  lequel  tesmoigne  la  malueil- 
lance  que  uous  deuez  auoir  encontre  moy  : 
il  ne  m'est  demouré  que  cela  seulement; 
tout  le  reste  m'a  esté  osté  par  l'enuie  et 
l'oultrage  du  peuple  romain,  et  par  la 
lascueté  de  la  noblesse  et  des  magistrats, 
qui  m'ont  abandonné,  et  m'ont  souffert 
de  chasser  en  exil,  de  manière  que  i'ay 
esté  contraint  de  recourir  comme  humble 
suppliant  à  ton  fouyer,  non  ia  pour  sauver 
et  asscurcr  ma  uie,  mais  pour  le  désir 
que  i'ay  de  me  venger  de  ceulx  qui 
m'ont  ainsi  chassé,  ce  que  ie  commence 
deia  à  faire,  en  mettant  ma  personne 
entre  tes  mains.  Parquoy  si  tu  as  rueur 
•de  te  ressentir  iamais  des  dommages  que 
t'ont  fait  tes  ennemis,  sers  toi  maintenant, 
ie  te  prie,  de  mes  calamitez,  et  fais  en 
sorte  que  mon  adversité  soit  la  comflhune 
prospérité  de  tous  les  Volsques,  en  t'as- 


seuranl  que  ie  feray  la  guerre  encore 
mieulx  pour  uous,  que  ie  ne  I'ay  iusques 
ici   faitte   contre    uous,  d'aullant  que 
mieulx  la  peuuent  faire  ceulx  qui  oognois- 
sent  les  affaires  des  ennemis  que  ceulx 
qui  n'y  cognoissent  rien.  Hais  si  d'auen- 
ture  tu  te  rends  et  es  las  de  plus  tenter 
la  fortune,  aussi  suis-je  quant  à  moy  las 
de  plus  uiure,  et  ne  se  roi  t  ppint  sagement 
fait  à  toy,  de  sauuer  la  uie  à  un  qui  iadis 
t'estoit  mortel  ennemy,  et  qui  maintenant 
ne  te  sçaurait  plus  de  rien  profiter  ne 
servir.  •  Tullus  ayant  ouy  ces  propos,  en 
fut  merveilleusement  aise,  et  luy  touchant 
en  la  main,  luy  dit  :  •  Lieue  toy,  Martius, 
et  aies  bon  courage  :  car  tu  nous  apportes 
un  grand  bien  en  le  donnant  à  nous  :  au 
moien  de  quoy  tu  dois  espérer  de  plus 
grandes  choses  de  la  communauté  des 
Volsques.  »  Si  le  festoya  pour  lors,  et 
luy  feit  bonne  chère  ;  sans .  autrement 
parler  d'affaires  :  mais  aux  jours  ensuy- 
vans  puis   après,  ilz  commencèrent  à 
consulter  entre  eulx  des  moiens  de  faire 
la  guerre. 

(Vie  te  Coriolan.) 


XXI.  SATYRE  MENIPPÊE  (XVI*  SIÈCLE). 

Il  faut  confesser  que  nous  sommes  pris 
à  ce  coup,  plus  serfs  et  plus  esclaves  que 
les  chrestiens  en  Turquie  et  les  juifs  en 
Avignon.  Nous  n'avons  plus  de  volonté, 
ni  de  voix  au  chapitre.  Nous  n'avons  plus 
rien  de  propre  que  nous  puissions  dire 
cela  est  mien  :  tout  est  à  vous,  Messieurs, 
qui  nous  tenez  le  pied  sur  la  gorge  et  qui 
remplissez  nos  maisons  de  garnisons.  Nos 
privilèges  et  franchises  anciennes  sont  à 
vau-l'eau  ;  notre  hostel  do  ville  que  j'ai 
veu  estre  l'asseuré  refuge  du  secours  des 
roys  en  leurs  urgentes  affaires,  est  à  la 
boucherie  :  nostre  cour  de  parlement  est 
nulle  :  nostre  Sorbonne  est  au  bourJel,  et 
l'université  devenue  sauvage.  Mais  l'ex- 
trémité de  nos  misères  est,  qu'entre  Uni 
de  malheurs  et  de  nécessitez,  il  ne  nous 
est  pas  permis  de  nous  plaindre,  ny  de- 
mander secours  :  et  faut  qu'ayants  la 
mort  entre  les  dents,  nous  disions  que 
nous  nous  portons  bien,  et  que  sommes 
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#  trop  heureux  d'estre  malheureux  pour  si 
bonne  cause  0  Paris  qui  n'est  plus  Paris, 
mais  une  spelunque  de  bêtes  farouches, 
une  citadelle  d'Espagnols,  Wallons,  et 
Néapolilains,  un  asyle  et  seure  retraiete 
de  voleurs,  meurtriers  et  assassinateurs, 
ne  veux  tu  jamais  te  ressentir  de  ta  di- 
gnité et  te  souvenir  qui  lu  as  esté,  au 
prix  de  ce  que  tu  es,  ne  veux  tu  jamais 
te  guarir  de  ceste  frénésie  qui  pour  un 
légitime  et  gratieux  roy,  t'a  engendré 
cinquante  roytelets  et  cinquante  tyrans! 
Te  voila  aux  fers,  te  voila  en  l'inquisition 
d'Espagne,  plus  intolérable  mille  fois,  et 
plus  dure  à  supporter  aux  esprits  nex 
libres  et  francs,  comme  sont  les  François, 
que  les  plus  cruelles  morts,  dont  les  Es- 
pagnols ?e  sauroyent  ad  viser.  Tu  n'as  peu 
supporter  une  légère  augmentation  de 
tailles  et  d'offices,  et  quelques  nouveaux 
edicts  qui  ne  fimportoyent  nullement  : 
et  tu  endures  qu'on  pille  tes  maisons, 
qu'on  te  rançonne  jusqu'au  sang,  qu'on 
emprisonne  tes  sénateurs,  qu'on  chasse 
et  bannisse  tes  bons  citoyens  et  conseillers  : 
qu'on  pende,  qu'on  massacre  tes  principaux 
magistrats  :  tu  le  vois,  et  tu  l'endures  :  tu 
ne  l'endure»  pas  seulement,  mais  tu  l'ap- 
prouves, et  le  loues,  et  n'oserois  et  ne 
scaurois  faire  autrement.  Tu  ni»  peu  sup- 
porter ton  roy  si  débonnaire,  si  facile,  si 
familier,  qui  s'estoit  rendu  comme  conci- 
toyen et  bourgeois  de  ta  ville,  qu'il  a 
enrichie,  qu'il  a  embellie  de  somptueux 
bâtiments,  accreue  de  forts  et  superbes 
remparts,  ornée  de  privilèges  et  exemp- 
tions honorables  :  que  dls-je  ?  peu  suppor- 
ter ?  c'est  bien  pis  ;  tu  l'as  chassé  de  sa 
ville,  de  sa  maison,  de  son  lict  :  quoy 
chassé!  tu  l'as  poursuivy  :  quoy  poursuivy? 
lu  l'as  assassiné  :  canonizé  l'assaesinaleur, 
et  faict  des  feux  de  joye  de  sa  mort.  Et 
tu  vois  maintenant  combien  ceste  mort  t'a 
prouffité  :  car  elle  est  cause  qu'un  autre 
est  monté  à  sa  place,  bien  plus  vigilant, 
bien  plus  laborieux,  bien  plus  guerrier 
et  qui  sçaura  bien  te  serrer  de  plus 
près,  comme  tu  as  à  ton  dam  déjà 
expérimenté. 
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XXII.  MATHCRIN  REGNIER. 
(XV1«-XVH«  SIÈCLE.) 

Jadis  un  loup,  dit-on,  que  la  faim 
espoinçonne, 
Sortant  hors  de  son  fort  rencontre  une 
lionne. 

Rugissante  à  l'abort,  et  qui  monstroit  aux 
dents 

L'insatiable  faim  qu'elle  avait  au-dedans. 
Furieuse  elle  approche;  et  le  loup  qui 
l'advise 

D'un  langage   dateur  luy   parle   et  la 
courtise  : 

Car  ce  fut  de  toul  lemps  que,  ployant  sous 
l'effort, 

Le  petit  cède  au  grand,  et  le  foible  au 
plus  fort. 

Luy,  dis-je,  qui  craignoit,  que,  faute 

d'autre  proye, 
La  beste  l'attaquast,  ses  ruses  il  employé. 
Mais  enfin  le  hazard  si  bien  le  secourut, 
Qu'un  mulet  gros  et  gras  à  leurs  yeux 

apparut. 

Ils  cheminent  dispo?,  croyant  la  table 
preste, 

Et  s'approchent  tous  deux  assez  près  de  la 
beste. 

Le  loup,  qui  la  cognoist,  malin  et  deffiant, 
Luy  regardant  aux  pieds,  luy  parloit  en 
riant  : 

D'où  es-tu?  qui  es- tu?   quelle   est  ta 

nourriture. 
Ta   race,  ta    maison,    ton    maistre,  ta 

nature? 

Le  mulet,  eatonné  do  ce  nouveau  discours. 
De  peur  ingénieux,  aux  ruses  eut  recours  ; 
Et,   comme    les    Normands,   sans  luy 

respondre  :  Voire! 
Compère,  ce   dil-il,  je  n'ay   point  de 

mémoire  ; 

Et  comme  sans  esprit  ma  grand'mere  me 
vit  : 

Sans  m'en  dire  autre  chose,  au  pied  me 
l'escrivit. 

Lors,  il  levé  la  jambe  au  jarel  ramassée. 
Et  d'un  œil  innocent  il  couvrait  sa  pensée. 
Se  tenant  suspendu  sur  les  pieds  en  avant. 
Le  loup  qui  l'apperçoil  se  levé  de  devant, 
S'excusant  de  ne  lire  avecq'  cesle  parolle» 
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Que  les  loups  de  son  temps  n'alloient  point 
à  l'escolle. 

Quand  la  chaude  lionne,  à  qui  l'ardente 
faim 

Alloit  précipitant. la  rage  et  le  dessein. 
S'approche,  plus  sçavante,  en  volonté  de 
lire. 

Le  mulet  prend  le  temps,  et  du  grand 

coup  qu'il  tire 
Luy  enfonce  la  teste,  et  d'une  autre  façon. 
Qu'elle  ne  sçavoit  point,  luy  apprit  sa 

leçon. 


XXIII.  BALZAC  (XVII*  SIÈCLE). 

Yons  dites  vrai,  Monsieur,  on  trouve 
partout  de  l'imposture.  L'éclat  ne  pré- 
suppose pas  toujours  la  solidité,  et  les 
paroles  qui  brillent  le  plus  sont  souvent 
celles  qui  pèsent  le  moins.  Il  y  a  une 
faiseuse  de  bouquets,  et  une  tourneuse  de 
période,  je  ne  l'ose  nommer  éloquence, 
qui  est  toute  peinte  et  toute  dorée,  qui 
semble  toujours  sortir  d'une  boëte,  qui 
n'a  soin  que  de  s'ajuster,  et  ne  songe 
qu'à  faire  la  belle  :  qui  par  conséquent 
est  plus  propre  pour  les  fêtes  que  pour 
les  combats,  et  plaît  d'avantage  qu'elle 
ne  sert;  quoique  néanmoins  il  y  ait  des 
fêtes  dont  elle  déshonorerait  la  solennité 
et  des  personnes  à  qui  elle  ne  donnerait 
point  de  plaisir. 

Ne  se  souleuant  que  d'apparence,  et 
n'étant  animée  que  de  couleur,  elle  agit 
principalement  sur  l'esprit  du  peuple,  par 
ce  que  le  peuple  a  tout  son  esprit  dans  les 
yeux  et  les  oreilles.  A  faute  de  raison  et 
d'autorité,  elle  use  de  charmes,  et  de 
flatterie.  Elle  est  creuse  et  vide  de  choses 
essentielles,  bien  qu'elle  soit  claire  et 
résonnante  de  tons  agréables.  Elle  est  au 


moins  plus  délicate  que  forte,  et  ayant 
sa  puissance  bornée,  et  ses  coups  d'ordi- 
naire mesurés,  ou  elle  ne  porte  pas  plus 
loin  que  les  sens,  ou,  pour  le  plus,  elle  ne 
touche  que  légèrement  le  dehors  de 
l'Ame. 

Disons  donc,  Monsieur,  que  la  vraie 
éloquence  est  bien  différente  de  cette 
causeuse  de  places  publiques,  et  son 
style  bien  éloigné  du  jargon  ambitieux 
des  sophistes  grecs.  Disons  que  c'est  une 
éloquence  d'affaires  et  de  service,  née 
au  commandement  et  à  la  souveraineté; 
toute  efficace  et  toute  pleine  de  force. 
Disons  qu'elle  agit,  s'il  se  peut,  par  la 
parole,  plus  qu'elle  ne  parle  :  qu'elle  ne 
donne  pas  seulement  à  ses  ouvrages  un 
visage,  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  comme 
Phidias ,  mais  un  cœur,  de  la  vie  et  du 
mouvement,  comme  Dédale. 

Ses  paroles  ne  sont  pas  de  simples  bruits 
et  de  simples  voix  dont  l'air  est  frappé, 
et  qui  se  perdent,  après  avoir  plu  un 
petit  moment.  Ce  ne  sont  pas  des  paroles 
fugitives  et  passagères,  ainsi  que  le  poëte 
les  appelle  ;  elles  durent  et  se  conservent, 
après  le  son  ;  elles  vivent  dans  les  plus 
ingrates  mémoires;  elles  se  font  voye 
dans  la  plus  secrète  partie  de  l'homme; 
elles  descendent  jusqu'au  fond  du  cœur; 
elles  percent  jusqu'au  centre  de  l'âme; 
et  se  font  mesler  et  remuer  là-dedans 
avec  les  pensées  et  les  autres  mouvements 
intérieurs.  Ce  ne  sont  plus  les  paroles  de 
celui  qui  parle  ou  qui  escrit,  ce  sont  les 
sentiments  de  ceux  qui  escoutent  ou  qui 
lisent.  Ce  sont  des  expressions,  donnez 
moi  congé  de  le  dire,  si  contagieuses,  si 
pénétrantes  et  si  tenaces,  qu'elles  s'atta- 
chent inséparablement  àu  sujet  étranger 
qui  les  reçoit,  et  deviennent  partie  de 
l'ame  d'autruy. 
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DE  LA  JEUNESSE  ET  DE  L'AGE  MUR 


LES  RÉVOLUTIONS  DES  EMPIRES  REGLEES 
PAR  LA  PROVIDENCE. 


Quoiqu'il  n'y  ail  rien  de  comparable  à  cette  suite  de  la  vraie 
église,  que  je  vous  ai  représentée,  monseigneur1 ,  la  suite  des  em- 
pires, qu'il  faut  maintenant  vous  remettre  devant  les  yeux  ,  n'est 
guère  moins  profitable  aux  grands  princes  comme  vous. 

Premièrement ,  les  empires  ont  pour  la  plupart  une  liaison  né- 
cessaire avec  l'bistoire  du  peuple  de  Dieu.  Dieu  s'est  servi  des  As- 
syriens et  des  Babyloniens  pour  châtier  ce  peuple ,  des  Perses  pour 
le  rétablir,  d'Alexandre  et  de  ses  premiers  successeurs  pour  le 
protéger,  d'Antiochus  l'illustre  et  de  ses  successeurs  pour  l'exercer, 
des  Romains  pour  soutenir  sa  liberté  contre  les  rois  de  Syrie,  qui 
ne  songeaient  qu'à  le  détruire.  Les  Juifs  ont  duré  jusques  à  Jésus- 
Christ  sous  la  puissance  des  mêmes  Romains.  Quand  ils  l'ont  mé- 
connu et  crucifié,  ces  mêmes  Romains  ont  prêté  leurs  mains,  sans 
y  penser,  à  la  vengeance  divine,  et  ont  exterminé  ce  peuple  in- 
grat. Dieu ,  qui  avait  résolu  de  rassembler  dans  le  même  temps  le 
peuple  nouveau,  de  toutes  les  nations,  a  premièrement  réuni  les 
terres  et  les  mers  sous  ce  même  empire.  Le  commerce  de  tant  de 
peuples  divers,  autrefois  étrangers  les  uns  aux  autres,  et  depuis 
réunis  sous  la  domination  romaine,  a  été  un  des  plus  puissants 
moyens  dont  la  Providence  se  soit  servie  pour  donner  cours  à  l'Èvan- 

1.  Bossuet  s'adresse  i  son  élève,  le  Dauphin,  ûls  de  Louis  XIV. 
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gile.  Si  ce  même  empire  romain  a  persécuté  pendant  trois  cents  ans 
ce  peuple  nouveau  qui  naissait  de  tous  côtés  dans  son  enceinte, 
cette  persécution  a  confirmé  l'Église  chrétienne ,  et  a  fait  éclater 
sa  gloire  avec  sa  foi  et  sa  patience.  Enfin  l'empire  romain  a  cédé , 
et  ayant  trouvé  quelque  chose  de  plus  invincible  que  lui ,  il  a  reçu 
paisiblement  dans  son  sein  cette  église  à'  laquelle  il  avait  fait  une  si 
longue  et  si  cruelle  guerre. 

Quand  le  temps  a  été  venu  que  la  puissance  romaine  devait 
tomber,  et  que  ce  grand  empire,  qui  s'était  vainement  promis 
l'éternité,  devait  subir  la  destinée  de  tous  les  autres,  Rome,  deve- 
nue la  proie  des  barbares ,  a  conservé  par  la  religion  son  ancienne 
majesté.  Les  nations  qui  ont  envahi  l'empire  romain  y  ont  appris 
peu  à  peu  la  piété  chrétienne ,  qui  a  adouci  leur  barbarie  ;  et  leurs 
rois,  en  se  mettant  chacun  dans  sa  nation  à  la  place  des  empereurs, 
n'ont  trouvé  aucun  de  leurs  titres  plus  glorieux  que  celui  de  pro- 
tecteurs de  l'Église 

Mais  il  faut  ici  vous  découvrir  les  secrets  jugements  de  Dieu 
sur  l'empire  romain  et  sur  Rome  même  :  mystère  que  le  Saint- 
Esprit  a  révélé  à  saint  Jean,  et  que  ce  grand  homme,  apôtre, 
évangéliste  et  prophète,  a  expliqué  dans  l'Apocalypse. 

Rome,  qui  avait  vieilli  dans  le  culte  des  idoles,  avait  une  peine 
extrême  à  s'en  défaire,  même  sous  les  empereurs  chrétiens,  et 
le  sénat  se  faisait  un  honneur  de  défendre  les  dieux  de  Romulus , 
auxquels  il  attribuait  les  victoires  de  l'ancienne  république.  Les 
empereurs  étaient  fatigués  des  dépulations  de  ce  grand  corps ,  qui 
demandait  le  rétablissement  de  ses  idoles,  et  qui  croyait  que  cor- 
riger Rome  de  ses  vieilles  superstitions  était  faire  injure  au  nom 
romain.  Ainsi  celte  compagnie  composée  de  ce  que  l'empire  avait 
de  plus  grand ,  et  une  immense  multitude  de  peuple  où  se  trou- 
vaient presque  tous  les  plus  puissants  de  Rome ,  ne  pouvaient  être 
retirées  de  leurs  erreurs  ni  par  la  prédication  de  l'Evangile ,  ni 
par  un  visible  accomplissement  des  anciennes  prophéties,  ni  par 
la  conversion  presque  de  tout  le  reste  de  l'empire,  ni  enfin  par 
celle  des  princes,  dont  tous  les  décrets  autorisaient  le  christianisme. 
Au  contraire,  ils  continuaient  à  charger  d'opprobres  l'église  de  Jé- 
sus-Christ, qu'ils  accusaient  encore,  à  l'exemple  de  leurs  pères, 
de  tous  les  malheurs  de  l'empire ,  toujours  prêts  à  renouveler  les 

1.  C'est  ici,  c'est  dans  tout  ce  morceau  qu'il  faut  étudier  le  style  périodique  dans 
sa  beauté  la  plus  pure,  sous  *es  formes  les  moins  apprêtées. 
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anciennes  persécutions  s'ils  n'eussent  été  réprimés  par  les  em- 
pereurs. 

Les  choses  étaient  encore  en  cet  état  au  quatrième  siècle  de 
l'Église,  et  cent  ans  après  Constantin,  quand  Dieu  enfin  se  ressou- 
vint de  tant  de  sanglants  décrets  du  sénat  contre  les  fidèles,  et 
tout  ensemble  des  cris  furieux  dont  tout  le  peuple  romain ,  avide 
de  sang  chrétien ,  avait  si  souvent  fait  retentir  l'amphithéâtre  :  il 
livra  donc  aux  barbares  cette  ville  enivrée  du  sang  des  martyrs, 
comme  parle  saint  Jean1.  Dieu  renouvela  sur  elle  les  terribles  châ- 
timents qu'il  avait  exercés  sur  Babylone  :  Rome  même  est  appelée 
de  ce  nom.  Cette  nouvelle  Babylone,  imitatrice  de  l'ancienne, 
comme  elle  enflée  de  ses  victoires,  triomphante  dans  ses  délices 
et  dans  ses  richesses ,  souillée  de  ses  idolâtries ,  et  persécutrice 
du  peuple  de  Dieu ,  tombe  aussi  comme  elle  d'une  grande  chute , 
et  saint  Jean  chante  sa  ruine*.  La  gloire  de  ses  conquêtes ,  qu'elle 
attribuait  à  ses  dieux ,  lui  est  ôtée  ;  elle  est  en  proie  aux  barbares  , 
prise  trois  et  quatre  fois,  pillée,  saccagée,  détruite.  Le  glaive 
des  barbares  ne  pardonne  qu'aux  chrétiens.  Une  autre  Rome  toute 
chrétienne  sort  des  cendres  de  la  première,  et  c'est  seulement 
après  l'inondation  des  barbares  que  s'achève  entièrement  la  victoire 
de  Jésus-Christ  sur  les  dieux  romains,  qu'on  voit  non  seulement 
détruits,  mais  oubliés. 

C'est  ainsi  que  les  empires  du  monde  ont  servi  à  la  religion , 
et  à  la  conservation  du  peuple  de  Dieu  :  c'est  pourquoi  le  même 
Dieu  qui  a  fait  prédire  à  ses  prophètes  les  divers  états  de  son  peuple, 
leur  a  fait  prédire  aussi  la  succession  des  empires.  Vous  avez 
vu  les  endroits  où  Nabuchodonosor  a  été  marqué  comme  celui  qui 
devait  venir  pour  punir  les  peuples  superbes ,  et  surtout  le  peuple 
juif,  ingrat  envers  son  auteur.  Vous  avez  entendu  nommer  Cyrus 
deux  cents  ans  avant  sa  naissance3,  comme  celui  qui  devait  réta- 
blir le  peuple  de  Dieu  et  punir  l'orgueil  de  Babylone.  La  ruine 
de  Ninive  n'a  pas  été  prédite  moins  clairement.  Daniel ,  dans  ses  ad- 
mirables visions ,  a  fait  passer  en  un  instant  devant  vos  yeux  l'empire 
de  Babylone,  celui  des  Mèdes  et  des  Perses,  celui  d'Alexandre  et 
de  Cyrus.  Les  blasphèmes  et  les  cruautés  d'un  Antiochus  l'illustre 
y  ont  été  prophétisés,  aussi  bien  que  les  victoires  miraculeuses  du 
peuple  de  Dieu  sur  un  si  violent  persécuteur.  On  y  voit  ces  fameux 
empires  tomber  les  uns  après  les  autres  ;  et  le  nouvel  empire  que 

1.  Ipoc.  XVII,  6.  -^«.  Apoc.  XVII,  XVIII.  —  S.  Em.  XLIV,  88  ;  XLV,  1. 
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Jésus-Christ  devait  établir  y  est  marqué  si  expressément  par  ses 
propres  caractères,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  le  méconnaître.  C'est 
l'empire  des  saints  du  Très-Haut,  c'est  l'empire  du  Fils  de  l'homme, 
empire  qui  doit  subsister  au  milieu  de  la  ruine  de  tous  les  autres , 
et  auquel  seul  l'éternité  est  promise. 

Les  jugements  de  Dieu  sur  le  plus  grand  de  tous  les  empires 
de  ce  monde ,  c'est-a-dire  sur  l'empire  romain ,  ne  nous  ont  pas 
été  cachés  :  vous  le  venez  d'apprendre  de  la  bouche  de  saint  Jean. 
Home  a  senti  elle-même  la  main  de  Dieu  ,  et  a  été  comme  les  autres 
un  exemple  de  sa  justice.... 

Ainsi  tous  les  grands  empires  que  nous  avons  vus  sur  la  terre 
ont  concouru  par  divers  moyens  au  bien  de  la  religion  et  à  la 
gloire  de  Dieu,  comme  Dieu  même  l'a  déclaré  par  ses  prophètes  

Dieu  ne  déclare  pas  tous  les  jours  ses  volontés  par  ses  prophètes 
touchant  les  rois  et  les  monarchies  qu'il  élève  ou  qu'il  détruit; 
mais  l'ayant  fait  tant  de  fois  dans  ces  grands  empires  dont  nous 
venons  de  parler,  il  nous  montre  par  ces  exemples  fameux  ce  qu'il 
fait  dans  tous  les  autres,  et  il  apprend  aux  rois  ces  deux  vérités  fon- 
damentales :  premièrement ,  que  c'est  lui  qui  forme  les  royaumes 
pour  les  donner  à  qui  il  lui  plaît;  et  secondement,  qu'il  sait  les  faire 
servir,  dans  les  temps  et  dans  l'ordre  qu'il  a  résolus,  aux  desseins 
qu'il  a  sur  son  peuple. 

Mais  cette  suite  des  empires,  même  à  la  considérer  plus  hu- 
mainement, a  de  grandes  utilités,  principalement  pour  les  princes, 
puisque  l'arrogance,  compagne  ordinaire  d'une  condition  si  émi- 
nente ,  est  si  fortement  rabattue  par  ce  spectacle  :  car  si  les  hommes 
apprennent  à  se  modérer  en  voyant  mourir  les  rois,  combien  plus 
seront-ils  frappés  en  voyant  mourir  les  royaumes  mêmes!  et  où 
peut-on  recevoir  une  plus  belle  leçon  de  la  vanité  des  grandeurs 
humaines! 

Ainsi  quand  vous  voyez  passer  comme  en  un  instant  devant  vos 
yeux,  je  ne  dis  pas  les  rois  et  les  empereurs,  mais  ces  grands 
empires  qui  ont  fait  trembler  tout  l'univers;  quand  vous  voyez 
les  Assyriens  anciens  et  nouveaux ,  les  Mèdes,  les  Perses ,  les  Grecs, 
les  Romains,  se  présenter  devant  vous  successivement,  et  tomber, 
pour  ainsi  dire,  les  uns  sur  les  autres;  ce  fracas  épouvantable 
vous  fait  sentir  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  parmi  les  hommes , 
et  que  l'inconstance  et  l'agitation  est  le  propre  partage  des  choses 
humaines. 
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Mais,  monseigneur,  ce  qui  vous  rendra  ce  spectacle  plus  utile  et 
plus  agréable,  ce  sera  la  réflexion  que  vous  ferez  non-seulement  sur 
l'élévation  et  sur  la  chute  des  empires,  mais  encore  sur  les  causes 
de  leurs  progrès  et  celles  de  leur  décadence. 

Car  ce  même  Dieu  qui  a  fait  l'enchaînement  de  l'univers,  et 
qui,  tout-puissant  par  lui-même,  a  voulu,  pour  établir  l'ordre, 
que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dépendissent  les  unes  des  autres, 
ce  même  Dieu  a  voulu  aussi  que  le  cours  des  choses  humaines  eût 
sa  suite  et  ses  proportions:  je  veux  dire  que  les  hommes  et  les 
nations  ont  eu  des  qualités  proportionnées  à  l'élévation  à  laquelle 
ils  étaient  destinés,  et  qu'à  la  réserve  de  certains  coups  extraor- 
dinaires où  Dieu  voulait  que  sa  main  parût  toute  seule,  il  n'est 
point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes  dans  les 
siècles  précédents. 

Et  comme  dans  toutes  les  affaires  il  y  a  ce  qui  les  prépare,  ce  qui 
détermine  à  les  entreprendre,  et  ce  qui  les  fait  réussir,  la  vraie 
science  de  l'histoire  est  de  remarquer  dans  chaque  temps  ces  secrètes 
dispositions  qui  ont  préparé  les  grands  changements,  et  les  conjonc- 
tures importantes  qui  les  ont  fait  arriver. 

En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  regarder  seulement  devant  ses  yeux, 
c'est-à-dire  de  considérer  ces  grands  événements  qui  décident  tout 
à  coup  de  la  fortune  des  empires:  qui  veut  entendre  à  fond  les 
choses  humaines  doit  les  reprendre  de  plus  haut,*  et  il  lui  faut  ob- 
server les  inclinations  et  les  mœurs,  ou,  pour  dire  tout  en  un  mot, 
le  caractère,  tant  des  peuples  dominants  en  général,  que  des  prin- 
ces en  particulier,  et  enfin  de  tous  les  hommes  extraordinaires 
qui,  par  l'importance  du  personnage  qu'ils  ont  eu  à  faire  dans  le 
monde,  ont  contribue  en  bien  ou  en  mal  au  changement  des  états  et 
à  la  fortune  publique. 

J'ai  tâché,  monseigneur,  de  vous  préparer  à  ces  importantes  ré- 
flexions dans  la  première  partie  de  ce  discours  :  vous  y  aurez  pu 
observer  le  génie  des  peuples,  et  celui  des  grands  hommes  qui 
les  ont  conduits.  Les  événements  qui  ont  porté  coup  dans  la  suite 
ont  été  montrés,  et  afin  de  vous  tenir  attentif  à  l'enchaînement 
des  grandes  affaires  du  monde,  que  je  voulais  principalement  vous 
faire  entendre,  j'ai  omis  beaucoup  de  faits  particuliers,  dont  les 
suites  n'ont  pas  été  si  considérables.  Mais  parce  qu'en  nous  atta- 
chant à  la  suite  nous  avons  passé  trop  vile  sur  beaucoup  de  choses 
pour  pouvoir  faire  les  réflexions  qu'elles  méritaient,  vous  devez  main- 
tenant vous  y  attacher  avec  une  attention  plus  particulière,  et 
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accoutumer  votre  esprit  à  chercher  les  effets  dans  leurs  causes  les 
plus  éloignées. 

Par  là,  monseigneur,  vous  apprendrez  ce  qu'il  est  si  nécessaire 
que  vous  sachiez,  qu'encore  qu'à  ne  regarde^  que  les  rencontres 
particulières,  la  fortune  semble  seule  décider  de  rétablissement  et 
de  la  ruine  des  empires,  à  tout  prendre  il  en  arrive  à  peu  près 
comme  dans  le  jeu,  où  le  plus  habile  l'emporte  à  la  longue. 

En  effet,  dans  ce  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  disputé  de 
l'empire  ou  de  la  puissance,  qui  a  prévu  de  plus  loin,  qui  s'est  le 
plus  appliqué,  qui  a  duré  le  plus  longtemps  dans  les  grands  travaux, 
et  enfin  qui  a  su  le  mieux  ou  pousser  ou  se  ménager*  suivant  la 
rencontre,  à  la  fin  a  eu  l'avantage,  et  a  fait  servir  la  fortune  même 
à  ses  desseins. 

Ainsi  ne  vous  lassez  point  d'examiner  les  causes  des  grands  chan- 
gements, puisque  rien  ne  servira  jamais  tant  à  votre  instruction  ; 
mais  recherchez- les  surtout  dans  la  suite  des  empires,  où  la  grandeur 
des  événements  les  rend  plus  palpables. 

Bossu ET. 
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Le  peuple  de  Dieu  prend  une  forme  plus  auguste:  la  royauté 
est  affermie  dans  la  maison  de  David.  Cette  maison  commence  par 
deux  rois  de  caractère  diflérent,  mais  admirables  tous  deux  :  David, 
belliqueux  et  conquérant,  subjugue  les  ennemis  du  peuple  de  Dieu, 
dont  il  fait  craindre  les  armes  par  tout  l'Orient  ;  et  Salomon,  re- 
nommé par  sa  sagesse  au  dedans  et  au  dehors,  rend  ce  peuple  heu- 
reux par  une  paix  profonde. 

Mais  la  suite  de  la  religion  4  nous  demande  ici  quelques  remarques 
particulières  sur  la  vie  de  ces  deux  grands  rois. 

David  régna  d'abord  sur  Juda,  puissant  et  victorieux,  et  ensuite 
il  fut  reconnu  par  tout  Israël.  Il  prit  sur  les  Jébusiens  la  forteresse 
de  Sion,  qui  était  la  citadelle  de  Jérusalem.  Maître  de  cette  ville, 
il  y  établit  par  ordre  de  Dieu  le  siège  de  la  royauté  et  celui  de  la 
religion.  Sion  fut  sa  demeure;  il  bâtit  autour,  et  la  nomma  la  cité 

i.  CVst-à-dire  l'histoire  de  la  religion,  l'enchaînement  des  faits  qui  ont  amené  l'ac- 
complissement des  desseins  de  Dien  sur  son  église. 
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de  David*.  Joab,  fils  de  sa  sœur,  bâtit  le  reste  de  la  ville,  et  Jéru- 
salem prit  une  nouvelle  forme.  Ceux  deJuda  occupèrent  tout  le 
pays;  et  Benjamin,  petit  en  nombre,  y  demeura  mêlé  avec  eux. 

L'arche  d'alliance  bâtie  par  Moïse,  où  Dieu  reposait  sur  les  chéru- 
bins, et  où  les  deux  tables  du  décalogue  étaient  gardées,  n'avait 
point  de  place  fixe.  David  la  mena  en  triomphe*  dans  Sion,  qu'il 
avait  conquise  par  le  tout -puissant  secours  de  Dieu,  afin  que  Dieu 
régnât  dans  Sion,  et  qu'il  y  fut  reconnu  comme  le  protecteur  de 
David,  de  Jérusalem  et  de  tout  le  royaume.  Mais  le  tabernacle  où 
le  peuple  avait  servi  Dieu  dans  le  désert  était  encore  à  Gabaon,  et 
celait  là  que  s'offraient  les  sacrifices  sur  l'autel  que  Moïse  avait 
élevé  s.  Ce  n'était  qu'en  attendant  qu'il  y  eût  un  temple  où  l'autel 
fût  réuni  avec  l'arche,  et  où  se  fit  tout  le  service. 

Quand  David  eut  défait  tous  ses  ennemis,  et  qu'il  eut  poussé 
les  conquêtes  du  peuple  de  Dieu  jusqu'à  l'Euphrate ,  paisible  et 
victorieux,  il  tourna  toutes  ses  pensées  à  l'établissement  du  culte 
divin  ;  et  sur  la  même  montagne  où  Abraham,  prêt  à  immoler  son 
fils  unique,  fut  retenu  par  la  main  d'un  ange,  il  désigna  par  ordre 
de  Dieu  le  lieu  du  temple.  Il  en  fit  tous  les  dessins  ;  il  en  amassa  les 
riches  et  précieux  matériaux  ;  il  y  destina  les  dépouilles  des  peuples 
et  des  rois  vaincus. 

Mais  ce  temple,  qui  devait  être  disposé  par  le  conquérant,  devait 
être  construit  par  le  pacifique.  Salomon  le  bâtit  sur  le  modèle  du 
tabernacle.  L'autel  des  holocaustes,  l'autel  des  parfums,  le  chan- 
delier d'or,  les  tables  des  pains  de  proposition,  tout  le  reste  des 
meubles  sacrés  du  temple,  fut  pris  sur  des  pièces  semblables  que 
Moïse  avait  fait  faire  dans  le  désert4  :  Salomon  n'y  ajouta  que  la  • 
magnificence  et  la  grandeur.  L'arche  que  l'homme  de  Dieu  avait 
construite  fut  posée  dans  le  saint  des  saints,  lieu  inaccessible, 
symbole  de  l'impénétrable  majesté  de  Dieu,  et  du  ciel  interdit  aux 
hommes  jusqu'à  ce  que  Jésus-Christ  leur  en  eût  ouvert  l'entrée  par 
son  sang.  Au  jour  de  la  dédicace  du  temple,  Dieu  y  parut  dans  sa 
majesté.  11  choisit  ce  lieu  pour  y  établir  son  nohi  et  son  culte.  Il  y 
eut  défense  de  sacrifier  ailleurs:  l'unilé  de  Dieu  fut  démontrée  par 
l'unité  de  son  temple.  Jérusalem  devint  une  cité  sainte,  image  de 
l'Eglise,  où  Dieu  devait  habiter  comme  dans  son  véritable  temple, 
et  du  ciel,  où  il  nous  rendra  éternellement  heureux  par  la  manifes- 
tation de  sa  gloire. 

1.  2  Sam.  V,  6,  7,  8,  9.  —  i.  2  Sam.  VI,  12.  -  3.  1  Chron.  XVI,  39  ;  XXI,  29.  — 
4.  1  Rois  VI,  VII,  VIII. 
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Après  que  Salomon  eut  bâti  le  temple,  il  bâtit  encore  le  palais 
des  rois,  dont  l'architecture  était  digne  d'un  si  grand  prince4.  Sa 
maison  de  plaisance,  qu'on  appel*  le  bois  du  Liban,  était  également 
superbe  et  délicieuse.  Le  palais  qu'il  éleva  pour  la  reine  fut  une 
nouvelle  décoration  à  Jérusalem.  Tout  était  grand  dans  ces  édifices  : 
les  salles,  les  vestibules,  les  galeries,  les  promenoirs,  le  trône  du 
roi,  et  1e  tribunal  où  il  rendait  la  justice.  Le  cèdre  fut  le  seul  bois 
qu'il  employa  dans  ces  ouvrages  ;  tout  y  reluisait  d'or  et  de  pierre- 
ries. Les  citoyens  et  les  étrangers  admiraient  la  majesté  des  rois 
d'Israël.  Le  reste  répondait  à  cette  magnificence;  les  villes,  les 
arsenaux,  les  chevaux,  les  chariots,  la  garde  du  prince.  Le  com- 
merce, la  navigation  et  le  bon  ordre,  avec  une  paix  profonde,  avaient 
rendu  Jérusalem  la  plus  riche  ville  de  l'Orient  Le  royaume  était 
tranquille  et  abondant.  Tout  y  représentait  la  gloire  céleste:  dans 
les  combats  de  David,  on  voyait  les  travaux  par  lesquels  il  la  fal- 
lait mériter,  et  on  voyait  dans  le  règne  de  Salomon  combien  la  jouis- 
sance en  était  paisible. 

Au  reste,  l'élévation  de  ces  deux  grands  rois  et  delà  famille  royale 
fut  l'effet  d'une  élection  particulière.  David  célèbre  lui-même  la  mer- 
veille de  cette  élection  par  ces  paroles  :  «  Dieu  a  choisi  les  princes 
»  dans  la  tribu  de  Juda  ;  dans  la  maison  de  Juda,  il  a  choisi  la 
»  maison  de  mon  père  ;  parmi  les  enfants  de  mon  père,  il  lui  a  plu 
»  de  m'élire  roi  sur  tout  son  peuple  d'Israël  ;  et  parmi  mes  enfants 
»  (car  le  Seigneur  m'en  a  donné  plusieurs)  il  a  choisi  Salomon  pour 
»  être  assis  sur  le  trône  du  Seigneur  et  régner  sur  Israël  \  » 

Cette  élection  divine  avait  un  objet  plus  haut  que  celui  qui  paraît 
d'abord.  Ce  Messie,  tant  de  fois  promis  comme  le  fils  d'Abraham, 
devait  aussi  être  le  fils  de  David  et  de  tous  les  rois  de  Juda.  Ce  fut 
en  vue  du  Messie  et  de  son  règne  éternel  que  Dieu  promit  à  David 
que  son  trône  subsisterait  éternellement.  Salomon,  choisi  pour  lui 
succéder,  était  destiné  à  représenter  la  personne  du  Messie  ;  c'est 
pourquoi  Dieu  dit  de  lui  :  «  Je  serai  son  père,  et  il  sera  mon  fils  4,  » 
chose  qu'il  n'a  jamais  dite  avec  celte  force  d'aucun  roi  ni  d'aucun 
homme. 

Aussi,  du  temps  de  David  et  sous  les  rois  ses  enfants,  le  mystère 
du  Messie  se  déclare-t-il  plus  que  jamais  par  des  prophéties  magni- 
fiques et  plus  claires  que  le  soleil. 

David  l'a  vu  de  loin,  et  l'a  chanté  dans  ses  psaumes  avec  une 

1.  1  Rois  VU,  X.  -  2.  1  Rois  X.  —  3.  1  Chron.  XXVIII,  4,  5.  —  4.  2  Sam.  VII,  14. 
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magnificence  que  rien  n'égalera  jamais.  Souvent  il  ne  pensait  qu'à 
célébrer  la  gloire  de  Salomon  son  fils  ;  et  tout  d'un  coup,  ravi  hors 
de  lui  même  et  transporté  bien  loin  au  delà,  il  a  vu  celui  qui  est 
plus  que  Salomon  en  gloire  aussi  bien  qu'en  sagesse1.  Le  Messie  lui 
a  paru  *  assis  sur  un  trône  plus  durable  que  le  soleil  et  que  la  lune. 
Il  a  vu  à  ses  pieds  toutes  les  nations  vaincues,  et  ensemble 5  bénies 
en  lui,  conformément  à  la  promesse  faite  à  Abraham.  Il  a  élevé  sa 
vue  plus  haut  encore  ;  il  l'a  vu  dans  les  lumières  des  saints  et  devant 
l'aurore,  sortant  éternellement  du  sein  de  son  père,  pontife  éternel 
et  sans  successeur,  ne  succédant  aussi  à  personne,  créé  extraordi- 
nairement,  non  selon  l'ordre  d'Aaron 4,  mais  selon  l'ordre  de  Mel- 
chisédech  *,  ordre  nouveau  que  la  loi  ne  connaissait  pas.  Il  l'a  vu 
assis  à  la  droite  de  Dieu,  regardant  du  plus  haut  des  cieux  ses  enne- 
mis abattus.  Il  est  étonné  d'un  si  grand  spectacle,  et,  ravi  de  la 
gloire  de  son  fils,  il  l'appelle  son  Seigneur6. 

Il  l'a  vu  Dieu,  que  Dieu  avait  oint  pour  le  faire  régner  sur  toute 
la  terre  par  sa  douceur,  par  sa  vérité  et  par  sa  justice  \  Il  a  assisté 
en  esprit  au  conseil  de  Dieu,  et  a  ouï  de  la  propre  bouche  du  Père 
éternel  cette  parole  qu'il  adresse  à  son  Fils  unique  :  Je  t'ai  engendré 
aujourd'hui*,  a  laquelle  Dieu  joint  la  promesse  d'un  empire  perpé- 
tuel, qui  s'étendra  sur  tous  les  gentils  et  n'aura  point  d'autres  bor- 
nes que  celles  du  monde.  Les  peuples  frémissent  en  vain  ;  les  rois  et  les 
princes  font  des  complots  inutiles9.  Le  Seigneur  se  rit  du  haut  des 
cieux  de  leurs  projets  insensés,  et  établit  malgré  eux  Tempirede  son 
Christ  ;  il  l'établit  sur  eux-mêmes,  et  il  faut  qu'ils  soient  les  premiers 
sujets  de  ce  Christ  dont  ils  voulaient  secouer  le  joug. 

Et  encore  que  le  règne  de  ce  grand  Messie  soit  souvent  prédit 
dans  les  Ecritures  sous  des  idées  40  magnifiques,  Dieu  n'a  point  caché 
à  David  les  ignominies  de  ce  béni41  fruit  de  ses  entrailles.  Cette  in- 
struction était  nécessaire  au  peuple  de  Dieu.  Si  ce  peuple  encore  in- 
firme avait  besoin  d'être  attiré  par  des  promesses  temporelles,  il 
ne  fallait  pourtant  pas  lui  laisser  regarder  les  grandeurs  humaines 
comme  sa  souveraine  félicité  et  comme  son  unique  récompense  ;  c'est 
pourquoi  Dieu  montre  de  loin  ce  Messie  tant  promis  et  tant  désiré, 
le  modèle  de  la  perfection  et  l'objet  de  ses  complaisances,  abîmé 

I.  Malh.  VI,  29.  —  2.  Ps.  LXX1I,  5,  11,  17.  —  3.  Archaïsme  :  à  la  fois,  en  même 
temps.  —  4.  Hébr.  VII,  17.  —  5.  Gen.  XIV,  18.  —  6.  Ps.  CX.  —  7.  Ps.  XLV.  —  8.  Ps.  II, 
7,  8.  —  9.  Ps.  II,  1,  2,  4.  9, 10. 

10.  Images,  représentations,  aspects. 

II.  Aujourd'hui ,  le  participe  passé  employé  comme  adjectif  ne  peut  précéder  le  sub- 
stantif. 
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dans  la  douleur.  La  croix  paraît  à  David  comme  le  trône  véritable 
de  ce  nouveau  roi.  Il  voit  ses  mains  et  ses  pieds  percés  *,  tous  ses 
os  marqués  sur  sa  peau  par  tout  le  poids  de  son  corps  violemment 
suspendu,  ses  habits  partagés»  sa  robe  jetée  au  sort,  sa  langue 
abreuvée  de  fiel  et  de  vinaigre,  ses  ennemis  frémissant  autour  de  lui 
et  s'assouvissant  de  son  sang  V  Mais  il  voit  en  même  temps  les  glo- 
rieuses suites  de  ses  humiliations  :  tous  les  peuples  de  la  terre  se  res- 
souvenir de  leur  Dieu  oublié  depuis  tant  de  siècles  ;  les  pauvres  venir 
les  premiers  à  la  table  du  Messie,  et  ensuite  les  riches  et  les  puis- 
sants; tous  l'adorer  et  le  bénir  ;  lui,  présidant  dans  la  grande  et  nom- 
breuse église 5,  c'est-à-dire  dans  l'assemblée  des  nations  converties, 
et  y  annonçant  à  ses  frères  le  nom  de  Dieu  et  ses  vérilés  éternelles. 

David,  qui  a  vu  ces  choses,  a  reconnu  en  les  voyant  que  le  royaume 
de  son  fils  n'était  pas  de  ce  monde.  H  ne  s'en  étonne  pas,  car  il  sait 
que  le  monde  passe  ;  et  un  prince  toujours  si  humble  sur  le  trône 
voyait  bien  qu'un  trône  n'était  pas  un  bien  où  se  dussent  terminer 
ses  espérances. 

Les  autres  prophètes  n'ont  pas  moins  vu  le  mystère  du  Messie  : 
il  n'y  a  rien  de  grand  et  de  glorieux  qu'ils  n'aient  dit  de  son  règne. 
L'un  voit  Bcthléhem,  la  plus  petite  ville  de  Juda ,  illustrée  par  sa 
naissance;  et  en  même  temps,  élevé  plus  haut,  il  voit  une  autre 
naissance  par  laquelle  il  sort  de  toute  éternité  4  du  sein  de  son  père  : 
l'autre  voit  la  virginité  de  sa  mère";  un  Emmanuel,  un  Dieu  avec 
nous,  sortir  de  ce  sein  virginal,  et  un  enfant  admirable  qu'il  ap- 
pelle Dieu.  Celui-ci  le  voit  entier  dans  son  temple6;  cet  autre  le  voit 
glorieux  dans  son  tombeau  où  la  mort  a  été  vaincue7.  En  publiant 
ses  magnificences,  ils  ne  taisent  pas  ses  opprobres.  Ils  l'ont  vu  vendu  à 
son  peuple  ;  ils  ont  su  le  nombre  et  l'emploi  des  trente  pièces  d'ar- 
gent dont  il  a  été  acheté*.  En  même  temps  qu'ils  l'ont  vu  grand  et 
élevé,  ils  l'ont  vu  méprisé  et  méconnaissable  au  milieu  des  hommes; 
l'étonnement  du  monde,  autant  par  sa  bassesse  que  par  sa  grandeur  ; 
le  dernier  des  hommes;  l'homme  de  douleurs  chargé  de  tous  nos 
péchés  ;  bienfaisant,  et  méconnu  ;  défiguré  par  ses  plaies,  et  par  là 
guérissant  les  nôtres  :  traité  comme  un  criminel,  mené  au  supplice 
avec  des  méchants,  et  se  livrant,  comme  un  agneau  innocent,  pai- 

i.  I»s.  XXII,  17,  18,  19.  -  2.  Ps.  XXII. 

3.  Lisez  plutôt  assemblée.  Ce  mol  générique  et  abstrait  est  le  seul  qui  convienne 
ici  ;  celui  d'église,  plus  spécial  et  en  quelque  sorte  plus  contingent,  a  été  plus  tard 
fourni  par  l'histoire. 

i.  Mich.  V,  2.  —  5.  Esa.  VII,  14  ,  IX.  6.  —  6.  Mal.  III,  1.  —  7.  Esa.  XI,  10  ;  LUI,  9. 
—  8.  Zach.  XI,  12,  13. 
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siblement  à  la  mort;  une  longue  postérité  naître  de  lui  par  ce  moyen 
et  la  vengeance  déployée  sur  son  peuple  incrédule '.  Afin  que  rien 
ne  manquât  à  la  prophétie,  ils  ont  compté  les  années  jusqu'à  sa 
venue*;  et  a  moins  que  de  s'aveugler,  il  n'y  a  plus  moyen  de  le 
méconnaître. 

Non-seulement  les  prophètes  voyaient  Jésus-Christ,  mais  encore 
ils  en  étaient  la  figure,  et  représentaient  ses  mystères,  principale- 
ment celui  de  la  croix.  Presque  tous,  ils  ont  souffert  persécution 
pour  la  justice,  et  nous  ont  figuré  dans  leurs  souffrances  l'innocence 
et  la  vérité  persécutées  en  notre  Seigneur.  On  voit  Elie  et  Elisée 
toujours  menacés.  Combien  de  fois  Isaïe  a-t-il  été  la  risée  du  peu- 
ple et  des  rois,  qui  à  la  fin,  comme  porte  la  tradition  constante 
des  Juifs,  l'ont  immolé  à  leur  fureur  !  Zacharie,  fils  de  Joïada,  est 
lapidé  ;  Ezéchiel  paraît  toujours  dans  l'affliction  ;  les  maux  de  Jé- 
rémie  sont  continuels  et  inexplicables  ;  Daniel  se  voit  deux  fois  au 
milieu  des  lions  :  tous  ont  été  contredits  et  maltraités;  et  tous  nous 
ont  fait  voir  par  leur  exemple  que,  si  l'infirmité  de  l'ancien  peuple 
demandait  en  général  d'être  soutenue  par  des  bénédictions  tempo- 
relles, néanmoins  les  forts  d'Israël,  et  les  hommes  d'une  sainteté 
extraordinaire,  étaient  nourris  dès  lors  du  pain  d'affliction ,  et  bu- 
vaient par  avance,  pour  se  sanctifier,  dans  le  calice  préparé  au  fils 
de  Dieu  :  calice  d'autant  plHs  rempli  d'amertume,  que  la  personne 
de  Jésus-Christ  était  plus  sainte. 

Mais  ce  que  les  prophètes  ont  vu  le  plus  clairement,  et  ce  qu'ils 
ont  aussi  déclaré  dans  les  termes  les  plus  magnifiques,  c'est  la  béné- 
diction répandue  sur  les  gentils  par  le  Messie.  Ce  rejeton  de  Jessé  et 
de  David  a  paru  au  saint  prophète  Isaïe  comme  un  signe  donné  de 
Dieu  aux  peuples  cl  aux  gentils  afin  qu'ils  l'invoquent5.  L'homme  de 
douleur,  dont  les  plaies  devaient  faire  notre  guérison,  était  choisi 
pour  laver  les  gentils  par  une  sainte  aspersion4,  qu'on  reconnaît 
dans  son  sang  et  dans  Le  baptême.  Les  rois,  saisis  de  respect  en  sa 
présence,  n'osent  ouvrir  la  bouche  devant  lui.  Ceux  qui  n'ont  jamais 
ouï  parler  de  lui  le  voient,  et  ceux  à  qui  il  était  inconnu  sont  appelés 
pour  le  contempler.  C'est  le  témoin  donné  aux  peuples  ;  c'est  le  chef 
et  le  précepteur  des  gentils 5.  Sous  lui  un  peuple  inconnu  se  joindra 
au  peuple  de  Dieu,  et  les  gentils  y  accourront  de  tous  côtés.  C'est 
le  Juste  de  Sion,  qui  s'élèvera  comme  une  lumière  ;  c'est  son  Sau- 

1.  Esa.  LU,  13  ;  LUI.  —  2.  Dan.  IX.  —  3.  Esa.  XI,  iO.  -  4.  Esa.  LU,  13,  14,  15  ;  LUI. 

-  5.  Esa.  LV,  4,  5. 
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veur,  qui  sera  allumé  eomme  un  flambeau.  Les  gentils  verront  ce 
Juste,  et  tous  les  rois  connaîtront  cet  homme  tant  célébré  dans  les 
prophéties  de  Sion  4 . 

Le  voici  mieux  décrit  encore,  et  avec  un  caractère  particulier  : 
Un  homme  d'une  douceur  admirable,  singulièrement  choisi  de  Dieu, 
et  l'objet  de  ses  complaisances,  déclare  aux  gentils  leur  jugement*. 
Les  îles  attendent  sa  loi  (c'est  ainsi  que  les  Hébreux  appellent  l'Eu- 
rope et  les  pays  éloignés).  11  ne  fera  aucun  bruit  ;  à  peine  l'en- 
tendra-t-on,  tant  il  sera  doux  et  paisible.  Il  ne  foulera  pas  aux 
pieds  un  roseau  brisé  ,  ni  n'éteindra  un  reste  fumant  de  toile 
brûlée.  Loin  d'accabler  les  infirmes  et  les  pécheurs,  sa  voix  cha- 
ritable les  appellera,  et  sa  main  bienfaisante  sera  leur  soutien.  Il 
ouvrira  les  yeux  des  aveugles,  et  tirera  les  captifs  de  leur  prison. 
Sa  puissance  ne  sera  pas  moindre  que  sa  bonté.  Son  caractère 
essentiel  est  de  joindre  ensemble  la  douceur  avec  l'efficace  *  :  c'est 
pourquoi  cette  voix  si  douce  passera  en  un  moment  d'une  extré- 
mité du  monde  à  l'autre  ;  et  sans  causer  aucune  sédition  parmi  les 
hommes,  elle  excitera  toute  la  terre.  Il  n'est  ni  rebutant  ni  impé- 
tueux, et  celui  que  l'on  connaissait  à  peine  quand  il  était  dans  la 
Judée,  ne  sera  pas  seulement  le  fondement  de  l'alliance  du  peuple, 
mais  encore  la  lumière  de  tous  les  gentils.  Sous  son  règne  admi- 
rable, les  Assyriens  et  les  Egyptiens  ne  seront  plus  avec  les  Israé- 
lites qu'un  même  peuple  de  Dieu.  Tout  devient  Israël,  tout  de- 
vient saint.  Jérusalem  n'est  plus  une  ville  particulière  :  c'est  l  image 
d'une  nouvelle  société  où  tous#  les  peuples  se  rassemblent  ;  l'Eu- 
rope, l'Afrique  et  l'Asie,  reçoivent  des  prédicateurs  dans  lesquels 
Dieu  a  mis  son  signe  afin  qu'ils  découvrent  sa  gloire  aux  gentils. 
Les  élus,  jusqu'alors  appelés  du  nom  d'Israël,  auront  un  autre 
nom  où  sera  marqué  l'accomplissement  des  promesses,  et  un  amen 
bienheureux.  Les  prêtres  et  les  lévites,  qui  jusqu'alors  sortaient 
d'Aaron  sortiront  dorénavant  du  milieu  de  la  gentilité4.  Un  nou- 
veau sacrifice  plus  pur  et  plus  agréable  que  les  anciens  sera  substi- 
tué à  leur  place,  et  on  saura  pourquoi  David  avait  célébré  un  pontife 
d'un  nouvel  ordre.  Le  Juste  descendra  du  ciel  comme  une  rosée,  la 
terre  produira  son  germe,  et  ce  sera  le  Sauveur,  avec  lequel  on 
verra  naître  la  justice.  Le  ciel  et  la  terre  s'uniront  pour  produire» 

1.  Esa.  LXII,  I,  2.  —  2.  Esa.  XL11,  XLIX. 

3.  Efficace  (style  religieux)  pour  efficacité;  du  reste  il  se  dit  des  choses,  et  énergie  des 
personnes. 

4.  Esa.  XIX,  24,  25  ;  LX,  1,  2,  3,  4,  11  ;  LXII,  1,  2,  11  ;  LXV,  1,  2,  15,  16  ;  LXVI,  19» 
20,  21. 
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comme  par  un  commun  enfantement,  celui  qui  sera  tout  ensemble 
céleste  et  terrestre.  De  nouvelles  idées  de  vertu  paraîtront  au  monde 
dans  ses  exemples  et  dans  sa  doctrine  ,  et  la  grâce  qu'il  répandra 
les  imprimera  dans  les  cœurs.  Tout  change  par  sa  venue ,  et  Dieu 
jure  par  lui-même  que  tout  genou  fléchira  devant  lui ,  et  que  toute 
langue  reconnaîtra  sa  souveraine  puissance*. 

Voilà  une  partie  des  merveilles  que  Dieu  a  montrées  aux  pro- 
phètes sous  les  rois  enfants  de  David,  et  à  David  avant  tous  les 
autres.  Tous  ont  écrit  par  avance  l'histoire  du  Fils  de  Dieu ,  qui 
devait  aussi  être  fait  le  fils  d'Abraham  et  de  David.  C'est  ainsi 
que  tout  est  suivi  dans  Tordre  des  conseils  divins  :  ce  Messie  montré 
de  loin  comme  le  fils  d'Abraham,  est  encore  montré  de  plus  près 
comme  le  fils  de  David  ;  un  empire  éternel  lui  est  promis  ;  la  con- 
naissance de  Dieu  répandue  par  tout  l'univers  est  marquée  comme 
le  signe  certain  et  comme  le  fruit  de  sa  venue  ;  la  conversion  des 
gentils,  et  la  bénédiction  de  tous  les  peuples  du  monde  promise  depuis 
si  longtemps  à  Abraham,  à  Isaac  et  à  Jacob  ,  est  de  nouveau  confir- 
mée ,  et  tout  le  peuple  de  Dieu  vit  dans  cette  attente. 

Bossuet. 

(Discours  sur  l'histoire  universelle,  11«  partie.) 
DIALOGUE  DE  SYLLA  ET  D'EUCRATE. 

  k 

Quelques  jours  après  que  Sylla  se  fût  démis  de  la  dictature  ,  j'ap- 
pris que  la  réputation  que  j'avais  parmi  les  philosophes  lui  faisait 
souhaiter  de  me  voir.  Il  était  à  sa  maison  de  Tibur,  où  il  jouissait  des 
premiers  moments  tranquilles  de  sa  vie.  Je  ne  sentis  point  devant 
lui  le  désordre  où  nous  jette  ordinairement  la  présence  des  grands 
hommes,  et,  dès  que  nous  fûmes  seuls  :  Sylla,  lui  dis-je,  vous  vous 
êtes  donc  mis  vous-même  dans  cet  état  de  médiocrité  qui  afflige 
presque  tous  les  humains  :  vous  avez  renoncé  à  cet  empire  naturel 
que  votre  gloire  et  vos  vertus 9  vous  donnaient  sur  tous  les  hommes  ! 
la  fortune  semble  être  gênée  de  ne  plus  vous  élever  aux  honneurs. 

1.  Ps.  CX;  Esa.  XLV,8,Î8,  24. 

S.  Les  vertus  de  Sylla!  Hais  il  faut  se  rappeler  que  vertu  a  longtemps  servi  à 
désigner  toute  faculté  éminente,  toute  puissance  de  l'âme  ou  de  l'esprit.  La  Bruyère, 
célébrant  au  sein  de  l'Académie  française  le  génie  de  Bossuet,  s'écrie  :  •  Nommez, 
messieurs,  une  vertu  qui  ne  soit  pas  la  sienne  !  • 
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—  Eucrate,  me  dit-il ,  si  je  ne  suis  plus  en  spectacle  à  l'univers, 
c'est  la  faute  des  choses  humaines  ,  qui  ont  des  bornes ,  et  non  pas 
la  mienne.  J'ai  cru  avoir  rempli  ma  destinée  dès  que  je  n'ai  plus 
eu  à  faire  de  grandes  choses.  Je  n'étais  point  fait  pour  gouverner 
tranquillement  un  peuple  esclave.  J'aime  à  remporter  des  victoires, 
à  fonder  ou  détruire  des  états ,  à  faire  des  ligues ,  à  punir  un  usur- 
pateur ;  mais  pour  ces  minces  détails  de  gouvernement  où  les  génies 
médiocres  ont  tant  d'avantages ,  cette  lerïle  exécution  des  lois  ,  cette 
discipline  d'une  milice  tranquille  ,  mon  âme  ne  saurait  s'en  occuper. 

—  Il  est  singulier,  lui  dis-je ,  que  vous  ayez  porté  tant  de  déli- 
catesse dans  l'ambition  :  nous  avons  bien  vu  de  grands  hommes  peu 
touchés  du  vain  éclat  et  de  la  pompe  qui  entourent  ceux  qui  gouver- 
nent; mais  il  y  en  a  bien  peu  qui  n'aient  été  sensibles  au  plaisir  de 
gouverner,  et  de  faire  rendre  a  leurs  fantaisies  le  respect  qui  n'est  dû 
qu'aux  lois. 

—  Et  moi ,  me  dit-il ,  Eucrate  ,  je  n'ai  jamais  été  si  peu  content 
que  lorsque  je  me  suis  vu  maître  absolu  dans  Borne,  que  j'ai  regardé 
autour  de  moi ,  et  que  je  n'ai  trouvé  ni  rivaux  ni  ennemis. 

J'ai  cru  qu'on  dirait  quelque  jour  que  je  n'avais  châtié  que  des 
esclaves.  Veux-tu  ,  me  suis-je  dit ,  que  dans  ta  patrie  il  n'y  ait  plus 
d'hommes  qui  puissent  être  touchés  de  ta  gloire?  et,  puisque  tu 
établis  la  tyrannie,  ne  vois-tu  pas  bien  qu'il  n'y  aura  point  après  toi 
de  prince  que  la  flatterie  ne  t'égale  et  ne  pare  de  ton  nom ,  de  tes 
titres,  et  de  tes  vertus  même  ? 

—  Seigneur,  vous  changez  toutes  mes  idées.  De  la  façon  dont  je 
vous  voyais  agir,  je  croyais  que  vous  aviez  de  l'ambition ,  mais  aucun 
amour  pour  la  gloire  ;  je  voyais  bien  que  votre  âme  était  haute, 
mais  je  ne  soupçonnais  pas  qu'elle  fût  grande  :  tout ,  dans  votre  vie , 
semblait  me  montrer  un  homme  dévoré  du  désir  de  commander,  et 
qui ,  plein  de  funestes  passions,  se  chargeait  avec  plaisir  de  la  honte, 
des  remords ,  et  de  la  bassesse  même ,  attachés  à  la  tyrannie.  Car 
enfin,  vous  avez  tout  sacrifie  à  votre  puissance;  vous  vous  êtes  rendu 
redoutable  à  tous  les  Romains;  vous  avez  exercé  sans  pitié  les  fonc- 
tions de  la  plus  terrible  magistrature  qui  fut  jamais.  Le  sénat  ne  vil 
qu'en  tremblant  un  défenseur  ?i  impitoyable.  Quelqu'un  vous  dit  : 
Sylla  ,  jusqu'à  quand  répandras-tu  le  sang  romain  ?  veux-tu  ne 
commander  qu'à  des  murailles?  Pour  lors  4  vous  publiâtes  ces  tables 
qui  décidèrent  de  la  vie  et  de  la  mort  de  chaque  citoyen. 

1.  Montesquieu  emploie  souvent  pour  lors  dans  le  sens  de  alors.  Le  mot  pour  lors 
sîgninp  pour  ce  qui  regarde  le  moment  en  question.  On  ne  s'en  sert  plus  guère. 
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—  El  c'est  tout  le  sang  que  j'ai  versé  qui  m'a  mis  en  état  de 
faire  la  plus  grande  de  toutes  mes  actions.  Si  j'avais  gouverné  les 
Romains  avec  douceur,  quelle  merveille  que  l'ennui,  que  le  dégoût , 
qu'un  caprice,  m'eussent  fait  quitter  le  gouvernement?  Mais  je  me 
suis  démis  de  la  dictature  dans  le  temps  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul 
homme  dans  l'univers  qui  ne  crût  que  la  dictature  était  mon  seul 
asile;  j'ai  paru  devant  les  Romains,  citoyen  au  milieu  de  mes  con- 
citoyens, et  j'ai  osé  leur  dire  :  je  suis  prêt  à  rendre  compte  de 
tout  le  sang  que  j'ai  versé  pour  la  république  ;  je  répondrai  à  tous 
ceux  qui  viendront  me  demander  leur  père,  leur  fils  ou  leur  frère. 
Tous  les  Romains  se  sont  tus  devant  moi. 

—  Cette  belle  action  dont  vous  me  parlez  me  paraît  bien  impru- 
dente. Il  est  vrai  que  vous  avez  eu  pour  vous  le  nouvel  étonnement 
dans  lequel  vous  avez  mis  les  Romains  ;  mais  comment  osâtes-vous 
leur  parler  de  vous  justifier,  et  prendre  pour  juges  des  gens  qui  vous 
devaient  tant  de  vengeances  ? 

Quand  toutes  vos  actions  n'auraient  été  que  sévères  pendant  que 
vous  étiez  le  maîlre,  elles  devenaient  des  crimes  affreux  dès  que 
vous  ne  l'étiez  plus. 

—  Vous  appelez  des  crimes,  me  dit-il,  ce  qui  a  fait  le  salut  de  la 
république.  Vouliez-vous  que  je  visse  tranquillement  des  sénateurs 
trahir  le  sénat  pour  ce  peuple  qui,  s'imaginant  que  la  liberté  doit 
être  aussi  ex  tréme  que  le  peut  être  l'esclavage,  cherchait  â  abolir 
la  magistrature  même  ? 

Le  peuple,  gêné  par  les  lois  et  par  la  gravité  du  sénat,  a  tou- 
jours travaillé  à  renverser  l'un  et  l'autre  ;  mais  celui  qui  est  assez 
ambitieux  pour  le  servir  contre  le  sénat  et  les  lois,  le  fut  toujours 
assez  pour  devenir  son  maître.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  finir 
(ant  de  républiques  dans  la  Grèce  et  dans  l'Italie. 

Pour  prévenir  un  pareil  malheur,  le  sénat  a  toujours  été  obligé 
d'occuper  à  la  guerre  ce  peuple  indocile.  Il  a  été  forcé,  malgré 
lui,  à  ravager  la  terre  et  à  soumettre  tant  de  nations  dont  l'obéis- 
sance nous  pèse.  A  présent  que  l'univers  n'a  plus  d'ennemis  à  nous 
donner,  quel  serait  le  destin  de  la  république?  et  sans  moi,  le 
sénat  aurait-il  pu  empêcher  que  le  peuple,  dans  sa  fureur  aveugle 
pour  la  liberté,  ne  se  livrât  lui-même  à  Marius,  ou  au  premier 
tyran  qui  lui  aurait  fait  espérer  l'indépendance  ? 

Les  dieux,  qui  ont  donné  à  la  plupart  des  hommes  une  lâche  am- 
bition ,  ont  attaché  à  la  liberté  presque  autant  de  malheurs  qu'à  la 
servitude;  mais,  quel  que  doive  être  le  prix  de  cette  noble  liberté, 
il  faut  bien  le  payer  aux  dieux. 
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La  mer  engloutit  les  vaisseaux,  elle  submerge  des  pays  entiers, 
et  elle  est  pourtant  utile  aux  humains. 

La  postérité  jugera  ce  que  Rome  n'a  pas  encore  osé  examiner  : 
elle  trouvera  peut-être  que  je  n'ai  pas  assez  versé  de  sang  et  que 
tous  les  partisans  de  Marius  n'ont  pas  été  proscrits. 

—  Il  faut  que  je  l'avoue,  Sylla,  vous  m'étonnez.  Quoi  !  c'est  pour 
le  bien  de  votre  patrie  que  vous  avez  versé  tant  de  sang  !  et  vous  avez 
eu  de  l'attachement  pour  elle  ! 

—  Eucrate,  me  dit-il,  je  n'eus  jamais  cet  amour  dominant  pour 
la  patrie  dont  nous  trouvons  tant  d'exemples  dans  les  premiers 
temps  de  la  république,  et  j'aime  autant  Coriolan ,  qui  porte  la 
flamme  et  le  fer  jusqu'aux  murailles  de  sa  ville  ingrate ,  qui  fait 
repentir  chaque  citoyen  de  l'affront  que  lui  a  fait  chaque  citoyen  , 
que  celui  qui  chassa  les  Gaulois  du  Capitole.  Je  ne  me  suis  jamais 
piqué  d'être  l'esclave  ni  l'idolâtre  de  la  société  de  mes  pareils  ,  et  cet 
amour  tant  vanté  est  une  passjon  trop  populaire  pour  être  compa- 
tible avec  la  hauteur  de  mon  àme.  Je  me  suis  uniquement  conduit 
par  mes  réflexions,  et  surtout  par  le  mépris  que  j'ai  eu  pour  les 
hommes.  On  peut  juger,  par  la  manière  dont  j'ai  traité  le  seul  grand 
peuple  de  l'univers,  de  l'excès  de  ce  mépris  pour  tous  les  autres. 

J'ai  cru  qu'étant  sur  la  terre  il  fallait  que  j'y  fusse  libre.  Si 
j 'étais  né  chez  les  barbares ,  j'aurais  moins  cherché  à  usurper  le 
trône  pour  commander  que  pour  ne  pas  obéir.  Né  dans  une  ré- 
publique ,  j'ai  obtenu  la  gloire  des  conquérants  en  ne  cherchant  que 
celle  des  hommes  libres. 

Lorsque  avec  mes  soldats  je  suis  entré  dans  Rome  ,  je  ne  respirais 
ni  la  fureur  ni  la  vengeance.  J'ai  jugé  sans  haine ,  mais  aussi  sans 
pitié,  les  Romains  étonnés.  Vous  étiez  libres,  ai-je  dit,  et  vous  voulez 
vivre  esclaves  !  non,  mais  mourez,  et  vous  aurez  l'avantage  de  mourir 
citoyens  d'une  ville  libre. 

J'ai  cru  qu'ôter  la  liberté  dans  une  ville  dont  j'étais  citoyen  était 
le  plus  grand  crime.  J'ai  puni  ce  crime-là ,  et  je  ne  me  suis  point 
embarrassé  si  je  serais  le  bon  ou  le  mauvais  génie  de  la  république. 
Cependant  le  gouvernement  de  nos  pères  a  été  rétabli  ;  le  peuple  a 
expié  tous  les  affronts  qu'il  avait  faits  aux  nobles  -  la  crainte  a  sus- 
pendu les  jalousies,  et  Rome  n'a  jamais  été  si  tranquille. 

Vous  voilà  instruit  de  ce  qui  m'a  déterminé  à  toutes  les  sanglan- 
tes tragédies  que  vous  avez  vues.  Si  j'avais  vécu  dans  ces  jours 
heureux  de  la  république  où  les  citoyens  ,  tranquilles  dans  leurs 
maisons ,  y  rendaient  aux  dieux  une  àme  libre ,  vous  m'auriez  vu 
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passer  ma  vie  dans  cette  retraite ,  que  je  n'ai  obtenue  que  par  tant 
de  sang  et  de  sueur. 

—  Seigneur ,  lui  dis-je ,  il  est  heureux  que  le  ciel  ait  épargné  au 
genre  humain  le  nombre  des  hommes  tels  que  vous.  Nés  pour  la  mé- 
diocrité, nous  sommes  accablés  par  les  esprits  sublimes  ;  pour  qu'un 
homme  soit  au-dessus  de  l'humanité ,  il  en  coûte  trop  cher  à  tous  les 
antres. 

Vous  avez  regardé  l'ambition  des  héros  comme  une  passion  com- 
mune, et  vous  n'avez  fait  cas  que  de  l'ambition  qui  raisonne;  le  désir 
insatiable  de  dominer,  que  vous  avez  trouvé  dans  le  cœur  de  quelques 
citoyens,  vous  a  fait  prendre  la  résolution  d'être  un  homme  extraor- 
dinaire :  l'amour  de  votre  liberté  vous  a  fait  prendre  celle  d'être 
terrible  et  cruel.  Qui  dirait  qu'un  héroïsme  de  principe  eût1  été  plus 
funeste  qu'un  héroïsme  d'impétuosité?  Mais  si,  pour  vous  empêcher 
d'être  esclave,  il  vous  a  fallu  usurper  la  dictature,  comment  avez- 
vous  osé  la  rendre?  Le  peuple  romain,  dites-vous,  vous  a  vu  désarmé, 
et  n'a  point  attenté  sur  votre  vie.  C'est  un  danger  auquel  vous  avez 
échappé;  un  plus  grand  danger  peut  vous  attendre.  Il  peut  vous 
arriver  de  voir  quelque  jour  un  grand  criminel  jouir  de  votre  modé- 
ration ,  et  vous  confondre  dans  la  foule  d'un  peuple  soumis. 

—  J'ai  un  nom  ,  me  dit-il ,  et  il  me  suffit  pour  ma  sûreté  et  celle 
du  peuple  romain.  Ce  nom  arrête  toutes  les  entreprises,  et  il  n'y 
a  point  d'ambition  qui  n'en  soit  épouvantée.  Sylla  respire ,  et  son 
génie  est  plus  puissant  que  celui  de  tous  les  Romains.  Sylla  a  au- 
tour de  lui  Chéronée,  Orchomène  et  Signion*.  Sylla  adonné  à 
chaque  famille  de  Rome  un  exemple  domestique  et  terrible  :  cha- 
que Romain  m'aura  toujours  devant  les  yeux  ,  et ,  dans  ses  songes 
mêmes,  je  lui  apparaîtrai  couvert  de  sang;  il  croira  voir  les  funestes 
tables  et  lire  son  nom  à  la  tête  des  proscrits.  On  murmure  en  secret 
contre  mes  lois;  mais  elles  ne  seront  pas  effacées  par  des  flots  même 
de  sang  romain.  Ne  suis-je  pas  au  milieu  de  Rome?  Vous  trouverez 
encore  chez  moi  le  javelot  que  j'avais  à  Orchomène,  et  le  bouclier 
que  je  portai  sur  les  murailles  d'Athènes.  Parce  que  je  n'ai  point 

1.  Plus  régulièrement  :  ait  été  ou  a  été. 

2.  Dans  la  guerre  contre  Mithridate,  Sylla  battit  Archélaûs,  lieutenant  de  ce  prince 
à  Chéronée  en  Béotie;  de  HO 000  hommes,  i  peine  plus  de  10  000  échappèrent  au 
glaive  des  Romains.  A  Orchomène ,  où  Àrchelaus  et  Sylla  se  trouvèrent  de  nouveau 
en  présence,  la  victoire,  plus  longtemps  disputée,  resta  au  général  de  Rome,  qui 
déploya  dans  cette  rencontre  tous  les  genres  de  courage.  Signia  ou  Signion  est  le 
nom  d'une  ville  d'Italie  près  de  laquelle  Marius,  abandonné  d'une  partie  des  siens, 
fut  entièrement  défait  par  Sylla,  l'an  de  Rome  671. 
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de  licteurs,  en  suis-je  moins  Sylla?  j'ai  pour  moi  le  sénat  avec  la 
justice  et  les  lois;  le  sénat  a  pour  lui  mon  génie,  ma  fortune  et 
ma  gloire. 

—  J'avoue ,  lui  dis-je ,  que ,  quand  on  a  une  fois  fait  trembler 
quelqu'un ,  on  conserve  presque  toujours  quelque  chose  de  l'avantage 
qu'on  a  pris. 

—  Sans  doute,  me  dit-il.  J'ai  étonné  les  hommes,  et  c'est  beau- 
coup. Repassez  dans  votre  mémoire  l'histoire  de  ma  vie  :  vous  verrez 
que  j'ai  tout  tiré  de  ce  principe ,  et  qu'il  a  été  l'âme  de  toutes  mes 
actions.  Ressouvenez-vous  de  mes  démêlés  avec  Marius  :  je  fus  in- 
digné de  voir  un  homme  sans  nom ,  fier  de  la  bassesse  de  sa  nais- 
sance, entreprendre  de  ramener  les  premières  familles  de  Rome  dans 
la  foule  du  peuple  ;  et  dans  cette  situation  ,  je  portais  tout  le  poids 
d'une  grande  âme.  J'étais  jeune,  et  je  me  résolus  de4  me  mettre  en 
état  de  demander  compte  à  Marius  de  ses  mépris.  Pour  cela  je  l'atta- 
quai avec  ses  propres  armes ,  c'est-à-dire  par  des  victoires  contre  les 
ennemis  de  la  république. 

Lorsque ,  par  le  caprice  du  sort ,  je  fus  obligé  de  sortir  de  Rome , 
je  me  conduisis  de  même  :  j'allai  faire  la  guerre  à  Mithridate;  et  je 
crus  détruire  Marius  à  force  de  vaincre  l'ennemi  de  Marius.  Pendant 
que  je  laissais  ce  Romain  jouir  de  son  pouvoir  sur  la  populace ,  je 
multipliais  ses  mortifications ,  et  je  le  forçais  tous  les  jours  d'aller 
au  Gapitole  rendre  grâces  auxtlicux  des  succès  dont  je  le  désespé- 
rais. Je  lui  faisais  une  guerre  de  réputation ,  plus  cruelle  cent  fois 
que  celle  que  mes  légions  faisaient  au  roi  barbare;  il  ne  sortait  pas 
un  seul  mol  de  ma  bouche  qui  ne  marquât  mon  audace ,  et  mes  moin- 
dres actions,  toujours  superbes,  étaient  pour  Marius  de  funestes  pré- 
sages. Enfin  Mithridate  demanda  la  paix  ;  les  conditions  étaient  rai- 
sonnables ;  et  si  Rome  eût  été  tranquille ,  ou  si  ma  fortune  n'avait 
pas  été  chancelante,  je  les  aurais  acceptées.  Mais  le  mauvais  état  de 
mes  affaires  m'obligea  de  les  rendre  plus  dures  :  j'exigeai  qu'il  dé- 
tuisit  sa  flotte ,  et  qu'il  rendit  aux  rois  ses  voisins  tous  les  états  dont 
il  les  avait  dépouillés.  Je  te  laisse,  lui  dis-je,  le  royaume  de  tes 
pères ,  ù  toi  qui  devrais  me  remercier  de  ce  que  je  te  laisse  la  main 
avec  laquelle  tu  as  signé  l'ordre  de  faire  mourir  en  un  jour  cent 
mille  Romains.  Mithridate  resta  immobile;  et  Marius,  au  milieu  de 
Rome ,  en  trembla. 

1.  Aujourd'hui,  pour  s'exprimer  correctement,  il  faudrait  dire:>e  rùolut  de.  Le 
pronominal  te  résoudre  est  toujours  suivi  de  à,  et  signifie:  prendre  une  résolution 
qui  coûte  un  effort,  qui  suppose  un  sacrifice.  Résoudre  de  n'a  pas  celte  idée  ac- 
cessoire. 
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Cette  même  audace  qui  m'a  si  bien  servi  contre  Mithridale,  contre 
Marius ,  contre  son  fils,  contre  Thélésinus,  contre  le  peuple  qui  a 
soutenu  toute  ma  dictature ,  a  aussi  défendu  ma  vie  le  jour  que  je 
l'ai  quittée,  et  ce  jour  assure  ma  liberté  pour  jamais. 

—  Seigneur ,  lui  dis-je ,  Marius  raisonnait  comme  vous ,  lorsque , 
couvert  du  sang  de  ses  ennemis  et  de  celui  des  Romains ,  il  mon- 
trait cette  audace  que  vous  avez  punie.  Vous  avez  bien  pour  vous 
quelques  victoires  de  plus  et  de  plus  grands  excès  ;  mais ,  en  prenant 
la  dictature ,  vous  avez  donné  l'exemple  du  crime  que  vous  avez 
puni.  Voilà  l'exemple  qui  sera  suivi,  et  non  pas  celui  d'une  modé- 
ration qu'on  ne  fera  qu'admirer. 

Quand  les  dieux  ont  souffert  que  Sylla  se  soit  impunément  fait 1 
dictateur  dans  Rome  ,  ils  y  ont  proscrit  la  liberté  pour  jamais.  Il  fau- 
drait qu'ils  fissent  trop  de  miracles  pour  arracher  à  présent  du  cœur 
de  tous  les  capitaines  romains  l'ambition  de  régner.  Vous  leur  avez 
appris  qu'il  y  avait8  une  voie  bien  plus  sûre  pour  aller  à  la  tyrannie 
et  la  garderons  péril.  Vous  avez  divulgué  ce  fatal  secret ,  et  ôté  ce 
qui  fait  seul  les  bons  citoyens  d'une  république  trop  riche  et  trop 
grande ,  le  désespoir  de  pouvoir  l'opprimer. 

Il  changea  de  visage ,  et  se  tut  un  moment.  Je  ne  crains ,  me 
dit-il  avec  émotion  ,  qu'un  homme  dans  lequel  je  crois  voir  plu- 
sieurs Marius.  Le  hasard ,  ou  bien  un  destin  plus  fort ,  me  l'a  fait 
épargner.  Je  le  regarde  sans  cesse ,  j'étudie  son  âme  :  il  y  cache  des 
desseins  profonds.  Mais ,  s'il  ose  jamais  former  celui  de  commander 
à  des  hommes  que  j'ai  faits  mes  égaux ,  je  jure  par  les  dieux  que  je 
punirai  son  insolence.  Montesquieu. 

1.  Il  y  a  dans  les  écrivains  du  XVII*  siècle,  auxquels  Montesquieu  se  rattache  par 
quelques  formes  de  diction,  plusieurs  exemples  de  cette  attraction  qui  force  le  verbe  de 
la  proposition  subordonnée  à  revêtir  un  temps  ou  un  mode  correspondant  ou  même 
identique  à  celui  du  verbe  dont  il  dépend.  Cette  forme,  que  nous  avons  conservée  pour 
certains  cas  (ainsi  lorsque,  après  un  verbe  au  temps  passé,  nous  changeons  le  présent 
en  imparfait  et  le  futur  en  condiUonnel),  était  admise  autrefois  dans  des  cas  où  nous 
ne  l'admettons  plus.  Nous  dirions  aujourd'hui  :  que  Sylla  se  fît  impunément.  On  lit  dans 
Gil  Blat:  «  Si  le  petit  gentilhomme  est  un  mauvais  sujet,  on  dira  que  tu  Yauras  mal 
élevé  ;  »  et  chez  Bossuet  :  «  Où  a-t-on  pris  que  la  peine  et  la  récompense  ne  soient  que 
»  pour  les  jugements  humains,  et  qu'il  n'y  ait  pas  en  Dieu  une  justice  dont  celle  qui 
>  reluit  en  vous  ne  soit  qu'une  étincelle?  > 

3.  On  dirait  aujourd'hui  :  qu'il  y  a. 
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Est-ce  bien  là  le  Sylla  de  l'histoire?  Il  est  permis  d'en  douter  ;  et  Montesquieu  pro- 
bablement en  doutait  lui-même.  La  construction  d'un  caractère  d'après  les  fai£s  d'une 
vie  est  une  chose  toujours  plus  ou  moins  conjecturale.  La  certitude,  souvent  si  difficile 
à  obtenir  dans  le  domaine  des  faits  extérieurs,  appartient  bien  moins  encore  à  la  sphère 
dos  faits  internes.  La  connaissance  dos  caractères  n'est  pas  refusée  à  l'histoire  ;  c'en 
est  même  la  partie  la  plu»  intéressante  et  la  plus  savoureuse;  mais  elle  n'est  ordinai- 
rement que  fragmentaire  ;  et  peut-être  l'historien  doit-il  se  contenter  des  données 
éparses  que  lui  livrent  les  faits  et  ne  pas  prétendre  à  en  former  un  ensemble  compact 
et  sans  lacunes. 

Il  est  encore  plus  hasardeux  de  vouloir  réduire  à  une  pensée  unique  et  persévérante 
toute  une  vie  de  grand  homme.  Sans  doute  aucune  grande  existence  n'a  manqué 
d'unité;  mais  cette  unité  réside  plus  dans  l'âme  que  dans  la  pensée.  L'âme  entre 
dans  la  vie  active  toute  à  la  fois  et  dans  son  plein,  et  l'on  peut  dire  en  un  sens  très 
général  qu'elle  veut  dès  son  début  tout  ce  qu'elle  voudra  toujours.  Mais  la  pensée  est 
progressive  ;  elle  n'embrasse  pas  du  premier  coup-d'œil  tout  son  horizon  :  elle  s'en 
empare  graduellement,  par  portions  toujours  plus  grandes,  par  une  compréhension 
toujours  plus  vive,  par  des  élans  toujours  plus  rapides  ;  elle  a  saisi  toute  sa  destinée 
longtemps  avant  d'en  atteindre  le  dernier  terme;  mais  l'on  peut  affirmer,  sur  la  foi 
même  de  l'histoire,  que  les  grands  hommes  n'ont  agi  que  par  inspirations  successives, 
que  leurs  desseins  se  sont  étendus  avec  leurs  conquêtes,  et  qu'il  n'en  est  aucun  qui, 
en  commençant  sa  vie,  en  ait  d'avance  réglé  la  suite  sur  un  plan  immuable,  sur  une 
pensée  unique.  0 

Encore  une  fois,  l'unité  était  là  pourtant,  puissante,  triomphant  à  l'avance,  mais 
obscure  et  sans  conscience  d'elle-même,  et  plutôt  à  l'état  d'un  penchant,  d'une  passion, 
qu'à  l'état  d'un  distinct  et  ferme  propos.  L'historien,  véritable  prophète  du  passé,  se 
reportant  au  point  de  départ  du  grand  homme ,  aperçoit  ce  que  le  grand  homme 
n'apercevait  pas  en  soi,  une  idée  dont  les  faibles  linéaments  accusent  néanmoins  tout  le 
net  et  profond  contour  du  grand  homme  futur.  L'individu  immatériel  se  dessine  lente- 
ment dans  le  cours  de  la  vie,  comme  l'individu  physique  dans  le  sein  maternel  ;  la  vie 
est  une  longue  gestation  de  l'être  moral.  Mais,  en  nous  signalant  l'élément  moral  qui 
doit  dominer  toute  une  vie,  l'historien  se  gardera,  je  pense ,  de  prêter  au  début  de  son 
héros,  par  une  espèce  de  rétroactivité,  les  desseins  que  peut-être  il  ne  conçut  pleine- 
ment que  bien  avant  dans  sa  carrière.  Il  reconnaîtra  qu'il  en  est  des  grands  hommes 
d'action  comme  des  poètes,  qui,  dans  un  sens  propre  à  eux,'ne  savent  ce  qu'il*  font,  et  le 
font  d'autant  mieux  peut-être;  car  la  vraie  force  de  leur  génie  est  dans  l'âme,  et  l'âme 
ne  fait  point  de  théorie. 

Toutefois  l'unité,  la  conséquence  et  l'ensemble  sont  un  besoin  pour  l'esprit,  et  à 
toute  force  nous  voulons  que  ces  qualités  n'aient  pas  manqué  aux  objets  de  notre 
admiration  ;  et  des  constructions  à  la  manière  de  celles  du  dialogue  de  Montesquieu 
eussent-elles  quelque  chose  d'arbitraire,  ne  laissent  pas  de  nous  plaire  et  de  captiver 
notre  croyance,  lorsque  leur  grandeur,  assortie  à  la  grandeur  de  l'objet,  leur  donne 
une  vraisemblance  poétique.  Le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrale  pourrait  bien  n'être 
qu'un  jeu  sublime  ;  peut  être  aussi,  en  retranchant  plusieurs  parties  de  l'image  du 
dictateur,  et  en  rompant  l'ensemble  de  ce  tableau,  la  raison  historique  conservera  quel- 
ques grands  traits  que  leur  sublimité  ne  prive  pas  de  toute  vraisemblance.  Le  moyen, 
en  efTet,  que  l'analyse  ne  résolve  un  grand  homme  qu'en  éléments  vulgaires  ! 

11  faut  rapprocher  Montesquieu  de  lui-même,  faire  le  peintre  juge  du  portrait.  Dans 
son  livre  sur  la  Grandeur  et  la  Décadence  de*  Romains,  il  a  parlé  de  Sylla,  et  il  a  porté 
de  lui  ce  jugement,  où  se  trouve  le  germe,  la  pensée  principale,  où,  si  l'on  veut,  le 
produit  net  de  l'admirable  dialogue  qu'on  vient  de  lire  :  ■  Dans  toute  la  vie  de  Sylla, 
»  au  milieu  de  ses  violences  on  voit  un  esprit  républicain  :  tous  ses  règlements,  quoique 
•  tyranniquement  exécutés,  tendent  toujours  à  une  certaine  forme  de  république. 
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•  Sylla,  homme  emporté,  mène  violemment  les  Romains  à  la  liberté.  •  (Gr.  de*  Rom., 
chap.  XIII.)  Voyez  encore,  pour  le  détail  des  actions  de  Sylla,  le  chapitre  XI  du  même 
ouvrage.  On  pourra  donc  appeler  de  Montesquieu  à  Montesquieu,  du  poëte  à  l'historien. 

M.  de  Jouy  a  employé  dans  sa  tragédie  de  Sylla  plusieurs  des  traits  les  plus  remar- 
quables de  ce  dialogue,  où  la  hauteur  de  l'expression  répond  constamment  à  la  hauteur 
de  la  pensée. 

• 
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Il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  dit  en  quelque  endroit  de  ce 
discours ,  que  les  quatre  premières  années  de  la  régence  furent 
comme  emportées  par  le  mouvement  de  la  rapidité  que  M.  le  cardinal 
de  Richelieu  avait  donnée  à  l'autorité  royale.  M.  le  cardinal  Mazarin, 
son  disciple,  et  de  plus  né  et  nourri  dans  un  pays  où  celle1  du  Pape 
n'a  point  de  bornes ,  cr.ût  que  le  mouvement  de  la  rapidité  était  le 
naturel,  et  cette  méprise  fut  l'occasion  de  la  guerre  civile.  Je.  dis 
ljoccasion ,  car  il  en  faut ,  à  mon  avis ,  rechercher  et  reprendre  la 
cause  de  bien  plus  loin. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  douze  cents  ans  que  la  France  a  des  rois  : 
mais  ces  rois  n'ont  pas  toujours  été  absolus  au  point  qu'ils  le  sont 
aujourd'hui.  Leur  autorité  n'a  jamais  été  réglée,  comme  celle  des 
rois  d'Angleterre  et  d'Aragon  ,  par  des  lois  écrites  :  elle  a  seule- 
ment été  tempérée  par  des  coutumes  reçues  et  comme  mises  en 
dépôt  au  commencement  dans  les  mains  des  étals-généraux,  et 
depuis  dans  celles  des  parlements.  Les  enregistrements  des  traités 
faits  entre  les  couronnes ,  et  les  vériflcations  des  édils  pour  les  le- 
vées d'argent,  sont  des  images  presque  effacées  de  ce  sage  milieu 
que  nos  pères  avaient  trouvé  entre  la  licence  des  rois  et  le  liber- 
tinage des  peuples.  Ce  milieu  a  été  considéré  par  les  sages  et  les 
bons  princes  comme  un  assaisonnement  de  leur  pouvoir,  très  utile 
même  pour  le  faire  goûter  aux  sujets;  il  a  été  regardé  par  les  mal- 
habiles et  les  malintentionnés  comme  un  obstacle  à  leurs  dérègle- 
ments et  à  leurs  caprices.  L'histoire  du  sire  de  Joinville  nous  fait 
voir  clairement  que  Saint-Louis  l'a  connu  et  estimé;  et  les  ouvrages 

1.  L'autorité.  Ce  pronom  est  trop  loin  du  substantif  qu'il  remplace. 
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d'Oresme,  évéque  de  Lisieux ,  et  du  fameux  Juvénal  desUrsins, 
nous  convainquent  que  Charles  V,  qui  a  mérité  le  titre  de  Sage, 
n'a  jamais  cru  que  sa  puissance  fût  au-dessus  des  lois  et  de  son 
devoir.  Louis  XI,  plus  artificieux  que  prudent,  donna  sur  ce  chef 
aussi  bien  que  sur  tous  les  autres,  atteinte  à  la  bonne  foi.  Louis  XII 
l'eût  établi ,  si  l'ambition  du  cardinal  d'Amboise ,  maître  absolu  de 
son  esprit,  ne  s'y  fût  opposée.  L'avarice  insatiable  du  connétable 
de  Montmorency  lui  donna  bien  plus  de  mouvement  à  étendre*  l'au- 
torité de  François  Ier  qu'à  la  régler.  Les  vastes  et  lointains  desseins 
de  MM.  de  Guise  ne  leur  permirent  pas  sous  François  II  de  pen- 
ser à  lui  donner  des  bornes.  Sous  Charles  IX  et  sous  Henri  III  la  cour 
fut  si  fatiguée  des  troubles,  que  l'on  y  prit  pour  révolte  ce  qui  n'était 
pas  soumission.  Henri  IV,  qui  ne  se  défiait  pas  des  lois,  parce  qu'il 
se  fiait  en  lui-même,  marqua  combien  il  les  estimait,  par  la  con- 
sidération qu'il  eut  pour  les  remontrances  très  hardies  de  Miron  , 
prévôt  des  marchands,  touchant  les  rentes  de  l'Hêtel-de- Ville. 
M.  de  Rohan  disait  que  Louis  XIII  n'était  jaloux  de  son  autorité  qu'à 
force  de  ne  pas  la  connaître.  Le  maréchal  d'Ancre  et  M.  de  Luynes 
n'étaient  que  des  ignorants  qui  n'étaient  pas  capables  de  l'en  infor- 
mer. Le  cardinal  de  Richelieu  ,  qui  leur  succéda,  fit,  pour  parler 
ainsi,  un  fonds  de  toutes  les  mauvaises  intentions  et  de  toutes  le* 
ignorances  des  deux  derniers  siècles,  pour  s'en  servir  selon  ses  in- 
térêts. Il  les  déguisa  en  maximes  utiles  et  nécessaires  pour  établir 
l'autorité  royale  ;  et  la  fortune  secondant  ses  desseins ,  par  le  désar- 
mement du  parti  protestant  en  France,  par  les  victoires  des  Suédois, 
par  la  faiblesse  de  l'empire ,  par  l'incapacité  de  l'Espagne ,  il  forma  , 
dans  la  plus  légitime  des  monarchies,  la  plus  scandaleuse  et  la  plus 
dangereuse  tyrannie  qui  ait  peut-être  jamais  asservi  un  état.  L'habi- 
tude, qui  a  eu  la  force  dans  quelques  pays  d'accoutumer  les  hommes 
au  feu ,  nous  a  endurcis  à  des  choses  que  nos  pères  ont  appréhendées 
plus  que  le  feu  même.  Nous  ne  sentons  plus  la  servitude ,  qu'ils  ont 
détestée  moins  pour  leur  propre  intérêt  que  pour  celui  de  leurs  maî- 
tres, et  le  cardinal  de  Richelieu  a  fait  des  crimes  de  ce  qui  faisait 
autrefois  des  vertus.  Les  Miron,  les  Harley,  les  Marillac,  les  Pibrac 
et  les  Faye ,  ces  martyrs  de  l'État ,  qui  ont  plus  dissipé  de  factions 
par  leurs  bonnes  et  saines  maximes  que  l'or  d'Espagne  et  d'Angleterre 
n'en  a  fait  naître,  ont  été  les  défenseurs  de  la  doctrine  pour  la  con- 

1.  Mouvement  ne  paraît  pas  le  terme  reçu,  et  n'a  jamais  le  régime  que  l'auteur  lui 
donne  ici.  L'expression  pourtant  n'est  pas  malheureuse. 
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servationde  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu  confina  M.  le  président 
de  Barillon  à  Amboise;  et  c'est  lui  qui  a  commencé  à  punir  les  ma- 
gistrats pour  avoir  avancé  des  vérités  pour  lesquelles  leur  serinent  les 
obligeait  d'exposer  leur  propre  vie. 

Les  rois  qui  ont  été  sages  et  qui  ont  connu  leurs  véritables 
intérêts,  ont  rendu  les  parlements  dépositaires  de  leurs  ordonnances, 
mais  particulièrement  pour  se  décharger  d'une  partie  de  l'envie  et 
de  la  haine  que  l'exécution  des  plus  saintes  et  même  des  plus  né- 
cessaires produit  quelquefois.  Ils  n'ont  pas  cru  s'abaisser  en  s'y 
liant  eux-mêmes  :  semblables  à  Dieu  qui  obéit  toujours  à  ce  qu'il 
a  commandé  une  fois.  Les  ministres,  qui  sont  toujours  assez  aveuglés 
par  leur  fortune  pour  ne  pas  se  contenter  de  ce  que  les  ordonnances 
permettent,  ne  s'appliquent  qu'à  les  renverser;  et  le  cardinal  de 
Richelieu,  plus  qu'aucun  autre,  y  a  travaillé  avec  autant  d'impru- 
dence que  d'application. 

Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  subsister  par  lui  seul  ;  les  mo- 
narchies les  mieux  établies  et  les  monarques  les  plus  autorisés  ne 
se  soutiennent  que  par  l'assemblage  des  armes  et  des  lois  ;  et  cet 
assemblage  est  si  nécessaire,  que  les  unes  ne  peuvent  se  maintenir 
sans  les  autres;  les  lois  sans  le  secours  des  armes  tombent  dans  le 
mépris;  les  armes  qui  ne  sont  point  modérées  par  les  lois  tombent 
bientôt  dans  l'anarchie.  La  république  romaine  ayant  été  anéantie 
par  Jules  César,  la  puissance  dévolue  par  la  force  des  armes  à 
ses  successeurs,  subsista  autant  de  temps  qu'ils  purent  eux-mêmes 
conserver  l'autorité  des  lois.  Aussitôt  qu'elles  perdirent  leur  force, 
celle  des  empereurs  s'évanouit  par  le  moyen  de  ceux  mêmes  qui, 
s  étant  rendus  maîtres  de  leurs  sceaux  et  de  leurs  armes  par  la 
faveur  qu'ils  avaient  auprès  d'eux,  convertirent  à  leur  propre  sub- 
stance celle  de  leurs  maîtres,  qu'ils  sucèrent,  pour  parler  ainsi, 
à  l'abri  de  ces  lois  anéanties.  L'empire  romain  mis  à  l'encan,  et 
celui  des  Ottomans  exposé  tous  les  jours  au  cordon,  nous  marquent, 
par  des  caractères  bien  sanglants,  l'aveuglement  de  ceux  qui  ne 
font  consister  l'autorité  que  dans  la  force. 

Mais  pourquoi  chercher  des  exemples  étrangers  où  nous  en  avons 
tant  de  domestiques?  Pépin  n'employa,  pour  détrôner  les  Méro- 
vingiens, et  Capet  ne  se  servit,  pour  déposer  les  Carlovingicns, 
que  de  la  même  puissance  que  les  ministres  prédécesseurs  de  l'un 
et  de  l'autre  s'étaient  acquise  sous  le  nom  de  leurs  maîtres;  et  il 
est  à  observer  que  les  maires  du  palais  et  que  les  comtes  de  Paris 
se  placèrent  sur  le  trône  des  roisv  justement  et  également  par  la 
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même  voie  par  laquelle  ils  s'étaient  insinués  dans  leur  esprit,  c'est- 
à-dire  par  l'affaiblissement  et  le  changement  des  lois  de  l'État,  qui 
plaît  toujours  d'abord  aux  princes  peu  éclairés,  parce  qu'ils  s'ima- 
ginent y  voir  l'agrandissement  de  leur  autorité,  et  qui,  dans  les 
suites,  sert  de  prétexte  aux  grands  et  de  motifs  aux  peuples  pour 
se  soulever. 

Le  cardinal  de  Richelieu  était  trop  habile  pour  ne  pas  avoir  toutes 
ces  vues;  mais  il  les  sacrifia  à  son  intérêt.  Il  voulut  régner  selon 
son  inclination,  qui  ne  se  donnait  point  de  règles,  même  dans  les 
choses  où  il  ne  lui  aurait  rien  coûté  de  s'en  donner;  et  il  fit  si 
bien  que,  si  le  destin  lui  eût  donné  un  successeur  de  son  mérite, 
je  ne  sais  si  la  qualité  de  premier  ministre  qu'il  a  prise  le  premier, 
n'aurait  pas  pu  être,  avec  un  peu  de  temps,  aussi  odieuse  en 
France  que  l'ont  été  par  l'événement  celles  de  maire  du  palais  et 
de  comte  de  Paris.  La  Providence  y  pourvut  au  moins  en  un  sens, 
le  cardinal  Mazarin,  qui  prit  sa  place,  n'ayant  donné  ni  pu  donner 
aucun  ombrage  à  l'État  du  côté  de  l'usurpation.  Comme  ces  deux 
ministres  .ont  beaucoup  contribué,  quoique  différemment,  à  la  guerre 
civile,  je  crois  qu'il  est  nécessaire  que  je  vous  en  fasse  le  portrait 
et  le  parallèle. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  de  la  naissance.  Sa  jeunesse  jeta 
des  étincelles  de  son  mérite.  Il  se  distingua  en  Sorbonne  ;  on  re- 
marqua de  fort  bonne  heure  qu'il  avait  de  la  force  et  de  la  vivacité 
dans  l'esprit.  Il  prenait  d'ordinaire  très  bien  son  parti.  Il  était  homme 
de  parole  où  un  grand  intérêt  ne  l'obligeait  pas  au  contraire  ;  et  en  cela 
il  n'oubliait  rien  pour  sauver  les  apparences  de  la  bonne  foi.  Il  n'était 
pas  libéral,  mais  il  donnait  plus  qu'il  ne  promettait,  et  il  assaison- 
nait admirablement  ses  bienfaits.  Il  aimait  la  gloire  beaucoup  plus 
que  la  morale  ne  le  permet  ;  mais  il  faut  avouer  qu'il  n'abusait  qu'à 
proportion  de  son  mérite  de  la  dispense  qu'il  avait  prise  sur  le  point 
de  l'excès  de  son  ambition1.  Il  n'avait  ni  l'esprit  ni  le  cœur  au-dessus 
des  périls  ;  il  n'avait  ni  l'un  ni  l'autre  au-dessous  ;  et  l'on  peut  dire 
qu'il  en  prévint  davantage  par  sa  sagacité  qu'il  n'en  surmonta  par 
sa  fermeté.  Il  était  bon  ami  ;  il  eût  même  souhaité  d'être  aimé  du 
public';  mais  quoiqu'il  eût  la  civilité,  l'extérieur  et  d'autres  par- 
ties propres  à  cet  effet,  il  n'en  eut  jamais  je  ne  sais  quoi  qui  est 
encore  en  cette  manière  plus  requis  qu'en  toute  autre.  Il  anéantis- 

1.  Ne  faut-il  pas  lire  :  qu'avait  prise  sur  ce  point  V excès  de  son  ambition  ? 
i.  Public  désigne  aujourd'hui  le  peuple  considéré  comme  spectateur  et  juge  des  évé- 
nements, ou  des  productions  de  l'esprit. 
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sait  par  son  pouvoir  et  par  son  faste  royal  la  majesté  personnelle  du 
roi  ;  mais  il  remplit  avec  tant  de  dignité  les  fonctions  de  la  royauté, 
qu'il  fallait  n'être  pas  du  vulgaire  pour  ne  pas  confondre  le  bien  et 
le  mal  de  ce  fait.  Il  distinguait  plus  judicieusement  qu'homme  du 
monde  entre  le  mal  et  le  pis,  entre  le  bien  et  le  mieux  ;  ce  qui 
est  une  grande  qualité  à  un  ministre.  Il  s'impatientait  trop  facile- 
ment dans  les  petites  choses  qui  étaient  les  préalables  des  grandes  ; 
mais  ce  défaut,  qui  vient  de  la  sublimité  de  l'esprit,  est  toujours 
joint  à  des  lumières  qui  le  suppléent1.  Il  avait  assez  de  religion 
pour  ce  monde;  il  allait  au  bien,  ou  par  inclination,  ou  par  bon 
sens,  toutes  les  fois  que  son  intérêt  ne  le  portait  point  au  mal,  qu'il 
connaissait  parfaitement  quand  il  le  faisait.  Il  ne  considérait  l'État 
que  pour  sa  vie;  mais  jamais  ministre  n'a  eu  plus  d'application  à 
faire  croire  qu'il  en  ménageait  l'avenir.  Enfin  il  faut  confesser  que 
tous  ses  vices  ont  été  de  ceux  qui  ne  peuvent  avoir  pour  instruments 
que  de  grandes  vertus  \ 

Vous  jugez  facilement  qu'un  homme  qui  a  d'aussi  grandes  qua- 
lités, et  autant  d'apparence  de  celles  mêmes  qu'il  n'avait  pas,  se 
conserve  assez  aisément  dans  le  monde  cette  sorte  de  respect  qui 
deméle  le  mépris  d'avec  la  haine s,  et  qui,  dans  un  état  où  il  n'y 
a  plus  de  lois, supplée,  au  moins  pour  quelque  temps,  à  leur  défaut  *. 

Le  cardinal  Mazarin  était  d'un  caractère  tout  contraire.  Sa  nais- 
sance était  basse,  et  son  enfance  honteuse.  Au  sortir  du  Cotisée 
il  apprit  à  piper,  ce  qui  lui  attira  des  coups  de  bâton  d'un  orfèvre 
de  Rome,  appelé  Moretto.  Il  fut  capitaine  d'infanterie  en  Valteline  ; 
et  Bagni,  qui  était  son  général,  m'a  dit  qu'il  ne  passa  dans  sa 
guerre,  qui  ne  fut  que  de  trois  mois,  que  pour  un  escroc.  Il  eut 
la  nonciature  extraordinaire  en  France  par  la  faveur  du  cardinal 
Antoine  Barbérini,  qui  ne  s'acquérait  pas  dans  ce  temps-là  par  de 
bons  moyens.  Il  plut  à  Chavigny  par  les  contes  libertins  d'Italie, 
et  par  Chavigny  à  Richelieu,  qui  le  fit  cardinal,  par  le  même  esprit, 
à  ce  qu'on  a  cru,  qui  obligea  Auguste  à  laisser  à  Tibère  la  succes- 
sion de  l'empire.  La  pourpre  ne  l'empêcha  pas  de  demeurer  valet 
sous  Richelieu.  La  reine  l'ayant  choisi,  faute  d'autre,  ce  qui  est 
vrai,  quoi  qu'on  en  dise,  il  parut  d'abord  l'original  de  Trivelino 
principe.  La  fortune  l'ayant  ébloui  et  tous  les  autres,  il  s'érigea  et 

1.  Un  défaut  est  réparé,  corrigé,  non  suppléé. 
S.  Voyez  p.  131,  note  2. 

3.  Inexact  et  obscur;  l'auteur  a  voulu  dire:  qui  ne  permet  pas  de  mêler  le  mépris 
a  la  haine. 

4.  Défaut  dans  le  sens  d'abunce. 
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on  l'érigea  en  Richelieu  ;  mais  il  n'en  eut  que  l'impudence  de  l'imi- 
tation. Il  se  fit  de  la  honte  de  tout  ce  dont  l'autre  s'était  fait  de 
l'honneur.  Il  se  moqua  de  la  religion.  11  promit  tout  parce  qu'il  ne 
voulut  rien  tenir.  11  ne  fut  ni  doux  ni  cruel,  parce  qu'il  ne  se 
souvenait  ni  des  bienfaits  ni  des  injures.  Il  s'aimait  trop,  ce  qui 
est  le  naturel  des  âmes  lâches  ;  il  se  craignait  trop  peu ,  ce  qui 
est  le  caractère  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  soin  de  leur  réputation. 
Il  prévoyait  assez  bien  le  mal,  parce  qu'il  avait  souvent  peur;  mais 
il  n'y  remédiait  pas  à  proportion,  parce  qu'il  n'avait  pas  tant  de 
prudence  que  de  peur.  11  avait  de  l'esprit,  de  l'insinuation,  de 
l'enjouement,  des  manières;  mais  le  vilain  cœur  paraissait  toujours 
au  travers,  et  au  point  que  ces  qualités  eurent  dans  l'adversité  tout 
l'air  du  ridicule,  et  ne  perdirent  pas  dans  la  prospérité  celui  de  la 
fourberie.  Il  porla  le  filoutage  dans  le  ministère,  ce  qui  n'est  arrivé 
qu'à  lui,  et  le  filoutage  faisait  que  le  ministère,  même  heureux  et 
absolu,  ne  lui  seyait  pas  bien,  et  que  le  mépris  s'y  glissa,  qui  est 
la  maladie  la  plus  dangereuse  d'un  état,  et  dont  la  contagion  se 
répand  le  plus  aisément  et  le  plus  promptement  du  chef  dans  les 
membres. 

Il  n'est  pas  mal  aisé  de  concevoir  par  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  qu'il  peut  et  qu'il  doit  y  avoir  eu  beaucoup  de  contretemps 
fâcheux  dans  une  administration  qui  suivait  d'aussi  près  celle  du 
cardinal  de  Richelieu  et  qui  en  était  aussi  différente. 

Vous  avez  vu  ci-devant  tout  l'extérieur  des  quatre  premières 
années  de  la  régence,  et  je  vous  ai  déjà  même  expliqué  l'effet  que 
la  prison  de  M.  de  Bcaufort  fil  d'abord  dans  les  esprits.  Il  est  certain 
qu'elle  y  imprima  du  respect  pour  un  homme  pour  qui  l'éclat  de  la 
pourpre  n'en  avait  pu  donner  adx  particuliers.  Ondedei,  depuis 
évêque  de  Fréjus,  m'a  dit  que  le  cardinal  s'était  moqué  avec  lui  à  ce 
propos  de  la  légèreté  des  Français  ;  mais  il  ajouta  en  môme  temps 
qu'au  bout  de  quatre  mois  il  s'admira  lui-même,  qu'il  s'érigea  dans 
son  opinion  en  Richelieu,  et  qu'il  se  crut  même  plus  habile  que  lui. 
Il  faudrait  des  volumes  pour  vous  raconter  toutes  ses  fautes,  dont 
les  moindres  étaient  d'une  importance  extrême  par  une  considération 
qui  mérite  une  observation  particulière. 

Comme  il  marchait  sur  les  pas  du  cardinal  Richelieu,  qui  avait 
achevé  de  détruire  toutes  les  anciennes  maximes  de  l'Etat,  il  suivait 
son  chemin,  qui  était  de  tous  côtés  bordé  de  précipices,  que  le  cardi- 
nal de  Richelieu  n'avait  pas  ignorés;  mais  il  ne  se  servait  pas  des 
appuis  par  lesquels  le  cardinal  de  Richelieu  avait  assuré  sa  marche. 
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J'expliquerai  ce  peu  de  paroles,  qui  comprend  beaucoup  de  choses, 
par  un  exemple.  Le  cardinal  de  Richelieu  avait  affecté  d'abaisser 
les  corps,  mais  il  n'avait  pas  oublié  de  ménager  les  particuliers. 
Cette  idée  suffit  pour  vous  faire  concevoir  tout  le  reste.  Ce  qu'il  y 
eut  de  merveilleux  fut  que  tout  contribua  à  le  tromper  lui-même. 
Il  y  eut  toutefois  des  raisons  naturelles  de  cette  illusion  ;  et  vous 
en  avez  vu  quelques-unes  dans  la  disposition  où  je  vous  ai  marque 
ci-dessus  qu'il  avait  trouvé  les  affaires,  les  corps,  et  les  particuliers 
du  royaume.  Mais  il  faut  avouer  que  cette  illusion  fut  extraordinaire, 
et  qu'elle  passa  jusqu'à  un  grand  excès. 

Le  dernier  point  de  l'illusion  en  matière  d'État  est  une  espèce  de 
léthargie  qui  n'arrive  jamais  qu'après  de  grands  symptômes.  Le  ren- 
versement des  anciennes  lois,  l'anéantissement  de  ce  milieu  qu'elles 
ont  posé  entre  les  rois  et  les  peuples,  l'établissement  de  l'autorité 
purement  et  absolument  despotique,  sont  ceux  qui  ont  jeté  originai- 
rement la  France  dans  ces  convulsions  dans  lesquelles  nos  pères  l'ont 
vue.  Le  cardinal  de  Richelieu  la  traita  comme  empirique  avec  des 
remèdes  violents,  qui  lui  firent  paraître  de  la  force,  mais  une  force 
d'agitation  qui  en  épuisa  le  corps  et  les  parties.  Le  cardinal  Mazarin, 
comme  un  médecin  très  inexpérimenté,  ne  connut  point  son  abatte- 
ment, il  ne  le  soutint  point  par  les  secrets  chimiques  de  son  prédé- 
cesseur: il  continua  de  l'affaiblir  par  des  saignées;  elle  tomba  en 
léthargie,  et  il  fut  assez  malhabile  pour  prendre  ce  faux  repos  pour 
une  véritable  santé.  Les  provinces,  abandonnées  à  la  rapine  des 
surintendants,  demeuraient  abattues  et  assoupies  sous  la  pesanteur 
de  leurs  maux,  que  les  secousses  qu'elles  tétaient  données  de  temps 
en  temps  sous  le  cardinal  Richelieu  n'avaient  fait  qu'augmenter  et 
aigrir.  Les  parlements,  qui  avaient  tout  naturellement  gémi  sous  la 
tyrannie,  étaient  comme  insensibles  aux  misères  présentes,  par  la 
mémoire  encore  trop  vive  et  trop  récflute  des  misères  passées.  Les 
grands,  qui  la  plupart  avaient  été  chassés  du  royaume,  s'endor- 
maient paresseusement  dans  leurs  lits,  qu'ils  avaient  été  ravis  de 
retrouver.  Si  cette  indolence  générale  eût  été  ménagée,  l'assoupis- 
sement eût  peut-être  duré  plus  longtemps  ;  mais  comme  le  médecin 
ne  le  prenait  que  pour  un  doux  sommeil,  il  n'y  fit  aucun  remède. 
Le  mal  s'aigrit,  la  tète  s'éveilla.  Paris  se  sentit,  il  poussa  des  soupirs, 
et  l'on  n'en  fit  point  de  cas  ;  il  tomba  en  frénésie.  Venons  au  détail. 

Émery,  surintendant  des  finances,  et  à  mon  sensTespril  le  plus 
corrompu  de  son  siècle,  ne  cherchait  que  des  noms  pour  trouver  des 
édils.  Je  ne  puis  mieux  vous  exprimer  le  fond  de  l'àme  du  personnage 
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qui  (lisait  en  plein  conseil  (je  l'ai  ouï)  que  la  foi  n'était  que  pour 
les  marchands,  et  que  les  maîtres  des  requêtes,  qui  l'alléguaient 
pour  raison  dans  les  affaires  qui  regardaient  le  roi,  méritaient  d'être v 
punis;  je  ne  puis  mieux  exprimer  le  défaut  de  son  jugement.  Cet 
homme,  qui  avait  été  condamné  >  Lyon,  dans  sa  jeunesse,  à  être 
pendu,  gouvernait,  même  avec  empire,  le  cardinal  Mazarin  en  tout 
ce  qui  regardait  le  dedans  du  royaume.  Je  choisis  cette  remarque 
entre  douze  ou  quinze  que  je  pourrais  vous  faire  de  même  nature, 
pour  vous  donner  à  entendre  l'extrémité  du  mal,  qui  n'est  jamais  à 
son  période  que  quand  ceux  qui  commandent  ont  perdu  la  honte, 
parce  que  c'est  justement  le  moment  dans  lequel  ceux  qui  obéissent 
perdent  le  respect;  et  c'est  dans  ce  même  moment  que  l'on  revient 
de  la  léthargie,  mais  par  des  convulsions. 

Les  Suisses  paraissaient,  pour  parler  ainsi,  si  étouffés  sous  la 
pesanteur  de  leurs  chaînes,  qu'ils  ne  respiraient  plus,  quand  la 
révolte  de  trois  de  leurs  puissants  cantons  forma  des  ligues.  Les 
Hollandais  se  croyaient  subjugués  par  le  duc  d'Àlbe,  quand  le 
prince  d'Orange,  par  le  sort  réservé  aux  grands  génies,  qui  voient 
avant  tous  Jes  autres  le  point  de  la  possibilité,  conçut  et  enfanta 
leur  liberté.  Voila  des  exemples:  la  raison  y  est.  Ce  qui  cause 
l'assoupissement  dans  les  états  qui  souffrent,  est  la  durée  du  mal, 
qui  saisit  l'imagination  des  hommes  et  qui  leur  fait  croire  qu'il  ne 
finira  jamais.  Aussitôt  qu'ils  trouvent  jour  à  en  sortir,  ce  qui  ne 
manque  jamais  lorsqu'il  est  venu  jusqu'à  un  certain  point,  ils  sont 
si  surpris,  si  aises  et  si  emportés,  qu'ils  passent  tout  à  coup  à  l'autre 
extrémité,  et  que,  bien  toin  de  considérer  les  révolutions  comme 
impossibles,  ils  les  croient  faciles;  et  cette  disposition  toute  seule 
est  quelquefois  capable  de  les  faire.  Nous  avons  éprouvé  et  senti 
toutes  ces  vérités  dans  notre  dernière  révolution.  Qui  eût  dit,  trois 
mois  avant  la  petite  pointe  dot  troubles,  qu'il  en  eût  pu  naître  dans 
un  état  où  la  maison  royale  était  parfaitement  unie,  où  la  cour  était 
esclave  du  ministre,  où  les  provinces  et  la  capitale  lui  étaient  sou- 
mises, où  les  armées  étaient  victorieuses,  où  les  compagnies  pa- 
raissaient de  tout  point  impuissantes?  Qui  l'eût  dit  eût  passé  pour 
un  insensé,  je  ne  dis  pas  dans  l'esprit  du  vulgaire,  mais  je  dis 
entre  les  d'Estrées  et  les  Sennelerrc.  Il  paraît  un  peu  de  sentiment, 
une  lueur  ou  plutôt  une  étincelle  de  vie.  Ce  signe  de  vie,  dans 
les  commencements  presque  imperceptible,  ne  se  donne  point  par 
Monsieur,  il  ne  se  donne  point  par  M.  le  Prince,  il  ne  se  donne 
point  par  les  grands  du  royaume,  il  ne  se  donne  point  par  les 
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provinces  :  il  se  donne  par  le  parlement,  qui,  jusqu'à  notre  siècle, 
n'avait  jamais  commencé  de  révolution,  et  qui  certainement  aurait 
condamné  par  des  arrêts  sanglants  celle  qu'il  faisait  lui-même,  si' 
tout  autre  que  lui  l'eût  commencée.  Il  gronda  sur  l'édit  du  tarif; 
et  aussitôt  qu'il  eut  seulement  murmuré,  tout  le  monde  s'éveilla. 
On  chercha  en  s'éveillant,  comme  à  tâtons,  les  lois  :  on  ne  les 
trouva  plus;  l'on  s'effara,  l'on  cria,  l'on  se  les  demanda,  et,  dans 
cette  agitation ,  les  questions  que  leurs  explications  firent  naître , 
d'obscures  qu'elles  étaient ,  et  vénérables  par  leur  obscurité ,  de- 
vinrent problématiques,  et  de  là,  à  l'égard  de  la  moitié  du  monde, 
odieuses.  Le  peuple  entra  dans  le  sanctuaire ,  il  leva  le  voile  qui 
doit  toujours  couvrir  tout  ce  que  l'on  peut  dire  et  tout  ce  que 
l'on  peut  croire  du  droit  des  peuples  et  de  celui  des  rois,  qui  ne 
s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence1  


Le  lendemain  de  la  féte,  c'est-à-dire  le  26  août  4648,  le  roi  alla 
au  Te  Deum.  L'on  borda  selon  la  coutume,  depuis  le  Palais-Royal 
jusqu'à  Notre-Dame,  toutes  les  rues  de  soldats  du  régiment  des 
gardes.  Aussitôt  que  le  roi  fut  revenu  au  Palais-Royal,  l'on  forma 
de  tous  ces  soldats  trois  bataillons  qui  demeurèrent  sur  le  Pont- 
Neuf  et  à  la  place  Dauphine.  Cominges,  lieutenant  des  gardes  de 
la  reine,  enleva,  dans  un  carrosse  fermé,  le  bonhomme  Broussel, 
conseiller  de  la  grand'chambre,  et  le  mena  à  Saint-Germain.  Blanc- 
ménil,  président  des  enquêtes,  fut  pris  en  même  temps  aussi  chez 
lui,  et  conduit  au  bois  de  Vincennes.  Vous  vous  étonnerez  du 
choix  de  ce  dernier  ;  et  si  vous  aviez  connu  le  bonhomme  Brous- 
sel, vous  ne  seriez  pas  moins  surprise  du  sien.  Je  vous  explique- 
rai ce  détail  en  temps  et  lieu  ;  mais  je  ne  puis  vous  exprimer  la 
consternation  qui  parut  dans  Paris  le  premier  quart  d'heure  de  l'en- 
lèvement de  Broussel,  et  le  mouvement  qui  se  fit  dès  le  second. 
La  tristesse,  ou  plutôt  l'abattement,  saisit  jusqu'aux  enfants.  L'on 
se  regardait  et  l'on  ne  disait  rien.  On  éclata  tout  d'un  coup,  on 
s'émut,  on  courut,  on  cria  et  l'on  ferma  les  boutiques.  J'en  fus 
averti  ;  et  quoique  je  ne  fusse  pas  insensible  à  la  manière  dont  j'avais 
été  joué  la  veille  au  Palais-Royal,  où  l'on  m'avait  même  prié  de 
faire  savoir  à  ceux  qui  étaient  de  mes  amis  dans  le  parlement,  que 
la  bataille  de  Lens  n'y  avait  causé  que  des  sentiments  de  modération 

i.  -  Wjp  falsch  !  wie  unmenschlieh  !  .  s'écrie  Schlœzcr  après  avoir  cité  celle  phrase. 
Nais  y  faut-il  voir  une  maxime,  ou  le  simple  énoncé  d'un  fait? 
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el  de  douceur  ;  quoique,  dis-je ,  je  fusse  très  piqué ,  je  ne  laissai 
pas  de  prendre  le  parti ,  sans  balancer ,  d'aller  trouver  la  reine , 
•et  de  m'attacher  à  mon  devoir,  préférablement  à  toutes  choses.  Je 
le  dis  en  ces  propres  termes  à  Chapelain,  à  Gombreville  et  à  Plot, 
chanoine  de  Notre-Dame,  et  présentement  chartreux,  qui  avaient 
dîné  chez  moi.  Je  sortis  en  rochet  et  en  camail,  et  je  ne  fus  pas 
arrivé  au  Marché-Neuf,  que  je  fus  accablé  d'une  foule  de  peuple 
qui  hurlait  plutôt  qu'il  ne  criait  ;  je  m'en  démêlai  en  leur  disant 
que  la  reine  leur  ferait  justice.  Je  trouvai  sur  le  Pont-Neuf  le  ma- 
réchal de  la  Meilleraye  à  la  téte  des  gardes,  qui,  bien  qu'il  n'eût 
encore  en  tête  que  quelques  enfants  qui  disaient  des  injures  et  qui 
jetaient  des  pierres  aux  soldats,  ne  laissait  pas  d'être  fort  embar- 
rassé, parce  qu'il  voyait  que  les  nuages  commençaient  à  grossir  de 
tous  côtés.  11  fut  très  aise  de  me  voir  ;  il  m'exhorta  à  dire  à  la 
reine  la  vérité;  il  s'offrit  d'en  venir  lui-même  rendre  témoignage. 
J'en  fus  très  aise  à  mon  tour,  et  nous  allâmes  ensemble  au  Palais- 
Royal,  suivis  d'un  nombre  infini  de  peuple  qui  criait  :  Broussel  ! 
Broussel!  Nous  trouvâmes  la  reine  dans  le  grand  cabinet,  accom- 
pagnée de  Monsieur ,  du  cardinal  Mazarin ,  de  monsieur  de  Lon- 
gueville,  du  maréchal  de  Villeroy,  de  l'abbé  de  la  Rivière,  de 
Baulru,  de  Guitaut,  capitaine  des  gardes,  et  de  Nogent.  Elle  ne 
me  reçut  ni  bien  ni  mal  ;  elle  était  trop  fière  et  trop  aigrie  pour 
avoir  de  la  honte  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  la  veille,  et  le  cardinal 
n'était  pas  assez  honnête  homme  pour  en  avoir.  Il  me  parut  toute- 
fois un  peu  embarrassé;  et  il  me  fit  une  espèce  de  galimatias,  par 
lequel,  sans  me  l'oser  toutefois  dire,  il  eût  été  bien  aise  que  j'eusse 
conçu  qu'il  y  avait  eu  des  raisons  toutes  nouvelles  qui  avaient  obligé 
la  reine  à  se  porter  à  la  résolution  que  l'on  avait  prise.  Je  feignis  de 
prendre  pour  bon  tout  ce  qu'il  lui  plut  de  me  dire,  et  je  lui  répondis 
simplement  Hjue  j'étais  venu  là  pour  me  rendre  à  mon  devoir,  pour 
recevoir  les  commandements  de  la  reine  et  pour  contribuer  de  tout 
ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  au  repos  et  à  la  tranquillité.  La  reine 
me  fit  un  petit  signe  de  tête,  comme  pour  me  remercier  ;  mais  je 
sus  depuis  qu'elle  avait  remarqué,  et  remarqué  on  mal,  cette  der- 
nière parole,  qui  était  pourtant  fort  innocente  et  même  fort  dans 
l'ordre  d'un  coadjudateur  de  Paris;  mais  il  est  vrai  de  dire  qu'auprès 
des  princes  il  est  aussi  dangereux  et  presque  aussi  criminel  de  pou- 
voir le  bien  que  de  vouloir  le  mal.  Le  maréchal  de  la  Meylleraye,  qui 
vit  que  la  Rivière,  Baulru  et  Nogent  traitaient  l'émotion  (émeute) 
de  bagatelle,  et  qu'ils  la  tournaient  même  en  ridicule,  s'emporta 
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beaucoup  ;  il  parla  avec  force;  il  s'en  rapporta  à  mon  témoignage. 
Je  le  rendis  avec  liberté,  et  je  confirmai  ce  qu'il  avait  dit  et  prédit 
du  mouvement.  Le  cardinal  sourit  malignement,  et  la  reine  se  mit 
en  colère,  proférant  de  son  ton  de  fausset  aigre  et  élevé  ces  propres 
paroles  :  a  11  y  a  de  la  révolte  à  imaginer  que  Ton  puisse  se  révol- 
ter :  voilà  les  contes  ridicules  de  ceux  qui  la  veulent;  l'autorité  du 
roi  y  donnera  bon  ordre.  »  Le  cardinal,  qui  s'aperçut  à  mon  visage 
que  j'étais  un  peu  ému  de  ce  discours,  prit  la  parole,  et  avec  un  ton 
doux  répondit  à  la  reine  :  «Plût à  Dieu,  madame,  que  tout  le  monde 
parlât  avec  autant  de  sincérité  que  M.  le  coadjuteur!  Il  craint  pour 
son  troupeau,  il  craint  pour  la  ville,  il  craint  pour  l'autorité  de  votre 
majesté.  Je  suis  persuadé  que  le  péril  n?est  pas  au  point  qu'il  se 
l'imagine  ;  mais  le  scrupule  sur  cette  matière  est  en  lui  une  religion 
louable.  »  La  reine,  qui  entendit  le  jargon  du  cardinal,  se  remit  tout 
d'un  coup  ;  elle  me  fit  des  honnêtetés,  et  je  répondis  par  un  profond 
respect  et  par  une  mine  si  niaise,  que  la  Rivière  dit  à  l'oreille  a 
Bautru,  de  qui  je  le  sus  quatre  jours  après  :  «  Voyez  ce  que  c'est 
que  de  n'être  pas  jour  et  nuit  en  ce  pays-ci  :  le  coadjuteur  est 
homme  du  monde,  il  a  de  l'esprit,  il  prend  pour  bon  ce  que  la  reine 
vient  de  lui  dire.  »  La  vérité  est  que  tout  ce  qui  était  dans  ce  cabinet 
jouait  la  comédie.  Je  faisais  l'innocent,  et  je  ne  l'étais  pas,  au 
moins  en  ce  fait.  Le  cardinal  faisait  l'assuré,  et  il  ne  l'était  pas  au- 
tant qu'il  le  paraissait.  Il  y  eut  quelques  moments  où  la  reine  con- 
trefit la  douce,  et  elle  ne  fut  jamais  plus  aigre.  M.  de  Longueville 
témoignait  de  la  tristesse,  et  il  était  dans  une  joie  sensible,  parce 
que  c'était  l'homme  du  monde  qui  aimait  le  plus  le  commencement 
de  toutes  les  affaires.  M.  d'Orléans  faisait  l'empressé  et  le  passionné 
en  parlant  à  la  reine  :  je  ne  l'ai  jamais  vu  siffler  avec  plus  d'indo- 
lence qu'il  siffla  une  demi-heure  en  entretenant  Guerchi  dans  la 
petite  chambre  grise.  Le  maréchal  de  Villeroy  faisait  le  gai  pour 
faire  sa  cour  au  ministre;  et  il  m'avouait  en  particulier,  les  larmes 
aux  yeux,  que  l'Etat  était  sur  le  bord  du  précipice.  Bautru  etNogent 
bouffonnaient  et  représentaient,  pour  plaire  à  la  reine,  la  nourrice 
du  vieux  Broussel  (remarquez,  je  vous  prie,  qu'il  avait  80  ans)  qui 
animait  le  peuple  à  la  sédition,  quoiqu'ils  connussent  très  bien  l'un 
et  l'autre  que  la  tragédie  ne  serait  peut-être  pas  fort  éloignée  de  la 
farce.  Le  seul  et  unique  abbé  de  la  Rivière  était  convaincu  que 
l'émotion  du  peuple  n'était  qu'une  fumée;  il  le  soutenait  à  la  reine, 
qui  l'eût  voulu  croire  quand  même  elle  aurait  été  persuadée  du  con- 
traire, et  je  remarquai  dans  un  même  instant,  et  par  la  disposition 
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de  la  reine  qui  était  la  personne  du  monde  la  plus  hardie,  et  par 
celle  de  la  Rivière  qui  élait  le  poltron  le  plus  signalé  de  son  siècle, 
que  l'aveugle  témérité  et  la  peur  outrée  produisent  les  mêmes  effets 
lorsque  le  péril  n'est  pas  connu.  Afin  qu'il  ne  manquât  aucun  person- 
nage au  théâtre,  le  maréchal  de  lu  Meilleraye,  qui  jusque-là  était 
demeuré  très  ferme  avec  moi  à  représenter  la  conséquence  du  tu- 
multe, prit  celui  de  capitan.  Il  changea  tout  d'un  coup  et  de  ton  et 
de  sentiment,  sur  ce  que  le  bonhomme1  Vannes,  lieutenant-colonel 
aux  gardes,  vint  dire  à  la  reine  que  les  bourgeois  menaçaient  de 
forcer  les  gardes.  Comme  il  était  tout  pétri  de  bile  et  de  contre-temps, 
il  se  mit  en  colère  jusqu'à  l'emportement,  et  même  jusqu'à  la  fureur. 
Il  s'écria  qu'il  fallait  plutôt  périr  que  de  souffrir  cette  insolence,  et 
il  pressa  qu'on  lui  permît  de  prendre  les  gardes,  les  .officiers  de  la 
maison  et  tous  les  courtisans  qui  étaient  dans  les  antichambres,  en 
assurant  qu'il  terrasserait  toute  la  canaille.  La  reine  même  donna 
avec  ardeur  dans  son  sens;  mais  ce  sens  ne  fut  appuyé  de  personne, 
et  vous  verrez  par  l'événement  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  plus  ré- 
prouvé*. Le  chancelier  entra  dans  le  cabinet  en  ce  moment.  Il  élait 
si  faible  de  son  naturel  qu'il  n'y  avait  jamais  dit  jusqu'à  cette  oc- 
casion, aucune  parole  de  vérité;  mais  en  celle-là  ,  la  complaisance 
céda  à  la  peur  :  il  parla,  et  il  parla  selon  ce  que  lui  dictait  ce  qu'il 
avait  vu  dans  les  rues.  J'observai  que  le  cardinal  parut  fort  touché* 
de  la  liberté  d'un  homme  en  qui  il  n'en  avait  jamais  vu  ;  mais  Senne- 
terre,  qui  entra  presque  en  même  temps,  effaça  en  moins  de  rien 
les  premières  idées,  en  assurant  que  la  chaleur  du  peuple  commen- 
çait à  se  ralentir,  qu'on  ne  prenait  point  les  armes,  et  qu'avec  un 
peu  de  patience  tout  irait  bien. 

Il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  que  la  flatterie  dans  les  conjonc- 
tures où  celui  que  l'on  flatte  peut  avoir  peur.  L'envie  qu'il  a  de 

1.  Ce  mot  désigna  familièrement,  dans  le  langage  d'alors,  un  homme  avancé  en 
âge,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  caractère  :  le  terme  cependant  est  peu  respectueux. 
M.  de  Balzac  nous  apprend,  dans  Eugénie  Grandet,  que  ce  mot  a  conservé  la  même 
acception  dans  certaines  provinces. 

2.  Jeu  de  mots,  et  allusion  spirituelle,  mais  un  peu  profane,  à  l'expression  évatigé- 
lique  :  un  sens  retrouvé  (aooxtpo;  voO;),  Rom.  1,  Î8. 

,3  Les  écrivains  du  XVII*  siècle  emploient  les  mots  touché,  touchant,  à  peu  près 
dans  le  sens  où  nous  disons  frappé  et  frappant.  Fontenelle  écrit:  «  Les  deux  reines 
.  le  mirent  de  leur  jeu.  Cette  grâce  était  d'autant  plus  touchante  (flatteuse)  en  ce 
»  temps-là,  que  le  jeu  n'avait  pas  encore  tout  confondu.  »  Nous  avons  réservé  le  verbe 
toucher  pour  une  idée  plus  particulière  :  il  est  voisin  d'attendrir.  On  trouve  cependant 
chez  Volney  :  •  Là,  pour  les  soins  touchants  de  sa  subsistance,  affluait  un  peuple  nom- 
»  breux.  •  -  Voyez,  dans  ce  morceau  même,  page  154,  ligne  15. 
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ne  la  pas  prendre,  fait  qu'il  croit  tout  ce  qui  l'empêche  d'y  remédier. 
Les  avis  qui  arrivaient  de  moment  à  autre  faisaient  perdre  inutile* 
ment  ceux  dans  lesquels  on  peut  dire  que  le  salut  de  l'Etat  était 
enfermé.  Le  vieux  Guitaut,  homme  de  peu  de  sens  mais  très 
affectionné,  s'en  impatienta  plus  que  les  autres,  et  il  dit  d'un  ton 
de  voix  encore  plus  rauque  qu'à  son  ordinaire,  qu'il  ne  compre- 
nait pas  comment  il  .était  possible  de  s'endormir  en  l'état  où  étaient 
les  choses.  11  ajouta  je  ne  sais  quoi  entre  les  dents,  que  je  n'en- 
tendis pas,  mais  qui  apparemment  piqua  le  cardinal,  qui  d'ailleurs 
ne  l'aimait  pas.  Le  cardinal  lui  répondit  :  «  Eh  bien,  M.  de  Guitaut, 
quel  est  votre  avis?  »  «  Mon  avis  est,  répondit  brusquement  Guitaut, 
de  rendre  le  vieux  coquin  de  Broussel  mort  ou  vif.  »  Je  pris  la  pa- 
role et  je  lui  dis  :  «  Le  premier  ne  serait  ni  de  la  piété  ni  de  la 
prudence  de  la  reine  ;  le  second  pourrait  faire  cesser  le  tumulte,  » 
La  reine  rougit  à  ce  mol,  et  s'écria  :  «  Je  vous  entends,  M.  le 
coadjuteur  :  vous  voudriez  que  je  donnasse  la  liberté  a  Broussel  ; 
je  l'étranglerais  plutôt  avec  les  deux  mains.  »  En  achevant  cette 
dernière  syllabe,  elle  me  les  porta  presque  au  visage,  en  ajoutant  : 
«  Et  ceux  qui...  »  Le  cardinal,  qui  ne  douta  point  qu'elle  ne  m'allàt 
dire  tout  ce  que  la  rage  peut  inspirer,  s'avança  et  lui  parla  à 
l'oreille.  Elle  se  composa  à  un  point  que,  si  je  ne  l'eusse  connue, 
elle  m'eût  paru  bien  radoucie. 

Le  lieutenant  civil  entra  dans  ce  moment  dans  le  cabinet  avec 
une  pâleur  mortelle  sur  le  visage.  Je  n'ai  jamais  vu  à  la  comédie 
italienne  de  peur  si  naïvement  et  si  ridiculement  représentée  que 
celle  qu'il  fit  voir  à  la  reine  en  lui  racontant  des  aventures  de 
rien  qui  lui  étaient  arrivées  depuis  son  logis  jusqu'au  Palais-Royal. 
Admirez,  je  vous  prie,  la  sympathie  des  âmes  timides  :  le  cardinal 
Mazarin  n'avait  été  jusque-là  que  médiocrement  touché  de  ce  que 
M.  de  la  Meilleraye  et  moi  lui  avions  dit  avec  assez  de  vigueur, 
et  la  reine  n'en  avait  pas  seulement  1  été  émue.  La  frayeur  du  lieu- 
tenant se  glissa,  je  crois,  par  contagion,  dans  leur  imagination, 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur  ;  ils  me  parurent  tout  à  coup 
métamorphosés  :  ils  ne  me  traitèrent  plus  de  ridicule,  ils  avouèrent 
que  l'affaire  méritait  de  la  réflexion.  Ils  consultèrent  et  souffrirent 
que  Monsieur,  M.  de  Longueville,  le  chancelier,  le  maréchal  de 
Villeroy,  celui  de  la  Meilleraye  et  le  coadjuteur  prouvassent,  par 
de  bonnes  raisons,  qu'il  fallait  rendre  Broussel  avant  que  le  peuple, 

t.  Faute.  Lisez  seulement  pas  ou  pas  même. 
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qui  menaçait  de  prendre  les  armes,  les  eût  prises  effective- 
ment. Nous  éprouvâmes  en  cette  rencontre  qu'il  est  bien  plus  na- 
turel à  la  peur  de  consulter  que  de  décider.  Le  cardinal,  après  une 
douzaine  de  galimatias  qui  se  contredisaient  les  uns  les  autres,  con- 
clut à  se  donner  encore  du  temps  jusqu'au  lendemain,  et  à  faire 
connaître,  en  attendant,  au  peuple,  que  la  reine  lui  accordait  la 
liberté  de  Broussel  pourvu  qu'il  se  séparât  et  qu'il  ne  continuât 
pas  à  la  demander  en  foule.  Le  cardinal  ajouta  que  personne  ne  pou- 
vait plus  agréablement  et  plus  efficacement  que  moi  porter  cette 
parole.  Je  vis  le  piège,  mais  je  ne  pus  m'en  défendre  et  d'autant 
moins  que  le  maréchal  de  la  Meilleraye,  qui  n'avait  point  de  vue, 
y  donna  même  avec  impétuosité,  et  m'y  entraîna,  pour  parler 
ainsi,  avec  lui.  Il  dit  à  la  reine  qu'il  sortirait  avec  moi  dans  les 
rues,  et  que  nous  y  ferions  des  merveilles.  Je  n'en  doute  point,  lui 
répondis-je,  pourvu  qu'il  plaise  à  la  reine  de  nous  faire  expédier 
en  bonne  forme  la  promesse  de  la  liberté  des  prisonniers  ;  car  je 
n'ai  pas  assez  de  crédit  parmi  le  peuple  pour  m'en  faire  croire  sans 
cela.  On  me  loua  de  ma  modestie;  le  maréchal  ne  se  douta  de  rien  : 
la  parole  de  la  reine  valait  mieux  que  tous  les  écrits;  en  un  mol 
on  se  moqua  de  moi,  et  je  me  trouvai  tout  d'un  coup  dans  la  cruelle 
nécessité  de  jouer  le  plus  méchant  personnage  que  jamais  peut-être 
particulier  ait  rencontré.  Je  voulus  répliquer,  mais  la  reine  entra 
brusquement  dans  sa  chambre  grise.  Monsieur  me  poussa,  mais 
tendrement,  avec  ses  mains,  en  me  disant  :  Rendez  le  repos  â  l'Etat. 
Le  maréchal  m'entraîna,  et  tous  les  gardes  du  corps  me  portaient 
amoureusement  sur  leurs  bras,  en  me  criant  :  Il  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  remédier  au  mal.  Je  sortis  ainsi  avec  mon  rochet  et  mon 
camail,  en  donnant  des  bénédictions  à  droite  et  à  gauche;  et  vous 
croyez  bien  que  cette  occupation  ne  m'empêchait  pas  de  faire  toutes 
les  réflexions  convenables  à  l'embarras  dans  lequel  je  me  trouvais. 
Je  pris  toutefois,  sans  balancer,  le  parti  d'aller  purement  à  mon 
devoir,  de  prêcher  l'obéissance  et  de  faire  mes  efforts  pour  empêcher 
le  tumulte.  La  seule  mesure  que  je  résolus  de  garder  fut  celle  de  ne 
rien  promettre  en  mon  nom  au  peuple,  et  de  lui  dire  simplement  que 
la  reine  m'avait  assuré  qu'elle  rendrait  Broussel,  pourvu  qu'on  fit 
cesser  l'émotion. 

L'impétuosité  du  maréchal  de  la4Meilleraye  ne  me  laissa  pas  lieu 
de  mesurer  mes  expressions;  car  au  lieu  de  venir  avec  moi,  comme 
il  m'avait  dit,  il  se  mit  à  la  tête  des  chevau-légers  de  la  garde,  et 
il  s'avança  l'épée  à  la  main,  en  criant  de  toute  sa  force  :  Vive  le 
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roi!  liberté  à  Brousse!  !  Comme  il  était  vu  de  beaucoup  plus  de 
gens  qu'il  n'y  en  avait  qui  l'entendissent ,  il  échauffa  beaucoup  plus 
de  monde  par  son  épée  qu'il  n'en  apaisa  par  sa  voix.  On  cria  aux 
armes!  Un  crocbeteur  mit  le  sabre  à  la  main  vis-à-vis  des  Quinze- 
Vingts;  le  maréchal  le  tua  d'un  coup  de  pistolet.  Les  cris  redoublè- 
rent, on  courut  de  tous  côtés  aux  armes;  une  foule  de  peuple, 
qui  m'avait  suivi  depuis  le  Palais-Royal  me  porta  plutôt  qu'elle 
ne  me  poussa,  jusqu'à  la  croix  du  Trahoir,  et  j'y  trouvai  le  ma- 
réchal de  la  Meilleraye  aux  mains  avec  une  foule  de  bourgeois  qui 
avaient  pris  les  armes  dans  la  rue  de  l'Arbre-Sec.  Je  me  jetai  dans 
la  foule  pour  essayer  de  les  séparer,  et  je  crus  que  les  uns  et  les 
autres  porteraient  au  moins  quelque  respect  à  mon  habit  et  à  ma 
dignité.  Je  ne  me  trompais  pas  absolument;  car  le  maréchal,  qui 
était  fort  embarrassé,  prit  avec  joie  ce  prétexte  pour  commander  aux 
cbevau-légers  de  ne  plus  tirer.  Les  bourgeois  s'arrêtèrent  et  se  con- 
tentèrent de  faire  ferme  dans  le  carrefour.  Mais  il  y  en  eut  vingt 
ou  trente  qui  sortirent  avec  des  hallebardes  et  avec  des  mousque- 
tons de  la  rue  des  Prouvaires,  qui  ne  furent  pas  si  modérés,  et  qui, 
ne  me  voyant  pas,  ou  ne  me  voulant  pas  voir,  firent  une  décharge 
fort  brusque  sur  les  chevau-légers,  cassèrent  d'un  coup  de  pistolet  le 
bras  à  Fontrailles,  qui  était  près  du  maréchal,  l'épée  à  la  main, 
.  blessèrent  un  de  mes  pages  qui  portait  le  derrière  de  ma  soutane, 
et  me  donnèrent  à  moi-même  un  coup  de  pierre  au-dessous  de  l'o- 
reille, qui  me  porta  par  terre.  Je  ne  fus  pas  plus  tôt  relevé  qu'un 
bourgeois  m'appuya  un  mousqueton  sur  la  tête.  Quoique  je  ne  le 
connusse  point  du  tout,  je  crus  qu'il  était  bon  de  ne  pas  le  lui 
témoigner  dans  ce  moment,  et  je  lui  dis  au  contraire  :  «  Ah  !  mal- 
heureux! si  ton  père  te  voyait  »  Il  s'imagina  que  j'étais  le  meil- 
leur ami  de  son  père,  que  je  n'avais  pourtant  jamais  vu.  Je  crois 
que  cette  pensée  lui  donna  celle  de  me  regarder  plus  attentivement  ; 
mon  habit  lui  frappa  les  yeux  :  il  me  demanda  si  j'étais  M.  le  coad- 
juteur.  Tout  le  monde  fit  le  même  cri,  l'on  courut  à  moi,  et  le 
maréchal  de  la  Meilleraye  se  retira  avec  plus  de  liberté  au  Palais- 
Royal,  parce  que  j'affectai,  pour  lui  en  donner  le  temps,  de  marcher 
du  côté  des  halles.  Tout  le  monde  m'y  suivit,  et  j'en  eus  besoin  ;  car 
je  trouvai  une  fourmilière  de  fripiers  tous  en  armes.  Je  les  flattai,  je 
les  caressai,  je  les  menaçai,  enfin  je  les  persuadai.  Ils  quittèrent  les 
armes,  ce  qui  fut  le  salut  de  Paris,  parce  que,  s'ils  les  eussent  encore 
eues  à  la  main  à  l'entrée  de  la  nuit  qui  s'approchait,  la  ville  eût  été 
infailliblement  pillée.  Je  n'ai  guère  eu  en  ma  vie  de  satisfaction  plus 
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sensible  que  celle-là, -et  elle  fui  si  grande  que  je  ne  fis  pas  seulement 
de  réflexion  sur  l'effet  que  le  service  que  je  venais  de  rendre  devait 
produire  au  Palais-Royal.  Je  dis  devait,  car  vous  allez  voir  qu'il  y  en 
produisit  un  tout  contraire. 

J'y  allai  avec  trente  ou  quarante  mille  hommes,  qui  m'y  suivi- 
rent, mais  sans  armes  ;  et  je  trouvai  à  la  barrière  le  maréchal  de 
la  Meilleraye,  qui,  transporté  de  la  manière  dont  j'en  avais  usé 
à  son  égard,  m'embrassa  jusqu'à  m'étouffer,  el  me  dit  ces  propres 
paroles:  «  Je  suis  un  fol  et  un  brutal  :  j'ai  failli  à  perdre  l'Etat  et 
vous  l  avez  sauvé.  Venez,  parlons  à  la  reine  en  véritables  Français 
et  en  gens  de  bien,  et  prenons  des  dates  pour  faire  pendre  à  notre 
témoignage,  à  la  majorité  du  roi,  ces  pestes  d'Etat,  ces  flatteurs 
infâmes  qui  font  accroire  à  la  reine  que  cette  affaire  n'est  rien.  » 
11  fit  une  apostrophe  aux  officiers  des  gardes,  en  achevant  cette 
dernière  parole,  la  plus  touchante,  la  plus  pathétique  et  la  p4us 
éloquente  qui  soit  jamais  sortie  delà  bouche  d'un  homme  de  guerre; 
et  il  me  porta  plutôt  qu'il  ne  me  mena  chez  la  reine.  Il  lui  dit  en 
entrant  et  en  me  montrant  de  la  main  .  «  Voilà  celui,  madame,  à 
qui  je  dois  la  vie,  mais  à  qui  Votre  Majesté  doit  le  salut  de  sa  garde, 
et  peut-èlre  celui  du  Palais-Koyal.  »  La  reine  se  mit  à  sourire,  mais 
d'une  sorte  de  sourire  ambigu.  J'y  pris  garde,  mais  je  n'en  fis  pas 
semblant;  et  pour  empêcher  M.  le  maréchal  de  la  Meilleraye  de 
continuer  mon  éloge,  je  pris  la  parole  :  «  Non,  madame,  il  ne  s'agit 
pas  de  moi,  mais  de  Paris  soumis  et  désarmé,  qui  vient  se  jeter 
aux  pieds  de  Votre  Majesté.  »  —  «  11  est  bien  coupable  et  peu  soumis., 
repartit  la  reine,  avec  un  visage  plein  de  feu.  S'il  a  été  aussi  furieux 
'que  l'on  a  voulu  me  le  faire  croire,  comment  se  serait-il  pu  adoucir  4 
en  si  peu  de  temps?  »  Le  maréchal,  qui  remarqua  aussi  bien  que 
moi  le  ton  de  la  reine,  se  mit  en  colère  et  lui  dit  en  jurant  :  «Madame, 
un  homme  de  bien  ne  peut  vous  flatter  en  l'extrémité  où  sont  les 
choses.  Si  vous  ne  mettez  aujourd'hui  Broussel  en  liberté,  il  n'y  aura 
pas,  demain,  pierre  sur  pierre  dans  Paris.  »  Je  voulus  prendre  la 
parole  pour  appuyer  ce  que  disait  le  maréchal  ;  la  reine  me  la  ferma 
en  me  disant  d'un  air  de  moquerie  :  «  Aile?  vous  reposer,  monsieur, 
vous  avez  bien  travaillé  !  » 

Je  sortis  ainsi  du  Palais-Royal  ;  et  quoique  je  fusse  ce  qu'on 
appelle  enragé,  je  ne  dis  pas  un  mot,  de  là  jusqu'à  mon  logis, 
qui  pùt  aigrir  le  peuple.  J'en  trouvai  une  foule  innombrable  qui 

1.  Tout  le  monde  aujourd'hui,  excepté  peut-être  M.  de  Chateaubriand,  dirait:  aurait- 
il  pu  s'adoucir. 
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m'attendait  et  qui  me  força  de  monter  sur  l'impériale  de  mon  car- 
rosse pour  hii  rendre  compte  de  ce  que  j'avais  fait  au  Palais-Royal. 
Je  lui  dis  que  j'avais  témoigné  à  la  reine  l'obéissance  qu'on  avait  ren- 
due à  sa  volonté  en  posant  les  armes  dans  les  lieux  où  on  les  avait 
prises,  et  en  ne  les  prenant  point  dans  ceux  où  on  était  sur  le  point 
de  les  prendre  ;  que  la  reine  m'avait  fait  paraître  de  la  satisfaction  de 
cette  soumission,  et  qu'elle  m'avait  dit  que  c'était  l'unique  voie  par 
laquelle  on  pouvait  obtenir  d'elle  la  liberté  des  prisonniers.  J'ajoutai 
tout  ce  que  je  crus  pouvoir  adoucir  cette  commune,  et  je  n'y  eus  pas 
beaucoup  de  peine,  parce  que  l'heure  du  souper  s'approchait.  Cette 
circonstance  vous  paraîtra  ridicule,  mais  elle  est  fondée,  et  j'ai  ob- 
servé qu'à  Paris,  dans  les  émotions  populaires,  les  plus  échauffés  ne 
veulent  pas  ce  qu'ils  appellent  se  désheurer. 

Je  me  fis  saigner  en  arrivant  chez  moi ,  car  la  contusion  que 
j'avais  eue  au-dessous  de  l'oreille  était  fort  augmentée  ;  mais  vous 
croyez  bien  que  ce  n'était  pas  là  mon  plus  grand  mal.  J'avais  fort 
hasardé  mon  crédit  dans  le  peuple  en  lui  donnant  des  espérances 
de  la  liberté  de  Broussel,  quoique  j'eusse  observé  fort  soigneuse- 
ment de  ne  pas  lui  en  donner  ma  parole  ;  mais  avais-je  lieu  moi- 
même  d'espérer  qu'un  peuple  put  distinguer  entre  la  parole  et  les 
espérances  ?  D'ailleurs,  avais-je  lieu  de  croire,  après  ce  que  j'avais 
connu  du  passé,  après  ce  que  je  venais  de  voir  du  présent,  que 
la  cour  fît  seulement  réflexion  à  ce  qu'elle  nous  avait  fait  dire,  à 
M.  de  la  Meilleraye  et  à  moi  ?  ou  plutôt  n'avais-je  pas  tout  sujet  d'être 
persuadé  qu'elle  ne  manquerait  pas  cette  occasion  de  me  perdre 
absolument  dans  le  public,  en  lui  faisant  croire  que  je  m'étais 
entendu  avec  elle  pour  l'amuser  et  pour  le  jouer  ?  Ces  vues,  que 
j'eus  dans  toute  leur  étendue,  m'affligèrent,  mais  elles  ne  me  ten- 
tèrent point.  Je  ne  me  repentis  pas  un  moment  de  ce  que  j'avais 
fait,  parce  que  je  fus  persuadé  que  le  devoir  et  la  bonne  conduite 
m'y  avait  obligé.  Je  m'enveloppai,  pour  ainsi  dire,  dans  mon  devoir  ; 
j'eus  honte  d'avoir  fait  réflexion  sur  l'événement  ;  et  Montrésor 
étant  entré  là-dessus,  et  m'ayant  dit  que  je  me  trompais  si  je  croyais 
avoir  beaucoup  gagné  à  mon  expédition,  je  lui  répondis  ces  propres 
paroles  :  «  J'y  ai  beaucoup  gagné  en  ce  qu'au  moins  je  me  suis 
épargné  une  apologie  en  explication  de  bienfaits,  qui  est  toujours 
une  chose  insupportable  à  un  homme  de  bien.  Si  je  fusse  demeuré 
chez  moi  dans  une  conjoncture  comme  celle-ci,  la  reine,  dont  enfin 
je  tiens  ma  dignité,  aurait-clk  sujet  d'être  contente  de  moi?  »  — 
«  Elle  ne  l'est  nullement,  reprit  Montrésor.  Madame  de  Noailles  et 
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Madame  de  Mottevilie  viennent  de  dire  au  prince  de  Guimené  que  l'on 
était  persuadé  au  Palais-Royal  qu'il  n'avait  pas  tenu  à  vous  d'émou- 
voir le  peuple.  » 

J'avoue  que  je  n'ajoutai  aucune  foi  à  ce  discours  de  Montrésor  ; 
car  quoique  j'eusse  vu  dans  le  cabinet  de  la  reine  que  l'on  s'y 
moquait  de  moi,  je  m'étais  imaginé  que  cette  malignité  n'allait  pas 
à  diminuer  le  mérite  du  service  que  j'avais  rendu,  et  je  ne  pouvais 
me  figurer  que  l'on  fut  capable  de  me  le  tourner  à  crime.  Mon- 
trésor persistant  à  me  tourmenter,  et  me  disant  que  mon  ami  Jean 
Louis  de  Fiesque  n'aurait  pas  été  de  mon  avis,  je  lui  répondis  que 
j'avais  toute  ma  vie  estimé  les  hommes  plus  par  ce  qu'ils  ne  faisaient 
pas  en  de  certaines  occasions  que  par  tout  ce  qu'ils  y  eussent  pu 
faire.  J'étais  sur  le  point  de  m'endormir  sur  ces  pensées,  lorsque 
Laignes  arriva,  qui  venait  du  souper  de  la  reine,  et  qui  me  dit 
que  l'on  m'avait  tourné  publiquement  en  ridicule  ;  que  l'on  m'y 
avait  traité  d'homme  qui  n'avait  rien  oublié  pour  soulever  le  peuple, 
sous  prétexte  de  l'apaiser  ;  que  l'on  avait  sifflé  dans  les  rues  ;  que 
j'avais  fait  semblant  d'être  blessé,  quoique  je  ne  le  fusse  point  ; 
enfin  que  j'avais  été  exposé  deux  heures  entières  à  la  raillerie 
fine  de  Bautru,  à  la  bouffonnerie  de  Nogent,  à  l'enjouement  de  La 
Rivière,  à  la  fausse  compassion  du  cardinal,  et  aux  éclats  de  rire 
de  la  reine.  Vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  fusse  un  peu  ému  ; 
mais  à  la  vérité  je  ne  le  fus  pas  au  point  que  vous  devez  croire: 
je  me  sentis  plutôt  de  la  tentation  légère  que  de  l'emportement  ; 
tout  me  vint  dans  l'esprit,  mais  rien  n'y  demeura  ;  et  je  sacrifiai, 
presque  sans  balancer,  les  idées  les  plus  douces  et  les  plus  bril- 
lantes que  Ic3  conjurations  passées  présentèrent  en  foule  à  mon 
esprit,  aussitôt  que  le  mauvais  traitement,  que  je  voyais  public  et 
connu,  me  donna  lieu  de  croire  que  je  pourrais  entrer  avec  hon- 
neur dans  la  nouvelle.  Je  rejetai,  par-  le  principe  de  l'obligation  que 
j'avais  à  la  reine,  toutes  ces  pensées,  quoique,  à  vous  dire  vrai, 
je  m'y  fusse  nourri  dès  mon  enfance,  et  Laignes  et  Montrésor 
n'eussent  certainement  rien  gagné  sur  mon  esprit,  ni  par  leurs 
exhortations  ni  par  leurs  reproches,  si  Argenteuil,  qui,  depuis 
la  mort  de  M.  le  comte  dont  il  avait  été  premier  gentilhomme 
de  la  chambre,  s'était  fort  attaché  à  moi,  ne  fût  venu.  Il  entra  dans 
ma  chambre  avec  un  visage  fort  effaré,  et  il  me  dit  :  «  Vous  êtes 
perdu  î  le  maréchal  de  la  Meilleraye  m'a  chargé  de  vous  dire  que 
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1.  I-e  comte  de  Soissons,  prince  du  sang,  de  la  branche  de  Bourbon. 


LA  FRONDE. 


157 


le  diable  possède  le  Palais-Royal  ;  qu'il  leur  a  mis  dans  l'esprit  que 
vous  aviez  fail  ce  que  vous  aviez  pu  pour  exciter  la  sédition;  que 
lui,  maréchal  de  la  Meilleraye,  n'a  rien  oublié  pour  témoigner  à  la 
reine  et  au  cardinal  la  vérité,  mais  que  l'un  et  l'autre  se  sont  mo- 
qués de  lui  ;  qu'il  ne  peut  les  excuser  dans  cette  injustice,  mais 
aussi  qu'il  ne  peut  assez  les  admirer  du  mépris  qu'ils  ont  toujours 
eu  pour  le  tumulte  ;  qu'ils  en  ont  vu  la  suite  comme  des  prophètes  ; 
qu'ils  ont  toujours  dit  que  la  nuit  ferait  évanouir  celte  fumée; 
que  lui,  maréchal,  ne  l'avait  pas  cru,  mais  que  présentement  il  en 
était  convaincu,  parce  qu'il  s'était  promené  dans  les  rues,  où  il 
n'avait  pas  seulement  trouvé  un  homme  ;  que  ces  feux  ne  se  rallu- 
maient plus  quand  ils  s'étaient  éteints  aussi  subitement  que  celui- 
là  ;  qu'il  me  conjurait  de  penser  à  ma  sûreté;  que  l'autorité  du  roi 
paraîtrait  le  lendemain  avec  tout  l'éclat  imaginable  ;  qu'il  voyait  la 
cour  très  disposée  à  ne  pas  perdre  le  moment  fatal  ;  que  je  serais 
le  premier  sur  qui  l'on  ferait  un  grand  exemple  ;  que  l'on  avait 
même  déjà  parlé  de  m'envoyer  à  Quimper-Corentin  ;  que  Brousse) 
serait  envoyé  au  Hàvre-de-Gràce,  et  que  I  on  avait  résolu  d'envoyer 
à  la  pointe  du  jour  le  chancelier  au  palais,  pour  interdire  le  parle- 
ment et  pour  lui  commander  de  se  retirer  à  Montargis.  »  Argenteuil 
finit  son  discours  par  ces  paroles  :  «  Voilà  ce  que  le  maréchal  de  la 
Meilleraye  vous  mande.  Celui  de  Villeroy  n'en  dit  pas  tant,  car  il 
n'ose  ;  mais  il  m'a  serré  la  main  en  passant,  d'une  manière  qui  me 
fait  juger  qu'il  en  sait  peut-être  davantage;  et  moi  je  vous  dis,  ajouta 
Argenteuil,  qu'ils  ont  tous  deux  raison,  car  il  n'y  u  pas  une  àme 
dans  les  rues,  tout  y  est  calme,  et  l'on  prendra  demain  qui  l'on 
voudra.  »  Montrésor,  qui  est  de  ces  gens  qui  veulent  toujours  avoir 
tout  deviné,  s'écria  qu'il  n'en  doutait  point,  et  qu'il  l'avait  bien 
prédit.  Laignes  se  mit  sur  les  lamentations  de  ma  conduite,  qui 
faisait  pitié  à  mes  amis  quoique  elle  les  perdît.  Je  leur  répondis 
que  s'il  leur  plaisait  de  me  laisser  un  petit  quart  d'heure  en  repos, 
je  leur  ferais  voir  que  nous  n'étions  pas  réduits  à  la  pitié  ;  et  il  était 
vrai.  Comme  ils  m'eurent  laissé  tout  seul  le  quart  d'heure  que  je 
leur  avait  demandé,  je  ne  fis  pas  seulement  réflexion  sur  ce  que 
je  pouvais,  car  j'en  étais  très  rassuré  :  je  pensai  seulement  à  ce  que 
je  devais,  et  je  fus  embarrassé.  Comme  la  manière  dont  j'étais 
poussé,  et  celle  dont  le  public  était  menacé,  eurent  dissipé  mon 
scrupule,  et  que  je  crus  pouvoir  entreprendre  avec  honneur  et 
sans  être  blâmé,  je  m'abandonnai  à  toutes  mes  pensées;  je  rap- 
pelai tout  ce  que  mon  imagination  m'avait  jamais  fourni  de  plus 
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éclatant  et  de  plus  proportionné  aux  vastes  desseins  ;  je  permis  à  me» 
sens  de  se  laisser  chatouiller  par  le  titre  de  chef  de  parti,  que 
j'avais  toujours  honoré  dans  les  vies  de  Plutarque.  Mais  ce  qui  acheva 
d'étouffer  tous  mes  scrupules,  fut  l'avantage  que  je  m'imaginai  à 
me  distinguer  de  ceux  de  ma  profession  par  un  état  de  vie  qui  les 
confond  toutes.  Le  dérèglement  des  mœurs,  très  peu  convenable 
à  la  mienne,  me  faisait  peur  ;  j'appréhendais  le  sort  de  M.  de  Sens, 
je  me  soutenais  par  la  Sorbonne,  par  des  sermons,  par  la  faveur 
du  peuple,  mais  enfin,  cet  appui  n'a  qu'un  temps,  et  ce  temps 
même  n'est  pas  fort  long,  par  mille  accidents  qui  peuvent  arriver 
dans  le  désordre.  Les  affaires  brouillent  les  espèces,  elles  honorent 
môme  ce  qu'elles  ne  justifient  pas,  et  les  vices  d'un  archevêque 
peuvent  être,  dans  une  infinité  de  rencontres,  les  vertus  d'un  chef 
de  parti.  J'avais  eu  mille  fois  cette  vue,  mais  -elle  avait  toujours 
cédé  à  ce  que  je  croyais  devoir  à  la  reine.  Le  souper  du  Palais- 
Royal  et  la  résolution  de  me  perdre  avec  le  public  l'ayant  purifiée, 
je  la  pris  avec  joie  et  j'abandonnai  mon  destin  à  tous  les  mouvements 
de  la  gloire.  Le  cardinal  de  Retz. 


Après  avoir  admiré  dans  la  première  partie  de  ce  morceau  la  noblesse  des  vues 
politiques,  la  force  des  pensées,  l'habile  et  originale  peinture  des  caractères,  et  dans 
la  seconde  une  narration  pittoresque  cl  rapide  et  un  talent  comique  de  la  meilleure 
qualité,  le  lecteur  se  retournera  peut-être  vers  les  détails  du  style,  et  se  demandera 
si  cette  langue  est  classique,  et  si  l'on  a  pu,  sous  le  rapport  de  la  diction,  placer  ce 
morceau  dans  un  recueil  ouvert  seulement  aux  modèles. 

Les  écrivains  lettrés,  les  écrivains  de  profession,  pour  lesquels  écrire  fut  à  la  fois 
un  art  et  une  carrière,  ont  constitué  la  langue  classique  ;  et  c'est  dans  leurs  ouvrages 
qu'il  faut  la  chercher.  Mais  cette  langue  n'est  pas,  au  sein  de  l'idiome  français,  la 
seule  digne  d'attention  et  d'étude.  Parallèlement  à  son  cours  limpide  et  pur,  coule  ou 
plutôt  bondit  et  bouillonne  une  langue  dérivant  d'une  autre  source,  irrégulière,  trou- 
blée, mais  abondante  et  forte,  et  à  laquelle  la  langue  des  livres  a  fait  plus  d'emprunts 
qu'elle  n'en  avoue  et  qu'elle  n'en  connaît.  C'est  la  langue  des  gen6  du  monde,  des 
gens  de  guerre  et  de  cour,  placés  trop  en  dehors  des  intérêts,  des  loisirs  et  des 
préoccupations  littéraires,  pour  se  faire  une  religion  des  formes  du  langage  classique, 
vivant  à  la  fois  assez  près  et  assez  loin  du  vulgaire  pour  emprunter  à  son  langage 
ce  qu'il  a  de  pittoresque  et  de  saillant  sans  en  adopter  les  façons  trop  bourgeoises, 
placés  enfin  trop  haut  dans  la  société  ou  plutôt  trop  en  dehors  de  la  société  pour  ne 
pas  se  rendre  plus  ou  moins  indépendants  de  la  phraséologie  reçue.  Beaucoup  de  ces 
hommes  ne  retenaient  de  tous  ces  avantages  qu'un  langage  bizarrement  incorrect,  et 
la  prétention,  quelquefois  trop  visible,  de  braver  «  la  grammaire,  qui  sait  régenter 
jusqu'aux  rois.  »  On  reconnaîtrait  sans  peine,  en  parcourant  les  écrits  de  quelques- 
uns  de  ces  nobles  écrivains,  1rs  traces  de  cet  orgueil  féodal  qui,  disposant  toujours 
de  moins  d'espace  dans  le  monde,  se  ménage  une  retraite  dans  le  langage  et  jusque 
dans  l'orthographe,  et  se  fait  un  dernier  privilège  de  l'incorrection  et  du  barba- 
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risme.  Mais  lorsque  celte  langue  princière,  cavalière  parfois,  celte  langue  des  camps 
et  des  châteaux,  tombe  entre  les  mains  d'un  homme  de  génie,  d'un  cardinal  de  Retz 
ou  d'un  duc  de  Saint-Simon,  elle  devient,  comme  phénomène  dans  la  langue,  comme 
dialecte  d'une  nature  supérieure,  propre  à  figurer  dans  un  recueil  comme  celui-ci, 
voué  non  au  purisme,  mais  au  génie,  et  qui,  réunissant  à  ses  autres  buts  un  but 
historique,  doit  présenter  la  langue  sous  ses  différents  aspects  aussi  bien  qu'à  ses 
différentes  époques.  Les  plus  grands  talents  sont  limités  par  les  conventions  littéraires, 
qui  deviennent  plus  nombreuses  à  mesure  qu'on  attache  plus  d'intérêt  et  qu'on  ac- 
corde plus  de  loisir  aux  productions  de  l'art  d'écrire.  La  langue  se  laisse  resserrer 
dans  un  cercle  un  peu  étroit;  les  écrivains  osent  rarement  franchir  cette  limite  pour 
aller  à  la  quête  des  expressions  naturelles  et  libres  que  l'instinct  fournit  en  abon- 
dance aux  personnes  d'esprit  qui  ne  sont  pas  lettrées.  Rarement  le  littérateur  soup- 
çonne toutes  les  combinaisons  qui  restent  à  réaliser  dans  cette  langue,  qui  s'est, 
pour  ainsi  dire,  durcie  entre  ses  mains,  et  que,  hors  du  monde  lettré,  l'homme  de 
pensée  et  d'action  pétrit  et  repétrit  à  son  aise.  Il  arrive  même  un  temps,  et  peut-être 
y  sommes-nous  parvenus,  où  une  éducation  littéraire,  superficielle  mais  générale, 
ayant  passé  comme  une  doloire  sur  toutes  les  surfaces,  les  a  toules  égalisées,  et  où 
l'on  se  félicite  d'entendre  tout  le  monde  parler  bien,  sans  se  demander  si  c'est  parler 
bien  que  de  parler  tous  de  même,  enfin  où  l'incorrection  n'est  plus  qu'une  chose 
étudiée,  où  l'originalité  s'apprend,  où  l'on  renaît  à  l'individualité  par  le  savoir,  et 
où  un  Paul-Louis  Courier,  admirable  talent,  ne  peut  presque  plus  sortir  de  la  con- 
vention qu'en  sortant  plus  ou  moins  du  naturel  et  en  faisant  du  pastiche.  Au  17» 
siècle,  on  n'en  était  pas  encore  à  ce  point,  et  la  culture  elle-même  (car  enfin  le 
coadjuteur  était  un  homme  cultivé)  n'avait  pas  encore  aplani  toutes  les  aspérités  ni 
dompté  toutes  les  indépendances.  On  comprend  bien  que  je  n'ai  pas  dessein  d'excuser 
toutes  les  négligences,  toules  les  irrégularités  sans  grâce  et  quelquefois  sans  naturel, 
toutes  les  incorrections  gratuites  qu'on  remarquera  dans  le  style  du  cardinal  de  Retz  ; 
mais  à  la  vue  des  libres  allures  et  de  l'audace  presque  insolente  d'un  langage  qui, 
pressé  de  trouver  son  chemin,  coupe  au  plus  court  en  foulant  la  loi  commune,  et 
qui,  pour  faire  communiquer  des  propositions  indépendantes,  avance  un  pied  hardi 
sur  le  plus  étroit  rebord  de  la  phrase,  et  marche  sans  scrupule  et  sans  peur  de 
synthèse  en  synthèse,  je  désire  seulement  qu'on  se  demande  si  la  langue,  livrée  avec 
plus  d'abandon  aux  besoins  de  la  pensée,  ne  serait  pas  susceptible,  en  création  de 
termes,  en  association  de  mois ,  en  tours  et  en  constructions ,  d'une  plus  grande 
liberté  et  de  rajeunissements  successifs,  renouvelés  à  l'infini.  Sans  contredit,  l'idiome 
est  manié  bourrument,  avec  irrévérence,  et  durement  froissé  par  de  tels  écrivains; 
mais  ils  nous  le  rendent  assoupli  et  propre  à  un  plus  grand  nombre  d'usages. 

Toutefois  la  lecture  de  semblables  morceaux  doit  être  faite  ou  dirigée  avec  beau- 
coup de  discernement  et  de  précaution.  Il  doit  être  bien  entendu  d'avance  que  ce 
genre,  pris  en  lui-même,  a  encore  moins  d'avantages  que  d'inconvénients.  Un  lec- 
teur jeune,  à  qui  plaît  toute  flerté  do  style,  et  qui  étend  volontiers  à  la  forme  et 
aux  moindres  détails  de  la  forme  l'admiration  que  le  fond  lui  inspire,  est  exposé  à 
goûter  les  négligences  comme  négligences,  et  a  prendre  chaque  solécisme  pour  une 
beauté.  Quant  aux  beautés  réelles,  il  faut  se  garder  d'en  transporter  tout  l'honneur 
de  l'écrivain  au  genre  lui-même,  à  qui  elles  ne  sauraient  appartenir  absolument,  et 
qui,  à  vrai  dire,  n'a  été  pour  l'écrivain  qu'une  occasion.  Les  beautés  ne  croissent 
spontanément  sur  aucun  système  :  elles  sont  le  fruit  de  la  culture  ;  mais  tel  terrain 
y  est  plus  favorable  que  tel  autre  ;  la  liberté  est  le  terrain  naturel  du  talent,  qui, 
s'il  se  passe  le  mieux  de  liberté,  y  a  néanmoins  le  plus  de  droit  parce  qu'il  en  sait 
que  faire.  Dans  les  phrases  suivantes,  que  je  tire  presque  au  hasard  du  morceau 
qui  précède,  on  verra  sans  peine  le  genre  de  style  et  l'individualité  de  l'écrivain 
concourir  et  s'entr'aider  ;  c'est  le  style  d'une  certaine  classe,  mais  c'est  en  même  temps 
le  style  du  canlinal  de  Retz  : 
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«  11  fit  un  fonds  de  toutes  les  mauvaises  intentions  et  de  toutes  les  ignorances  des 
deux  derniers  siècles.  • 

«  Les  armes  qui  ne  sont  point  modérées  par  les  lois  tombent  bientôt  dans  l'anar- 
chie. • 

i  Ces  ministres  convertirent  à  leur  propre  substance  celle  de  leurs  maîtres,  qu'ils 
sucèrent  à  l'abri  des  lois  anéanties.  • 

«  Sa  jeunesse  jeta  des  étincelles  de  son  mérite.  » 
•  La  fortune  l'ayant  ébloui  et  tous  les  autres.  > 

«  On  chercha,  en  s'éveillant,  comme  à  tâtons,  les  lois  :  on  ne  les  trouva  plus.  > 
-  Il  était  tout  pétri  de  bile  et  de  contre-temps.  > 

m  Le  plus  méchant  personnage  que  jamais  peut-être  particulier  ait  rencontré*  - 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

(PETIT-FILS  DE  LOUIS  XIV). 


Ce  prince,  héritier  nécessaire,  puis  présomptif  de  la  couronne, 
naquit  terrible,  et  sa  première  jeunesse  fit  trembler  ;  dur  et  colère 
jusques  aux  derniers  emportements,  et  jusque  contre  les  choses 
inanimées  ;  impétueux  avec  fureur  ;  incapable  de  souffrir  la  moindre 
résistance,  même  des  heures  et  des  éléments,  sans  entrer  dans  des 
fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps; 
opiniâtre  à  l'excès  ;  passionné  pour  toute  espèce  de  volupté  :  il  aimait 
le  vin,  la  bonne  chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musique  avec  une 
sorte  de  ravissement,  et  le  jeu  encore,  où  il  ne  pouvait  supporter 
d'être  vaincu  et  où  le  danger  avec  lui  était  extrême  ;  enfin,  livré 
à  toutes  les  passions  et  transporté  de  tous  les  plaisirs  ;  souvent 
farouche,  naturellement  porté  à  la  cruauté  ;  barbare  en  railleries  et 
à  produire  1  les  ridicules  avec  une  justesse  qui  assommait.  De  la 
hauteur  des  cieux  il  ne  regardait  les  hommes  que  comme  des  atomes 
avec  qui  il  n'avait  aucune  ressemblance,  quels  qu'ils  fussent.  A  peine 
MM.  ses  frères  lui  paraissaient-ils  intermédiaires  entre  lui  et  le  genre 
humain,  quoiqu'on  eût  toujours  affecté  de  les  élever  tous  trois  en- 
semble dans  une  égalilé  parfaite.  L'esprit,  la  pénétration  brillaient 

1.  Mettre  au  jour,  faire  ressortir. 
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en  lui  de  toutes  parts.  Jusque  dans  ses  furies  ses  réponses  éton- 
naient; ses  raisonnements  tendaient  toujours  au  juste  et  au  pro- 
fond ,  même  dans  ses  emportements.  Il  se  jouait  des  connaissances 
les  plus  abstraites.  L'étendue  et  la  vicacité  de  son  esprit  étaient 
prodigieuses,  et  l'empêchaient  de  s'occuper  a  une  seule  chose  à 
la  fois  ,  jusqu'à  l'en  rendre  incapable.  La  nécessité  de  le  laisser 
dessiner  en  étudiant ,  à  quoi  il  avait  beaucoup  de  goût  et  d'adresse , 
et  sans  quoi  son  étude  était  infructueuse,  a  peut-être  beaucoup  nui  à 
sa  taille. 

11  était  plutôt  petit  que  grand ,  le  visage  long  et  brun ,  le  haut 
parfait  avec  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  un  regard  vif,  tou- 
chant, frappant,  admirable,  assez  ordinairement  doux,  toujours 
perçant,  et  une  physionomie  agréable,  haute,  fine,  spirituelle  jusqu'à 
inspirer  de  l'esprit.  Le  bas  du  visage,  assez  pointu,  et  le  nez,  long, 
élevé,  mais  point  beau,  n'allait  pas  si  bien;  des  cheveux  châtains 
si  crépus  et  en  telle  quantité  qu'ils  bouffaient  à  l'excès;  les  lèvres 
et  la  bouche  agréables  quand  il  ne  parlait  point  ;  mais  ,  quoique  ses 
dents  ne  fussent  pas  vilaines,  le  râtelier  supérieur  s'avançait  ti*op, 
et  emboîtait  presque  celui  de  dessous ,  ce  qui  en  pariant  et  en  riant4 
faisait  un  effet  désagréable.  Il  avait  les  plus  belles  jambes  et  les 
plus  beaux  pieds  qu'après  le  roi  j'aie  jamais  vus  à  personne,  mai?, 
trop  longues,  aussi  bien  que  ses  cuisses,  pour  la  proportion  de  son 
corps.  Il  sortit  droit  d'entre  les  mains  des  femmes.  On  s'aperçut 
de  bonne  heure  que  sa  taille  commençait  à  tourner;  on  employa 
aussitôt  et  longtemps  le  collier  et  la  croix  de  fer,  qu'il  portail  tant 
qu'il  était  dans  son  appartement ,  même  devant  le  monde ,  et  on 
n'oublia  aucun  des  jeux  et  des  exercices  propres  à  le  redresser. 
La  nature  demeura  la  plus  forte  :  il  devint  bossu  ,  mais  si  par- 
ticulièrement d'une  épaule,  qu'il  en  fut  enfin  boiteux,  non  qu'il 
n'eût  les  cuisses  et  les  jambes  parfaitement  égales ,  mais  parce  que, 
à  mesure  que  cette  épaule  grossit,  il  n'y  eut  plus,  des  deux  hanches 
jusqu'aux  deux  pieds,  la  même  distance,  et  au  lieu  d'être  à  plomb 
il  pencha  d'un  côté.  Il  n'en  marchait  ni  moins  aisément ,  ni  moins 
longtemps,  ni  moins  vite,  ni  moins  volontiers,  et  il  n'en  aima  pas 
moins  la  promenade  à  pied  ,  et  à  monter  à  cheval .  quoiqu'il  y  lût 
très  mal.  Ce  qui  doit  surprendre,  c'est  qu'avec  des  yeux,  tant 
d'esprit  si  élevé,  et  parvenu  à  la  vertu  la  plus  extraordinaire  et 
à  la  plus  éminente  et  la  plus  solide  piété,  ce  prince  ne  se  vit 

1   Plus  correctement,  mais  avec  moins  de  grâce  :  lorsqu'il  parlait  et  riait. 
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jamais  tel  qu'il  étail  pour  sa  taille,  ou  ne  s'y  accoutuma  jamais. 
C'était  une  faiblesse  qui  mettait  en  garde  contre  les  distractions 
et  les  indiscrétions,  et  qui  donnait  de  la  peine  à  ceux  de  ses  gens 
qui  dans  son  habillement  et  dans  l'arrangement  de  ses  cheveux 
masquaient  ce  défaut  naturel  le  plus  qu'il  leur  était  possible ,  mais 
bien  en  garde  de  lui  laisser  sentir  qu'ils  aperçussent  ce  qui  était 
si  visible.  H  en  faut  conclure  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  d'être 
ici-bas  exactement  parfait. 

Tant  d'esprit,  et  une  telle  sorte  d'esprit,  joint  à  une  telle  vivacité, 
à  une  telle  sensibilité,  à  de  telles  passions,  et  toutes  si  ardentes, 
n'étaient  pas  d'une  éducalion  facile.  Le  duc  de  Beauvilliers ,  qui 
en  sentait  également  les  difficultés  et  les  conséquences ,  s'y  sur- 
passa lui-même  par  son  application,  sa  patience,  et  la  variété  des 
remèdes.  Peu  aidé  par  les  sous-gouverneurs  ,  il  se  secourut  de  tout 
ce  qu'il  trouva  sous  sa  main.  Fénelon  ,  Fleury,  sous- précepteur , 
qui  a  donné  une  si  belle  histoire  de  l'Eglise ,  quelques  gentils- 
hommes de  la  manche1,  Moreau,  premier  valet  de  chambre,  fort 
au-dessus  de  son  état  sans  se  méconnaître,  quelques  rares  valets 
de  l'intérieur,  le  duc  de  Chevreuse  seul  du  dehors,  tous  mis  en 
œuvre  et  tons  en  même  esprit ,  travaillèrent  chacun  sous  la  direc- 
tion du  gouverneur,  dont  l'art,  déployé  dans  un  récit,  ferait  un 
juste  ouvrage*  également  curieux  et  instructif.  Mais  Dieu,  qui  est 
le  maître  des  cœurs  et  dont  le  divin  esprit  souffle  où  il  veut ,  fit 
de  ce  prince  un  ouvrage  de  sa  droite,  et  entre  dix-huit  et  vingt 
ans  il  accomplit  son  œuvre.  De  cet  abîme  sortit  un  prince  affable , 
doux,  humain,  modéré,  patient,  modeste,  pénitent,  et,  autant 
et  quelquefois  au  delà  de  ce  que  son  état  pouvait  comporter,  humble 
et  austère  pour  soi.  Tout  appliqué  à  ses  devoirs  et  les  comprenant 
immenses ,  il  ne  pensa  plus  qu'à  allier  les  devoirs  de  fils  et  de  sujet 
avec  ceux  auxquels  il  se  voyait  destiné.  La  brièveté  des  jours  faisait 
toute  sa  douleur.  Il  mit  toute  sa  force  et  sa  consolation  dans  la 
prière  et  ses  préservatifs  en  de  pieuses  lectures.  Son  goût  pour  les 
sciences  abstraites ,  sa  facilité  à  les  pénétrer ,  lui  déroba  d'abord  un 
temps  qu'il  reconnut  bientôt  devoir  à  l'instruction  des  choses  de 
son  état,  et  à  la  bienséance  d'un  rang  destiné  à  régner  et  à  tenir 
en  attendant  une  cour. 

L'apprentissage  de  la  dévotion  et  l'appréhension  de  sa  faiblesse 
pour  les  plaisirs,  le  rendirent  d'abord  sauvage.  La  vigilance  sur 

1.  Officiers  attachés  aux  princes  enfants. 

2.  Latinisme. 
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lui-même ,  à  qui  il  ne  passait  rien  et  à  qui  il  croyait  devoir  ne  rien 
passer ,  le  renferma  dans  son  cabinet  comme  dans  un  asile  impé- 
nétrable aux  occasions.  Que  le  monde  est  étrange!  il  l'eût  abhorré 
dans  son  premier  état,  et  il  fut  tenté  de  mépriser  le  second.  Le 
prince  le  sentit,  il  le  supporta,  il  attacha  avec  joie  cette  sorte 
d'opprobre  à  la  croix  de  son  Sauveur,  pour  se  confondre  soi-même 1 
dans  l'amer  souvenir  de  son  orgueil  passé.  Ce  qui  lui  fut  le  plus 
pénible,  il  le  trouva  dans  les  traits  appesantis  de  sa  plus  intime 
famille.  Le  roi,  avec  sa  dévotion  et  sa  régularité  d'écorce,  vit  bien- 
tôt avec  un  secret  dépit  un  prince  de  cet  âge  censurer ,  sans  le 
vouloir ,  sa  vie  par  la  sienne ,  se  refuser  un  bureau  neuf  pour  donner 
aux  pauvres  le  prix  qui  y  était  destiné ,  et  le  remercier  modestement 
d'une  dorure  nouvelle  dont  on  voulait  rajeunir  son  petit  «apparte- 
ment. On  a  vu  combien  il  fut  piqué  de  son  refus  trop  obstiné  de  se 
trouver  à  un  bal  de  Marly  le  jour  des  Rois.  Véritablement  ce  fut 
la  faute  d'un  novice.  11  devait  ce  respect,  tranchons  Je  mot ,  cette 
charitable  condescendance  au  roi  son  grand-père ,  de  ne  l'irriter  pas 
par  cet  étrange  contraste;  mais  au  fond,  et  en  soi,  c'était  une 
action  bien  grande ,  qui  l'exposait  à  toutes  les  suites  du  dégoût  de 
soi  qu'il  donnait  au  roi,  et  aux  propos  d'une  cour  dont  le  roi  était 
l'idole,  et  qui  tournait  en  ridicule  une  telle  singularité. 

Monseigneur*  ne  lui  était  pas  une  épine  moins  aiguë,  tout  livré 
à  la  matière  et  à  autrui ,  dont  la  politique  redoutait  ce  jeune  prince, 
n'en  apercevait  que  l'écorce  et  la  rudesse ,  et  s'en  aliénait  comme 
d'un  censeur.  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  alarmée  d'un 
époux  si  austère,  n'oubliait  rien  pour  lui  adoucir  les  mœurs.  Ses 
charmes  dont  il  était  pénétré,  la  politique  et  les  importunités  effré- 
nées des  jeunes  dames  de  sa  suite  déguisées  en  cent  formes  di- 
verses ,  l'appât  des  plaisirs  et  des  parties  auxquels  il  n'était  rien 
moins  qu'insensible  ,  tout  était  déployé  chaque  jour.  Suivaient  dans 
l'intérieur  des  cabinets  les  remontrances  de  la  dévote  fée'  et  les 
traits  piquants  du  roi,  l'aliénation  de  Monseigneur  grossièrement 
marquée,  les  préférences  malignes  de  sa  cour  intérieure,  et  les 
siennes  trop  naturelles  pour  M.  le  duc  de  Berry  ,  que  son  aîné, 
traité  là  en  étranger  qui  pèse ,  voyait  chéri  et  attiré  avec  applau- 
dissement. Il  faut  une  âme  bien  forte  pour  soutenir  de  telles 
épreuves  et  tous  les  jours  sans  être  ébranlé;  il  faut  ôlre  puissam- 

1.  Lui-même. 

3.  Le  dauphin,  père  du  duc  de  Bourgogne. 

3.  M"«  de  Maintenon,  que  l'auteur  désigne  souvent  ainsi. 
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ment  soutenu  de  la  main  invisible  quand  tout  appui  se  refuse  au 
dehors ,  et  qu'un  prince  de  ce  rang  se  voit  livré  aux  dégoûts  des 
siens  devant  qui  tout  fléchit ,  et  presque  au  mépris  d'une  cour 
qui  n'était  plus  retenue ,  et  qui  avait  une  secrète  frayeur  de  se 
trouver  un  jour  sous  ses  lois.  Cependant,  rentré  de  plus  en  plus 
en  lui-même  par  le  scrupule  de  déplaire  au  roi ,  de  rebuter  Mon- 
seigneur, de  donner  aux  autres  de  l'éloignement  pour  la  vertu, 
l'écorce  rude  et  dure  peu  à  peu  s'adoucit,  mais  sans  intéresser1  la 
solidité  du  tronc.  Il  comprit  enfin  ce  que  c'est  que  quitter  Dieu  pour 
Dieu  .  et  que  la  pratique  fidèle  des  devoirs  propres  de  l'état  où  Dieu 
a  mis,  est  la  piété  solide  qui  lui  est  la  plus  agréable.  11  se  mit  donc 
à  s'appliquer  presque  uniquement  aux  choses  qui  pouvaient  l'ins- 
truire au  gouvernement  ;  il  se  prêta  plus  au  monde ,  il  le  fit  même 
avec  tant  de  grâce  et  un  air  si  naturel ,  qu'on  sentit  bientôt  sa  raison 
de  s'y  être  refusé  et  sa  peine  à  ne  faire  que  s'y  prêter  ;  et  le  monde, 
qui  se  plaît  tant  à  être  aimé ,  commença  à  devenir  réconciliable. 

Il  réussit  fort  au  gré  des  troupes  en  sa  première  campagne  en 
Flandre  avec  le  maréchal  de  Boufflers.  11  ne. plut  pas  moins  à  la 
seconde,  où  il  prit  Brisach  avec  le  maréchal  de  Ta  1  lard  ;  il  s'y  montra 
partout  fort  librement,  et  fort  au  delà  de  ce  que  voulait  Marchin, 
qui  lui  avait  été  donné  pour  son  mentor.  Il  fallut  lui  cacher  le 
projet  de  Landau  pour  le  faire  revenir  à  la  cour,  projet  qui  n'éclata 
qu'ensuite.  Les  tristes  conjonctures  des  années  suivantes  ne  per- 
mirent pas  de  le  renvoyer  à  la  tète  des  armées.  A  la  fin  on  y  crut 
sa  présence  nécessaire  pour  les  ranimer  et  y  rétablir  la  discipline 
perdue.  Ce  fut  en  i708.  On  a  vu  l'horoscope  que  la  connaissance 
des  intérêts  et  des  intrigues  m'en  fit  faire  au  duc  de  Beauvilliers 
dans  les  jardins  de  Marly ,  avant  que  la  déclaration  fût  publique , 
et  on  a  vu  l'incroyable  succès ,  et  par  quels  rapides  degrés  de  men- 
songe, d'art,  de  hardiesse  démesurée  ,  d'une  impudence  à  trahir  le 
roi,  l'Etat,  la  vérité,  jusqu'alors  inouïe,  une  infernale  cabale,  la 
mieux  organisée  qui  fut  jamais,  effaça  ce  prince  dans  le  royaume 
dont  il  devait  porter  la  couronne,  et  dans  sa  maison  paternelle, 
jusqu'à  rendre  odieux  et  dangereux  d'y  dire  un  mol  en  sa  faveur. 
Cette  monstrueuse  anecdote  a  été  si  bien  expliquée  en  son  lieu 
que  je  ne  fais  que  la  rappeler  ici.  Une  épreuve  si  étrangement 
nouvelle  cl  cruelle  était  bien  dure  à  un  prince  qui  voyait  tout  réuni 
contre  lui,  et  qui  n'avait  pour  soi*  que  la  vérité,  suffoquée  par 

1 .  Compromettre,  nuire  à  

'     2.  Régulièrement  :  pour  lui. 
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tous  les  prestiges  des  magiciens  de  Pharaon  ;  il  la  sentit  dans  tout 
son  poids,  dans  toute  son  étendue,  dans  toutes  ses  pointes.  Il  la 
soutint  aussi  avec  toute  la  patience,  la  fermeté,  et  surtout  avec 
toute  la  charité  d'un  élu ,  qui  ne  voit  que  Dieu  en  tout ,  qui  s'hu- 
milie sous  sa  main ,  qui  se  puri6e  dans  le  creuset  que  cette  divine 
main  lui  présente ,  qui  lui  rend  grâces  de  tout ,  qui  porte  la  magna- 
nimité jusqu'à  ne  vouloir  dire  ou  faire  que  très  précisément  ce 
qu'il  doit  à  l'Etat ,  à  la  vérité ,  et  qui  est  tellement  en  garde  contre 
l'humanité  qu'il  demeure  hien  en  deçà  des  hornes  les  plus  justes  et 
les  plus  saintes. 

Tant  de  vertu  trouva  enfin  sa  récompense  dès  ce  inonde  ,  et 
avec  d'autant  plus  de  pureté  que  le  prince,  bien  loin  d'y  contri- 
buer ,  se  tint  encore  fort  en  arrière.  J'ai  assez  expliqué  tout  ce 
qui  regarde  cette  précieuse  révolution  ,  pour  que  je  me  contente 
ici  de  la  montrer ,  ainsi  que  les  ministres  à  la  cour  aux  pieds  de  ce 
prince ,  devenu  le  dépositaire  du  cœur  du  roi ,  de  son  autorité  dans 
les  affaires  et  dans  les  grâces,  et  de  ses  soins  pour  le  détail  du  gou- 
vernement. Ce  fut  alors  qu'il  redoubla  plus  que  jamais  d'application 
aux  choses  du  gouvernement,  et  à  s'instruire  de  tout  ce  qui  pouvait 
l'en  rendre  le  plus  capable.  Il  bannit  tout  amusement  de  sciences , 
pour  partager  son  cabinet  entre  la  prière  qu'il  abrégea  et  l'instruc- 
tion qu'il  multiplia,  et  le  dehors  entre  son  assiduité  auprès  du  roi, 
ses  soins  pour  Mme  de  Maintenon ,  la  bienséance  et  son  goût  pour 
son  épouse,  et  l'attention  a  tenir  une  cour  et  à  s'y  rendre  ac- 
cessible et  aimable.  Plus  le  roi  l'éleva ,  plus  il  affecta  de  se  tenir 
soumis  en  sa  main  ;  plus  il  lui  montra  de  considération  et  de  con- 
fiance ,  plus  il  y  sut  répondre  par  le  sentiment ,  la  sagesse ,  les 
connaissances ,  surtout  par  une  modération  éloignée  de  tout  désir  et 
de  toute  complaisance  en  soi-même,  beaucoup  moins  4  de  la' plus 
légère  présomption.  Son  secret  et  celui  des  autres  fut  toujours  im- 
pénétrable chez  lui. 

Sa  confiance  en  son  confesseur  n'allait  pas  jusqu'aux  affaires. 
On  ne  sait  si  celle  qu'il  aurait  prise  en  M.  de  Cambrai  *  aurait 
été  plus  étendue;  on  n'en  peut  juger  que  par  celle  qu'il  avait  en 
M.  de  Chevreuse,  et  plus  en  M.  de  Beauvilliers  qu'en  qui  que 
ce  fût.  On  peut  dire  de  ces  deux  beaux-frères  qu'ils  n'étaient  qu'un 
cœur  et  qu'une  àme,  et  que  M.  de  Cambrai  en  était  la  vie  et  le  mou- 
vement ;  leur  abandon  pour  lui  était  sans  bornes ,  leur  commerce 

I.  Il  fallait  dire  :  beaucoup  plus. 
1.  Fénelon,  archevêque  de  Cambrai. 
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secret  était  continuel.  Il  était  sans  cesse  consulté  sur  grandes  et 
sur  petites  choses  publiques ,  politiques  ,  domestiques  ;  leur  con- 
science de  plus  était  entre  ses  mains,  le  prince  ne  l'ignorait  pas; 
et  je  me  suis  toujours  persuadé ,  sans  néanmoins  aucune  notion  au- 
tre que  présomption ,  que  le  prince  même  le  consultait  par  eux  et 
que  c'était  par  eux  que  s'entretenait  cette  amitié,  cette  estime, 
cette  confiance  pour  lui  si  haute  et  si  connue  ;  il  pouvait  donc 
compter ,  et  il  comptait  sûrement  aussi  parler  et  entendre  tous  les 
trois ,  quand  il  parlait  ou  écoutait  l'un  d'eux.  Sa  confiance  néan- 
moins avait  des  degrés  entre  les  deux  beaux-frères  :  s'il  l'avait  avec 
abandon  pour  quelqu'un  ,  c'était  certainement  pour  le  duc  de  Beau- 
villiers.  Toutefois  il  y  avait  des  choses  où  le  duc  n'entamait  pas 
son  sentiment,  par  exemple  beaucoup  de  celles  de  la  cour  de  Rome, 
d'autres  qui  regardaient  le  duc  de  Noailles  ,  quelques  autres  de 
goût  et  d'affection  :  c'est  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  et  ouï  de 
mes  oreilles. 

Je  ne  tenais  à  lui  que  par  M.  de  Beauvilliers ,  et  je  ne  crois  pas 
faire  un  acte  d'humilité  de  dire  que ,  en  tous  sens  et  en  tous  gen- 
res ,  j'étais  sans  aucune  proportion  avec  lui.  Néanmoins  il  a  sou- 
vent concerté  avec  moi  pour  faire ,  ou  sonder  ,  ou  parler  ,  ou  in- 
spirer, approcher,  écarter  de  ce  prince  par  moi;  il  a  souvent  pris 
ses  mesures  sur  ce  que  je  lui  disais;  et  plus  d'une  fois  ,  lui  rendant 
compte  de  mes  tête-à-tête  avec  le  prince  ,  il  m'a  fait  répéter  de 
surprise  des  choses  sur  lesquelles  il  m'avouait  que  le  prince  ne  s'était 
jamais  tant  ouvert  avec  lui,  et  d'autres  qu'il  ne  lui  avait  jamais 
dites.  Il  est  vrai  que  celles-là  ont  été  rares ,  mais  elles  ont  été ,  et 
ont  été  plus  d'une  fois.  Ce  n'est  pas  assurément  que  ce  prince  eût 
en  moi  plus  de  confiance.  J'en  serais  si  honteux  et"  pour  lui  et  pour 
moi ,  que ,  s'il  avait  été  capable  d'une  si  lourde  faute ,  je  me 
garderais  bien  de  la  laisser  sentir  ;  mais  je  m'étends  sur  ce  détail 
qui  n'a  pu  être  aperçu  que  de  moi,  pour  rendre  témoignage  à  cette 
vérité  :  que  la  confiance  la  plus  entière  de  ce  prince  et  la  plus 
fondée  sur  tout  ce  qui  la  peut  établir  et  la  rendre  toujours  durable , 
n'alla  jamais  jusqu'à  l'abandon  et  à  uue  transformation  qui  devient 
souvent  le  plus  grand  malheur  des  rois,  des  cours,  des  peuples  et  des 
Etats  mêmes. 

Le  discernement  de  ce  prince  n'était  donc  point  asservi;  mais, 
comme  l'abeille,  il  recueillait  la  plus  parfaite  substance  des  plus 
belles  et  des  meilleures  fleurs.  Il  tâchait  de  connaître  les  hommes, 
•de  tirer  d'eux  les  instructions  et  les  lumières  qu'il  en  pouvait  espérer. 
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Il  conférait  quelquefois ,  mais  rarement  avec  quelques-uns,  mais  à 
la  passade  ,  sur  des  matières  particulières;  plus  rarement  en  secret , 
sur  des  éclaircissements  qu'il  jugeait  nécessaires  ,  mais  sans  retour 
et  sans  habitude.  Je  n'ai  point  su,  et  cela  ne  m'aurait  point  échappé, 
qu'il  travaillât  habituellement  avec  personne  qu'avec  les  ministres, 
et  le  duc  de  Chevreuse  l'était ,  et  avec  les  prélats  dont  j'ai  parlé 
sur  l'affaire  du  cardinal  de  Noailles.  Hors  ce  nombre ,  j'étais  le 
seul  qui  eût  ses  derrières  libres  et  fréquents,  soit  de  sa  part,  soit 
de  la  mienne1.  Là,  il  découvrait  son  àme  et  pour  le  présent  et 
pour  l'avenir,  avec  confiance  et  toutefois  avec  sagesse,  avec  retenue, 
avec  discrétion.  Il  se  laissait  aller  sur  les  plans  qu'il  croyait  néces- 
saires,  il  se  livrait  sur  les  choses  générales,  il  se  retenait  sur  les 
particulières  ;  mais  comme  il  voulait  sur  cela  même  lirer  de  moi  tout 
ce  qui  pouvait  lui  servir,  je  lui  donnai  adroitement  lieu  à  des  échap-  ■ 
pées,  et  souvent  avec  succès,  par  la  confiance  qu'il  avait  prise  en 
moi  de  plus  en  plus  ,  et  que  je  devais  toute  au  duc  de  Beauvilliers , 
et  en  sous-ordre  au  duc  de  Chevreuse ,  à  qui  je  ne  rendais  pas  le 
même  compte  qu'à  son  beau- frère  ,  mais  à  qui  je  ne  laissais  pas  de 
m'ouvrir  fort  souvent,  comme  lui  à  moi. 

Un  volume  ne  décrirait  pas  suffisamment  ces  divers  tête-à-tête 
entre  ce  prince  et  moi.  Quel  amour  pour  le  bien  !  quel  dépouil- 
lement de  soi-même!  quelles  recherches!  quels  fruits!  quelle  pureté 
d'objets ,  oserai-je  le  dire  ,  quel  reflet  de  la  Divinité  dans  celte  àme 
candide,  simple,  forte,  qui,  autant  qu'il  est  donné  ici-bas,  en 
avait  conservé  l'image  !  On  y  sentait  briller  les  traits  d'une  éduca- 
tion également  laborieuse  et  industrieuse,  également  savante  ,  sage, 
chrétienne,  et  les  réflexions  d'un  disciple  lumineux,  qui  était  né 
pour  le  commandement.  Là  s'éclipsaient  les  scrupules  qui  le  do- 
minaient en  public.  Il  voulait  savoir  à  qui  il  avait  et  à  qui  il  aurait 
affaire;  il  mettait  au  jeu  le  premier  pour  profiter  d'un  téte-à-téle 
sans  fard  et  sans  intérêt.  Mais  que  le  tête-à-tête  avait  de  vaste  * , 
et  que  les  charmes  qui  s'y  trouvaient  étaient  agités  par  la  variété 
où  le  prince  s'espaçait  par  art,  et  par  entraînement  de  curiosité, 
et  par  la  soif  de  savoir  !  de  l'un  à  l'autre  il  promenait  son  homme 
sur  tant  de  matières ,  sur  tant  de  choses ,  de  gens  et  de  faits , 
que  qui  n'aurait  pas  eu  à  la  main  de  quoi  le  satisfaire  en  serait 
sorti  bien  mal  content  de  soi  et  ne  l'aurait  pas  laissé  satisfait.  La 
préparation  était  également  imprévue  et  impossible.  C'était  dans  ces 

1.  Invité  à  des  entretiens  secrets,  que  j'étais  libre  aussi  de  demander. 

2.  Viule  employé  comme  substantif,  ce  qui  est  contre  l'usage. 
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impromptus  que  le  prince  cherchait  à  puiser  des  vérités  qui  ne 
pouvaient  ainsi  rien  emprunter  d'ailleurs,  et  à  éprouver,  sur  des 
connaissances  ainsi  variées ,  quel  fonds  il  pouvait  faire  en  ce  genre 
sur  le  choix  qu'il  avait  fait. 

De  cette  façon  ,  son  homme ,  qui  avait  compté  ordinairement 
sur  une  matière  A  traiter  avec  lui  pour  un  quart  d'heure,  pour 
une  demi-heure  ,  y  passait  deux  heures  et  plus ,  suivant  que  le 
temps  laissait  plus  ou  moins  de  liberté  au  prince.  11  le  ramenait 
toujours  à  la  matière  qu'il  avait  destinée  à  traiter  en  principal , 
mais  à  travers  les  parenthèses  qu'il  présentait ,  et  qu'il  maniait 
en  maître ,  et  dont  quelques-unes  étaient  assez  souvent  son  princi- 
pal objet.  Là  nul  verbiage,  nul  compliment,  nulle  louange,  nulle 
cheville,  aucune  préface,  aucun  conte,  pas  la  plus  légère  plaisan- 
terie; tout  objet,  tout  dessein,  tout  serré,  substantiel  ,  au  fait, 
au  but ,  rien  sans  raison  ,  sans  cause ,  rien  par  amusement  et  par 
plaisir;  c'était  là  que  la  charité  générale  l'emportait  sur  la  charité 
particulière  ,  et  que  ce  qui  était  sur  le  compte  de  chacun  se  discutait 
exactement;  c'était  là  que  les  plans,  les  arrangements,  les  change- 
ments, les  choix  se  formaient,  se  mûrissaient,  se  découvraient, 
souvent  tout  mâchés,  sans  le  paraître,  avec  le  duc  de  Beauvilliers , 
quelquefois  avec  lui  et  le  duc  de  Chevreuse,  qui  néanmoins  étaient 
tous  deux  ensemble  très  rarement  avec  lui.  Quelquefois  encore  il 
y  avait  de  la  réserve  pour  tous  les  deux  ou  pour  l'un  ou  l'autre , 
quoique  rare  pour  M.  de  Beauvilliers;  mais  en  tout  et  partout  un 
inviolable  secret  dans  toute  sa  profondeur. 

Avec  tant  et  de  si  grandes  parties ,  ce  prince  si  admirable  ne 
laissait  pas  de  laisser  voir  un  recoin  d'homme  ,  c'est-à-dire  quelques 
défauts,  et  quelquefois  même  peu  décents;  et  c'est  ce  que,  avec 
tant  de  solide  et  de  grand ,  on  avait  peine  à  comprendre ,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  se  souvenir  qu'il  n'avait  été  que  vices  et  que 
défauts ,  ni  réfléchir  sur  le  prodigieux  changement ,  et  ce  qu'il  avait 
dû  coûter,  qui  en  avait  fait  un  prince  déjà  si  proche  de  toute 
perfection,  qu'on  s'étonnait,  en  le  voyant  de  près,  qu'il  ne  l'eût  pas 
encore  atteinte  jusqu'à  son  comble.  J'ai  touché  ailleurs  quelques-uns 
de  ses  légers  défauts  ,  qui ,  malgré  son  âge ,  étaient  encore  des 
enfances ,  qui  se  corrigeaient  assez  tous  les  jours  pour  faire  sai- 
nement augurer  que  bientôt  elles  disparaîtraient  toutes.  Un  plus 
important ,  et  que  la  réflexion  et  l'expérience  auraient  sûrement 
guéri,  c'est  qu'il  était  quelquefois  des  personnes,  mais  rarement, 
pour  qui  l'estime  et  l'amitié  de  goût,  même  assez  familière,  ne 
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marchaient  pas  de  compagnie.  Ses  scrupules,  ses  malaises,  ses 
petitesses  de  dévotion  diminuaient  tous  les  jours,  et  tous  les  jours 
il  croissait  en  quelque  chose;  surtout  il  était  bien  guéri  de  l'opinion 
de  préférer  pour  les  choix  la  piété  à  tout  autre  talent,  c'est-à-dire  de  - 
faire  un  ministre,  un  ambassadeur,  un  général,  plus  par  rapport  à 
sa  piété  qu'a  sa  capacité  et  à  son  expérience;  il  l'était  encore  sur  le 
crédit  à  donner  à  la  piété,  persuadé  qu'il  était  enfin  que  de  fort  hon- 
nêtes gens,  et  propres  à  beaucoup  de  choses,  le  peuvent  être  sans 
dévotion,  et  doivent  cependant  être  mis  en  œuvre,  et  persuadé  en- 
core du  danger  de  faire  des  hypocrites  


Cette  grande  et  sublime  maxime  :  que  les  rois  sont  faits  pour  les 
peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois  ni 4  aux  rois,  était  si  avant 
imprimée  en  son  âme,  qu'elle  lui  avait  rendu  le  luxe  et  la  guerre 
odieux.  C'est  ce  qui  le  faisait  s'expliquer  quelquefois  trop  vivement 
sur  la  dernière,  emporté  par  une  vérité  trop  dure  pour  les  oreilles 
du  monde1,  qui  a  fait  quelquefois  dire  sinistremenl  qu'il  n'aimait 
pas  la  guerre.  Sa  justice  était  munie  de  ce  bandeau  impénétrable 
qui  en  fait  toute  la  sûreté  ;  il  se  donnait  la  peine  d'étudier  les 
affaires  qui  se  présentaient  à  juger  devant  le  roi,  au  conseil  des 
finances  et  des  dépêches  ;  et  si  elles  étaient  grandes,  il  y  travaillait 
avec  les  gens  du  métier,  dont  il  puisait  des  connaissances,  sans  se 
rendre  esclave  de  leurs  opinions.  Il  communiait  au  moins  tous  les 
quinze  jours  avec  un  recueillement  et  un  abaissement  qui  frappait, 
toujours  en  collier  de  l'ordre  et  en  rabbat  et  manteau  court.  Il  voyait 
son  confesseur  jésuite  une  ou  deux  fois  la  semaine,  et  quelquefois 
fort  longtemps,  ce  qu'il  abrégea  beaucoup  dans  la  suite,  quoiqu'il 
approchât  plus  souvent  de  la  communion. 

Sa  conversation  était  aimable,  tant  qu'il  pouvait  solide,  et  par 
goût  ;  toujours  mesurée  a  ceux  avec  qui  il  parlait.  Il  se  délassait 
volontiers  à  la  promenade  ;  c'était  là  où  5  il  causait  le  plus.  S'il  «s'y 
trouvait  quelqu'un  avec  qui  il  pût  parler  de  science,  c'était  son  plai- 
sir, mais  plaisir  modeste,  et  seulement  pour  s'amuser  et  s'ins- 
truire en  dissertant  quelque  peu,  et  en  écoutant  davantage;  mais 

1 .  Ni  n'appartiennent  aux  rois. 

9.  Vérité  réunit  ici  deux  sens  :  celui  d'amour  de  la  vérité  qui  emporte  le  jeune 
prince,  et  celui  de  vérité  proprement  dite  qui  est  trop  dure  aux  oreilles  du  monde. 
Cela  est  vicieux,  mais  tout  à  Tait  du  style  de  Saint-Simon. 

».  Qu'il  causait  le  plus. 

è 
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ce  qu'il  y  cherchait  le  plus,  c'était  l'utile,  des  gens  à  faire  parler 
sur  la  guerre  et  les  places,  sur  la  marine  et  le  commerce,  sur 
les  cours  et  les  pays  étrangers,  quelquefois  sur  des  faits  particu- 
liers mais  publics1,  et  sur  des  points  d'histoire  ou  des  guerres 
passées  depuis  longtemps.  Ces  promenades,  qui  l'instruisaient  beau- 
coup, lui  conciliaient  les  esprits,  les  cœurs,  l'admiration,  les  plus 
grandes  espérances.  Il  avait  mis  à  la  place  des  spectacles,  qu'il 
s'était  retranchés  depuis  fort  longtemps,  un  petit  jeu,  où  les  plus 
médiocres  bourses  pouvaient  atteindre,  pour  pouvoir  varier  et  par- 
tager l'honneur  de  jouer  avec  lui,  et  se  rendre  cependant  visible  à 
tout  le  monde.  Il  fut  toujours  sensible  au  plaisir  de  la  table  et  de  la 
chasse:  il  se  laissait  aller  à  la  dernière  avec  moins  de  scrupule,  mais 
il  craignait  son  faible  pour  l'autre,  et  il  y  était  d'excellente  compa- 
gnie quand  il  s'y  laissait  aller. 

Il  connaissait  le  roi  parfaitement,  il  le  respectait,  et  sur  la  fin  il 
l'aimait  en  fils,  et  lui  faisait  une  cour  attentive  de  sujet,  mais  qui 
sentait  quel  il  était.  Il  cultivait  Mme  de  Maintenon  avec  les  égards 
que  leur  situation  demandait.  Tant  que  Monseigneur  vécut,  il  lui 
rendait  tout  ce  qu'il  lui  devait  avec  soin.  11  aimait  les  princes  ses 
frères  avec  tendresse,  et  son  épouse  avec  la  plus  grande  passion.  La 
douleur  de  sa  perle  pénétra  ses  plus  intimes  moelles.  La  piété  y  sur- 
nagea par  les  plus  prodigieux  efforts.  Le  sacrifice  fut  entier,  mais 
il  fut  sanglant.  Dans  cette  terrible  affliction,  rien  de  bas,  rien  de 
petit,  rien  d'indécent  :  on  voyait  un  homme  hors  de  soi  qui  s'extor- 
quait une  surface  unie,  et  qui  y  succombait. 

Les  jours  de  cette  affliction  furent  tôt  abrégés.  Il  fut  le  môme 
dans  sa  maladie.  Il  ne  crut  point  en  relever;  il  en  raisonnait  avec 
ses  médecins,  dans  cette  opinion  ;  il  ne  cacha  pas  sur  quoi  elle 
était  fondée,  on  l'a  dit  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  tout  ce  qu'il 
sentit  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  l'y  confirma  de  plus 
en  plus*.  Quelle  épouvantable  conviction  de  la  fin  de  son  épouse 
et  de  la  sienne!  mais,  grand  Dieu!  quel  spectacle  vous  donnâtes 
en  lui,  et  que  n'est-il  permis  encore  d'en  relever  des  parties  éga- 
lement secrètes,  et  si  sublimes  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  les  puis- 
siez donner  et  en  connaître  tout  le  prix  !  quelle  imitation  de  Jésus- 
Christ  sur  la  croix  !  on  ne  dit  pas  seulement  à  l'égard  de  la  mort 
et  des  souffrances  :  elle  s'éleva  bien  au-dessus.  Quelles  tendres, 
quelles  tranquilles  vues  !  quel  surcroit  de  détachement  !  quels  vifs 

1.  Mais  d'un  intérêt  public. 

2.  Dans  l'idée  qu'il  mourait  empoisonné. 
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élans  d'actions  de  grâces  d'élre  préservé  du  sceptre  el  du  compte 
qu'il  en  faut  rendre!  quelle  soumission,  et  combien  parfaite!  quel 
ardent  amour  pour  Dieu!  quel  perçant  regard  sur  son  néant  et 
ses  péchés!  quelle  magnifique  idée  de  l'infinie  miséricorde!  quelle 
religieuse  el  humble  crainte!  quelle  tempérée  confiance!  quelle  sage 
paix!  quelles  lectures  !  quelles  prières  continuelles!  quel  ardent  désir 
des  derniers  sacrements  !  quel  profond  recueillement!  quelle  invinci- 
ble patience!  quelle  douceur!  quelle  constante  bonté  pour  tout  ce 
qui  l'approchait  !  quelle  charité  pure  qui  le  pressait  d  aller  à  Dieu  ! 
La  France  tomba  enfin  sous  ce  dernier  châtiment  :  Dieu  lui  montra 
un  prince  qu'elle  ne  méritait  pas.  La  terre  n'en  était  pas  digne  ;  il 
était  mur  déjà  pour  la  bienheureuse  éternité. 

Saint-Simon. 


La  langue  française  est  un  coursier  moins  fougueux  que  rétif,  que  chaque  écrivain  à 
son  tour  a  soumis  au  mors  et  à  l'éperon;  mais  le  duc  de  Saint-Simon  en  a  été  peut-être 
le  plus  étonnant  dompteur.  Personne  ne  l'a  lancée  à  travers  champs  comme  lui;  per- 
sonne ne  lui  a  fait  plus  impérieusement  rompre  ses  habitudes  et  varier  ses  allures. 
Aucun  écrivain  n'a  mieux  fait  voir  de  combien  d'articulations  elle  est  pourvue  qu'on  ne 
lui  soupçonnait  pas,  et  de  combien  de  mouvements  elle  est  capable  qui  lui  semblaient 
refusés.  La  proportion  du  conventionnel  et  de  l'arrêté  parait  faible  dans  ce  dialecte 
extraordinaire  au  prix  du  libre  et  du  flexible.  Que  l'incorrection  et  l'obscurité  soient 
fréquentes  dans  un  langage  si  aventureux,  c'est  ce  que  nous  n'avons  garde  de  nier 
eu  d'excuser;  mais,  pour  être  bien  éloigné  du  classique,  ce  style  n'en  est  pas  moins  un 
style  de  génie. 

Toujours  bien  sûr  de  son  but.  mais  peu  soucieux  du  chemin  qui  l'y  conduira,  Saint- 
Simon  jette  sa  phrase  dans  une  direction  quelconque,  décidé  à  ne  s'en  point  repentir 
et  à  ne  point  rebrousser  chemin.  Que  si,  par  quelque  raison  tirée  de  la  langue,  la  forme 
du  commencement  ne  convient  point  à  la  suite  de  sa  pensée,  il  force  la  règle,  ou  la 
courbe,  ou  l'étend,  ou  la  fait  ingénieusement  rentrer  dans  son  dessein  :  ce  premier 
dessein  s'assimile,  de  force  ou  de  gré,  tout  ce  qui  suit;  de  lu  des  fautes  plus  ou 
moins  choquantes,  mais  de  là  aussi  d'heureuses  découvertes  et  de  véritables  grâces  de 
style.  «  Tant  d'esprit,  »  dit-il,  «  et  une  telle  sorte  d'esprit,  joint  à  une  telle  vivacité, 

•  à  une  telle  sensibilité,  à  de  telles  passions,  et  toutes  si  ardentes,  n'étaient  pas 

•  d'une  éducation  facile.  »  —  «La  bienséance  d'un  rang  destiné  à  régner,  el  à  tenir 

•  en  attendant  une  cour.  >  —  ■  Monseigneur,  tout  livré  à  la  matière  et  -à  autrui.  ■  — 

•  Il  comprit  enfin  ce  que  c'est  que  quitter  Dieu  pour  Dieu,  et  que  la  pratique  fidèle  des 

-  devoirs  de  l'état  où  Dieu  a  mis  est  la  piété  solide  qui  lui  est  la  plus  agréable.  •  — 
«  On  a  vu  l'incroyable  succès,  et  par  quels  rapides  degrés  une  infernale  cabale  effaça 

>  ce  prince.  .  .  .  »  —  «  On  ne  voulait  pas  se  souvenir  qu'il  n'avait  été  que  vices  el  que 

>  défauts,  ni  réfléchir  sur  le  prodigieux  changement  (qui  s'était  fait  en  lui)  el  ce  qu'il 

•  avait  dû  coûter,  qui  en  avait  fait  un  prince  déjà  si  proche  de  toute  perfection. 

—  •  Ces  promenades.  .  .  lui  conciliaient  les  esprits,  les  cœurs,  l'admiration,  Us  plus 

•  grandes  espérances.  »  —  «  Incapable  de  souffrir  la  moindre  résistance,  môme  des 

>  heures  et  des  éléments.  » 

Tout  plein  de  souvenirs,  assailli  par  les  nombreuses  circonstances  des  faits  qu'il 
rapporte,  pressé  de  les  dire  toutes,  et  manquant  de  loisir  pour  les  distribuer,  Saint- 
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Simon  en  charge  sa  phrase ,  les  accrochant  pour  ainsi  dire  à  chaque  saillie  do  la 
période,  sous  forme  d'incidente,  d'épithète  ou  de  parenthèse,  et  trouvant  dans  la 
double  nécessité  de  tout  dire  et  d'avancer,  le  secret  d'une  concision  souvent  surpre- 
nante, qui  Tait  jaillir  chaque  circonstance  comme  une  étincelle.  C'est  souvent  un 
véritable  phénomène  que  la  phrase  de  Saint-Simon,  pleine,  drue,  distendue  à  force  de 
substance,  où  les  idées  semblent  foisonner,  se  croiser  et  s'agiter  comme  la  foule  dans 
une  place  publique.  Ce  n'est  point  la  beauté  de  la  période  oratoire,  ses  larges  propor- 
tions, sa  distribution  savante  et  noble  :  c'est  quelquefois  un  tour  de  force  pénible, 
mais  bien  souvent  aussi  un  modèle  d'énergie  et  d'adresse,  et,  pour  un  génie  de  la 
trempe  de  Saint-Simon,  une  occasion  de  conquêtes  sur  la  langue  et  de  traits  de  style 
étonnant.  Nous  nous  dispensons  d'indiquer  des  exemples,  que  le  lecteur  trouvera  sans 
peine. 

Le  choix  des  matériaux  de  la  phrase  n'est  pas  moins  remarquable  que  son  archi- 
tecture. Ici ,  même  liberté  que  dans  tout  le  reste.  Je  ne  parle  pas  de  métaphores  si 
extraordinaires  que  leurs  anologues  se  trouveraient  difficilement  ailleurs.  Dans  ce  genre, 
la  liberté  n'a  pas  des  limites  tracées  et  connues  d'avance.  Toute  métaphore  est  une 
substitution  fondée  sur  un  rapport;  que  ce  rapport  soit  vrai,  que  le  terme  substitué 
convienne  à  la  couleur  du  sujet,  telles  sont  les  règles,  mais  c'est  au  goût  et  à  la  raison, 
non  à  l'usage,  qu'il  appartient  d'en  connaître.  La  liberté  de  l'usage  se  fait  voir  davan- 
tage à  modifier  l'acception  usuelle  de*  mots  et  le  mode  de  leur  emploi  ;  car  ici  la  règle 
est  d'autant  plus  inflexible  qu'elle  est  plus  arbitraire.  C'est  là  le  propre  de  Saint-Simon  : 
faisant  doucement  glisser  les  mots  de  dessus  leur  base,  il  les  oblige  à  recouvrir  plus 
d'espace;  et  il  le  fait  souvent  avec  assez  de  tact  et  de  bonheur  pour  qu'on  se  demande 
s'il  a  fait  autre  chose  que  se  prévaloir  d'un  droit  négligé  mais  incontestable.  Et  soit 
qu'il  enfreigne  l'usage,  soit  qu'il  le  respecte,  ses  expressions,  môme  les  plus  courtes, 
jettent  la  lumière  la  plus  vive  sur  l'ensemble  de  l'idée.  Dans  cette  langue  d'exception, 
le  duc  de  Bourgogne  est  un  disciple  lumineux,  quoique  lumineux  ne  s'applique  point 
aux  personnes;  mais  qu'on  essaie  de  dire  autrement!  Les  charmes  d'un  entretien 
sont  «  agités  par  la  variété  où  le  prince  s'espace  par  art.  »  Des  charmes  agités  !  Cette 
expression  prend  l'analyse  au  dépourvu,  mais  l'imagination  l'adopte  avec  empressement. 

■  La  duchesse,  alarmée  d'un  époux  si  austère.  .  .  .  >  L'austérité  de  son  époux,  plus  ré- 
gulier, aurait  moins  de  grâce.  •  Ce  qui  a  fait  dire  sinistrement  qu'il  n'aimait  pas  la 

■  guerre.  >  L'application  de  cet  adverbe  est  inusitée,  mais  bien  expressive.  «  Il  s'ex- 
»  torquait  une  surface  unie.  »  Le  goût  tremble  devant  de  telles  expressions;  maison 
voit  avec  plaisir  ce  verbe  extorquer  sortir  des  limites  de  son  acception  traditionnelle. 
11  faut  pourtant  l'avouer:  dans  une  telle  liberté,  l'abus  est  bien  près  de  l'usage,  l'usage 
est  presque  un  abus.  Cette  liberté  menace  les  fondements  du  langage.  La  langue,  ainsi 
que  la  société  civile,  repose  sur  le  respect  de  la  propriété;  en  grammaire  comme  en 
politique,  il  y  a  des  droits  acquis  :  chaque  mot  réclame  son  idée  comme  chaque  indi- 
vidu son  bien.  Que  ces  droits  soient  livrés  au  bon  plaisir  de  tous  ou  d'un  seul,  la 
langue  s'écroule  ainsi  que  la  société;  mais  d'une  autre  part,  dans  l'immobilité  forcée 
de  la  propriété,  la  langue  et  la  société  croupissent.  La  langue  française  doit  sa  vie  et 
son  progrès  au  mouvement  continuel  que  lui  ont  imprimé  des  innovations  sinon  égales, 
du  moins  semblables  à  celles  que  nous  venons  de  signaler.  Mais  il  faut  que  ce  mou- 
vement de  la  langue  s'opère  lentement  et  sans  violence;  plus  il  est  insensible,  plus 
il  est  sûr;  il  se  légitime  d'autant  mieux  qu'on  en  connaît  moins  la  source  :  autant  que 
possible,  il  faut  qu'il  soit  anonyme.  De  nos  jours  il  est  bien  loin  de  demeurer  dans  ces 
conditions:  en  fait  de  langue,  la  propriété  est  de  toutes  parts  menacée;  l'arbitraire 
individuel  se  substitue  à  l'arbitraire  légal;  la  convention,  base  du  langage,  tend  à 
s'effacer,  et  par  conséquent  la  confusion  à  s'introduire. 
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Jacques  H,  homme  dur  et  faible,  entêlé  et  fanatique,  n'avait 
pas,  lorsqu'il  prit  en  main  les  rênes  des  trois  royaumes,  la  moindre 
idée  de  la  révolution  accomplie  dans  les  esprits  ;  il  était  resté  en 
arrière  de  ses  contemporains  de  plus  d'un  siècle.  Il  voulut  tenter 
en  faveur  de  l'église  romaine  ce  que  son  père  n'avait  pas  pu  môme 
exécuter  pour  l'épiscopat  :  il  se  croyait  le  maître  d'opérer  un  chan- 
gement dans  la  religion  de  l'Etat  aussi  facilement  qu'Henri  VIII 1  ; 
mais  le  peuple  anglais  n'était  plus  le  peuple  des  Tudor,  et  quand 
Jacques  eut  distribué  à  ses  sujets  tous  les  biens  du  clergé  anglican, 
il  n'aurait  pas  fait  un  seul  catholique.  Son  plus  grand  tort  fut  de 
jurer,  en  parvenant  à  la  couronne,  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de 
tenir  ;  la  foi  gardée  n'a  pas  toujours  sauvé  les  empires  ;  la  foi  mentie 
les  a  souvent  perdus  ». 

Jacques  eut  tout  d'abord  le  cœur  enflé  par  la  folle  rébellion 
du  duc  de  Monmouth,  si  facilement  réprimée.  Monmoulh  battu  à 
Sedgmore,  découvert  après  le  combat  dans  des  broussailles,  con- 
duit à  Londres,  présenté  à  Jacques,  ne  put  sauver  sa  vie  par  les 
humbles  soumissions  que  Jacques  exilé  a  complaisamment  racon- 
tées, croyant  excuser  sa  faiblesse  en  divulguant  celle  des  autres. 
La  certitude  de  la  mort  rendit  à  Monmouth  le  courage  :  il  se  montra 
brave  et  léger  comme  Charles  II  son  père  ;  il  avait  toutes  les  grâces 
de  la  courtisane  sa  mère.  Il  joua  avec  la  hache,  dont  il  fallut  cinq 

1.  •  Jacques,  attaché  depuis»  sa  jeunesse  à  la  communion  romaine  par  persuasion, 
joignait  à  sa  créance  l'esprit  de  parti  et  de  zèle.  S'il  eût  été  mahométan  ou  de  la  religion 
de  Confucius,  les  Anglais  n'eussent  jamais  troublé  son  règne;  mais  il  avait  formé  le 
dessein  de  rétablir  dans  son  royaume  le  catholicisme,  regardé  avec  horreur  par  ces 
royalistes  républicains  comme  la  religion  de  l'esclavage.  C'est  une  entreprise  quelquefois 
très  aisée  de  rendre  une  religion  dominante  dans  un  pays  :  Constantin,  Clovis,  Gustave 
Vasa.  la  reine  Êlisabeth,  firent  recevoir  sans  danger,  chacun  par  des  moyens  différents, 
une  religion  nouvelle;  mais  pour  de  pareils  changements,  deux  choses  sont  absolument 
nécessaires,  une  profonde  politique  et  de»  circonstances  heureuses;  l'une  cl  l'autre 
manquaient  à  Jacques.  »  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  XV. 

2.  •  Il  n'appartient  pas!  o  Athéniens!  il  n'appartient  pas  à  l'injuste,  au  parjure,  au 
trompeur,  de  fonder  une  puissance  durable.  •  Démosthène,  Olynlienne. 
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coups  pour  abattre  sa  belle  léte.  On  a  voulu  fa i re  de  Monmouth 
le  Masque  de  fer  :  c'est  toujours  du  roman  \ 

Jacques,  naturellement  cruel,  trouva  un  bourreau  :  Jeffries  avait 
commencé  ses  œuvres,  vers  la  fin  du  règne  de  Charles  II,  dans  le 
procès  où  Russel  et  Sidney  perdirent  la  vie  ;  cet  homme,  qui  à  la 
suite  de  l'invasion  de  Monmouth  fit  exécuter  dans  l'ouest  de  l'An- 
gleterre plus  de  deux  cent  cinquante  personnes,  ne  manquait  pas 
d'un  certain  esprit  de  justice  :  une  vertu  qu'on  n'aperçoit  pas  dans 
un  homme  de  bien  se  fait  remarquer  quand  elle  est  placée  au  milieu 
des  vices. 

Emporté  par  son  zèle  religieux,  le  monarque  n'écoutait  que  les 
conseils  de  son  confesseur,  le  jésuite  Péters,  qu'il  avait  entrepris 
de  faire  cardinal.  Missionnaire  dans  sa  propre  cour,  Jacques  avait 
converti  son  ministre  Sunderland,  qui  n'était  pas  plus  fidèle  à  son 
nouveau  Dieu  qu'il  ne  l'était  à  son  roi.  Le  nonce  du  pape  fit  une 
entrée  publique  à  Windsor,  en  habits  pontificaux  ;  ces  choses  qui, 
dans  l'esprit  tolérant  ou  indifféreut  de  ce  siècle,  seraient  fort  inno- 
centes aujourd'hui,  étaient  alors  criminelles  aux  yeux  d'un  peuple 
instruit  à  regarder  la  communion  romaine  comme  ennemie  des  liber- 
tés publiques. 

Le  roi  ne  pouyant  parvenir  directement  a  son  but,  voulut  l'at- 
teindre par  une  voie  oblique:  il  se  fit  le  protecteur  des  Quakers, 
et  demanda  la  liberté  de  conscience  pour  tous  ses  sujets.  Crom- 
well  avait  aussi  recherché  cette  liberté,  mais  pour  se  défendre, 
et  non  pour  attaquer  comme  Jacques.  Le  roi  intrigua  sans  succès 
afin  d'obtenir  une  majorité  sur  ce  point  dans  le  parlement.  Ayant 
échoué,  il  publia  de  sa  propre  autorité  une  déclaration  de  liberté 
de  conscience.  Sept  évôques  refusèrent  de  la  lire  dans  leurs  églises? 
conduits  à  la  Tour,  puis  acquittés  par  un  jugement,  leur  captivité 
et  leur  élargissement  devinrent  un  triomphe  populaire.  Jacques  avait 
formé  un  camp  qu'il  exerçait  à  quelques  milles  de  Londres  :  il  ne 
trouva  pas  les  soldats  plus  disposés  à  admettre  la  liberté  de  con- 
science que  les  évêques. 

Ainsi  ce  fut  par  un  acte  juste  et  généreux  en  principe  que 
Jacques  acheva  de  mécontenter  la  nation.  On  trouve  aisément  la 
double  raison  de  celte  sorte  d'iniquité  des  faits  :  d'un  côté  il  y  avait 
fanatisme  protestant  ;  de  l'autre,  on  sentait  que  la  tolérance  royale 

1.  Voyez  Fox,  Histoire  des  deux  derniers  roi9  de  la  maison  Stuart,  T.  I»r,  p.  307  de  la 
traduction  française. 
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n'était  pas  sincère  et  qu'elle  ne  demandait  une  liberté  particulière 
que  pour  détruire  la  liberté  générale. 

Il  est  difficile  de  s'expliquer  la  conduite  du  roi.  Sous  le  règne 
même  de  son  frère,  il  avait  vu  proposer  un  bill  d'incapacité  à  la 
possession  de  la  couronne,  incapacité  fondée  sur  la  profession  de 
toute  religion  qui  ne  serait  pas  religion  de  l'Etat  :  ces  dispositions 
hostiles  pouvaient  sans  doute  avoir  irrité  secrètement  Jacques  le 
catholique  ;  mais  aussi  comment  ne  comprit-il  pas  que  pour  con- 
server la  couronne  chez  un  pareil  peuple,  il  ne  le  fallait  pas  frapper 
à  l'endroit  sensible?  Loin  de  là,  au  lieu  de  se  modérer  en  par- 
venant au  souverain  pouvoir,  Jacques  abonda  dans  les  mesures  pro- 
pres a  le  perdre. 

La  Hollande  était  depuis  longtemps  le  foyer  des  intrigues  des 
divers  partis  anglais  :  les  émissaires  de  ces  partis  s'y  rassemblaient 
sous  la  protection  de  Marie,  fille  aînée  de  Jacques,  femme  du 
prince  d'Orange,  homme  qui  n'inspire  aucune  admiration,  et  qui 
pourtant  a  fait  des  choses  admirables.  Souvent  averti  par  Louis  XIV, 
Jacques  ne  voulait  rien  croire  ;  il  lui  fallut  pourtant  se  rendre  à 
l'évidence  :  une  dépêche  du  marquis  d'Abbeville,  ambassadeur  de 
la  Grande-Bretagne  à  La  Haye,  déroula  à  ses  yeux  tout  le  plan 
d'invasion.  Abbeville  tenait  ses  renseignements  du  grand-pension- 
naire Fagel  ;  le  comte  d'Avaux  avait  su  beaucoup  plus  tôt  toute 
l'affaire.  Une  flotte  était  équipée  au  Texel  ;  elle  devait  agir  contre 
l'Angleterre,  où  le  prince  d'Orange  se  disait  appelé  par  la  noblesse 
et  le  clergé. 

Louis  XIV,  dont  la  politique  avait  été  désastreuse  et  misérable 
jusqu'au  dénouement,  retrouva  sa  grandeur  à  la  catastrophe  :  il  fit 
des  offres  magnanimes,  et  les  aurait  tenues;  mais  il  commit  en 
même  temps  une  faute  irréparable  :  au  lieu  d'attaquer  les  Pays-Bas, 
ce  qui  eût  arrêté  le  prince  d'Orange,  il  porta  la  guerre  ailleurs. 
La  flotte  mit  à  la  voile  ;  Guillaume  débarqua  avec  treize  mille  hom- 
mes à  Broxholme,  dans  Torbay. 

A  son  grand  étonnement,  il  n'y  trouva  personne  ;  il  attendit  dix 
jours  en  vain.  Que  fit  Jacques  pendant  ces  dix  jours?  rien.  11 
avait  une  armée  de  vingt  mille  hommes  qui  se  fût  battue  d'abord, 
et  il  ne  prit  aucune  résolution.  Sunderland  son  ministre  le  vendait; 
le  prince  Georges  de  Danemark,  son  gendre,  et  Anne,  sa  fille  fa- 
vorite, l'abandonnaient,  de  même  que  sa  fille  Marie  et  son  autre 
gendre  Guillaume.  La  solitude  commençait  à  croître  autour  du  mo- 
narque qui  s'était  isolé  de  l'opinion  nationale:  il  demanda  des 
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conseils  au  comte  de  Bedford,  père  de  lord  Russel,  décapité  sous 
le  règne  précédent  à  la  poursuite  de  Jacques.  «  J'avais  un  fils,  ré- 
pondit le  vieillard,  qui  aurait  pu  vous  secourir.  » 

Jacques  ne  montra  de  fermeté  dans  ce  moment  critique  que 
pour  sa  religion  :  elle  avait  dérobé  à  son  profit  le  courage  naturel 
du  prince.  Jacques  rappela,  il  est  vrai,  les  mesures  favorables  aux 
catholiques,  et  toutefois,  bravant  l'animad version  publique,  il  fit 
baptiser  son  fils  dans  la  communion  romaine;  le  pape  fut  déclaré  par- 
rain de  ce  jeune  roi  qui  ne  devait  point  porter  la  couronne.  La  con- 
science était  la  vertu  de  ce  Jacques  II',  mais  il  ne  l'appliquait 
qu'à  un  seul  objet  :  cette  vive  lumière  devenait  pour  lui  des  ténè- 
bres lorsqu'elle  frappait  autre  chose  qu'un  autel. 

Le  prince  d'Orange  avançait  lentement  vers  Londres,  où  la  seule 
présence  de  Jacques  combattait  l'usurpateur.  Peu  à  peu  la  défec- 
tion se  mit  dans  l'armée  anglaise.  Le  Lilli-Ballero,  espèce  d'hymne 
révolutionnaire,  fut  chanté  parmi  les  déserteurs.  «  Qu'on  leur  donne 
m  des  passeports  en  mon  nom,  dit  Jacques,  pour  aller  trouver  le 
»  prince  d'Orange  :  je  leur  épargnerai  la  honte  de  me  trahir,  » 

Cependant  le  roi  prenait  la  plus  fatale  des  résolutions,  celle  de 
quitter  Londres.  Il  fit  partir  d'abord  la  reine  et  son  jeune  fils,  qu'ac- 
compagnait Lauzun,  favori  de  la  fortune,  comme  ses  suppliants  en 
étaient  le  jouet.  Jacques  lui-môme  s'embarqua  sur  la  Tamise,  y 
jeta  le  sceau  de  l'Etat  ou  plutôt  sa  couronne,  que  le  flot  ne  lui 
rapporta  jamais.  Arrêté  par  hasard  à  Feversham,  il  revint  à  Lon- 
dres, où  le  peuple  le  salua  des  plus  vives  acclamations.  Cette  incon- 
stance populaire  pensa  renverser  l'œuvre  de  la  patiente  et  coupable 
ambition  du  prince  d'Orange.  Ce  duc  d'York,  si  brave  dans  sa 
jeunesse  sous  les  drapeaux  de  Turenne  et  de  Condé,  si  vaillant  et 
si  habile  amiral  sur  les  (lottes  de  son  frère  Charles  11,  ce  duc  d'York 
ne  retrouvait  plus  comme  roi  son  ancien  courage;  il  ne  s'agissait 
cependant  pour  lui  que  de  rester  et  de  regarder  en  face  son  gendre 
et  sa  fille.  Guillaume  lui  fit  ordonner  de  se  retirer  au  château  de 
Ham  ;  le  monarque,  au  lieu  de  s'indigner  contre  cet  ordre,  sol- 
licita humblement  la  permission  de  se  rendre  à  Rochester.  Le  prince 
d'Orange  devina  aisément  que  son  beau-père,  en  se  rapprochant  de 
la  mer,  avait  l'intention  de  s'échapper  du  royaume  ;  or  c'était  tout 

i.  Comment  la  conscience,  centre  de  toutes  les  vertus,  peut-elle  être  présentée  comme 
une  vertu  particulière?  11  faut,  pour  entrer  dans  le  sens  de  l'auteur,  appeler- vertus 
toutes  les  bonnes  dispositions  de  l'âme  :  ainsi  la  pitié,  qui  existe  indépendamment  de 
la  conscience. 
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ce  que  désirait  l'usurpateur:  H  s'empressa  d'accorder  la  permission. 
Jacques  gagna  furtivement  le  rivage,  monta  sur  un  vaisseau  qui 
l'attendait  et  que  personne  ne  voulait  prendre1. 

L'austère  catholique  qui  sacrifiait  un  royaume  à  sa  foi  était  suivi 
de  son  fils  naturel,  le  duc  de  Berwick,  qu'il  avait  eu  d'Arabelle 
Churchill,  sœur  du  duc  de  Marlborough.  Marlborough  devait  sa 
fortune  à  Jacques  ;  il  déserta  son  bienfaiteur  et  son  maître  infortuné 
pour  se  donner  à  un  coupable  heureux.  Berwick  et  Marlborough, 
l'un  bâtard  et  l'autre  traître,  devaient  devenir  deux  capitaines  célè- 
bres :  Marlborough  ébranla  l'empire  de  Louis  XIV  ;  Berwick  assura 
l'Espagne  au  petit-fils  de  ce  grand  roi,  et  ne  put  rendre  l'Angleterre 
à  son  père,  Jacques  H.  Berwick  eut  la  gloire  de  mourir  d'un  coup 
de  canon  à  Philipsbourg  pour  la  France  (12  juin  1734),  et  d'avoir 
mérité  les  éloges  de  Montesquieu. 

Jacques  aborda  les  champs  de  l'éternel  exil  le  2  janvier  4689 
(nouveau  style)  ;  il  débarqua  à  Ambleteuse  en  Picardie.  Il  n'avait 
fallu  que  quatre  ans  au  dernier  fils  de  Charles  Ier  pour  perdre  un 
royaume. 

Une  assemblée  nationale  convoquée  à  Westminster,  sous  le  nom 
de  Convention,  déclara  le  23  février  1689  que  Jacques,  second 
du  nom,  en  quittant  l'Angleterre,  avait  abdiqué;  que  son  fils  le 
prince  de  Galles  était  un  enfant  supposé  (impudent  mensonge)  ; 
que  Marie,  fille  de  Jacques,  princesse  d'Orange,  était  de  droit 
l'héritière  d'un  trône  délaissé:  l'usurpation  s'établit  sur  une  fiction 
de  légitimité. 

Le  prince  d'Orange  et  sa  femme  Marie  acceptèrent  la  succes- 
sion royale  non  vacante,  à  des  conditions  qui  devinrent  la  consti- 
tution écrite  de  la  Grande-Bretagne:  tel  fut  le  dernier  acte  et  le 
dénouement  de  la  révolution  de  1640;  ainsi  furent  posées,  après 
des  siècles  de  discordes,  les  limites  qui  séparent  aujourd'hui  en 

■ 

1.  «  Alors,  se  voyant  attaqué  et  poursuivi  par  un  de  ses  gendres,  quitté  par  l'autre, 
ayant  contre  lui  ses  deux  filles,  ses  propres  amis,  haï  des  sujets  même  qui  étaient 
encore  dans  son  parti,  il  désespéra  de  sa  fortune;  la  fuite,  dernière  ressource  d'un 
prince  vaincu,  fut  le  parti  qu'il  prit  sans  combattre.  Enfin,  après  avoir  été  arrêté  dans 
sa  fuite  par  la  populace,  maltraité  par  elle,  reconduit  à  Londres;  après  avoir  reçu  pai- 
siblement les  ordres  du  prince  d'Orange  dans  son  propre  palais,  après  avoir  vu  sa  garde 
enlevée  sans  coup  férir  par  celle  du  prince,  chassé  de  sa  maison,  prisonnier  à  Rochester, 
il  profita  de  la  liberté  qu'on  lui  donnait  d'abandonner  son  royaume  :  il  alla  chercher  un 
asile  en  France.  »  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  XV. 
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Angleterre  le  juste  pouvoir  de  la  couronne  des  libertés  légales  du 
peuple*. 

Au  reste,  ni  Jacques  ni  les  Anglais  n'eurent  aucune  dignité  dans 
cet  événement  mémorable  :  ils  laissèrent  tout  faire  à  Guillaume  avec 
une  faible  armée  de  treize  mille  hommes,  où  Ton  comptait  douze 
ou  quatorze  cents  soldats  et  officiers  français  protestants  ;  ceux-ci  . 
chassés  de  France  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  allèrent 
détrôner  en  Angleterre  un  prince  catholique,  allié  de  Louis  XIV  ; 
ainsi  s'enchaînent  les  choses  humaines.  Ce  fut  une  garde  hollandaise 
qui  fit  la  police  à  Londres  et  qui  releva  les  postes  à  Whitehall.  Les 
historiens  de  la  Grande-Bretagne  appellent  la  révolution  de  4688  la 
glorieuse  révolution  ;  ils  se  devraient  contenter  de  l'appeler  la  révo- 
lution utile*:  les  faits  en  laissent  le  profit,  mais  en  refusent  la 
gloire  à  l'Angleterre.  Le  plus  léger  degré  de  fermeté  dans  le  roi 
Jacques  aurait  suffi  pour  arrêter  le  prince  Guillaume  :  presque  per- 
sonne, dans  le  premier  moment,  ne  se  déclara  en  sa  faveur. 

Au  surplus,  cette  révolution,  qui  aurait  pu  être  retardée,  n'en 
était  pas  moins  inévitable,  parce  qu'elle  était  opérée  dans  l'esprit 
de  la  nation.  Si  Jacques  parut  frappé  de  vertige  au  moment  décisif  ; 
si  pendant  son  règne  on  ne  le  vit  occupé  qu'à  se  créer  une  place 
de  sûreté  en  Angleterre,  ou  un  moyen  de  fuite  en  France  ;  s'il  se 
laissa  trahir  de  toutes  parts;  s'il  ne  profita  ni  des  avis  ni  des  offres 
de  Louis  XIV,  c'est  qu'il  avait  la  conscience  que  ses  destins  étaient 
accomplis.  La  liberté,  méconnue  sous  Jacques  1er,  ensanglantée 
sous  Charles  Ier,  déshonorée  sous  Charles  II,  attaquée  sous  Jacques  11, 
avait  pourtant  été  conservée  dans  les  formes  constitutionnelles,  et 
ces  formes  la  transmirent  à  la  nation,  qui  continua  de  féconder  le 
sol  natal  après  l'expulsion  des  Stuart. 

Ces  princes  ne  purent  jamais  pardonner  au  peuple  anglais  les 
maux  qu'il  leur  avait  fait  endurer  ;  le  peuple  anglais  ne  put  jamais 
oublier  que  ces  princes  avaient  essayé  de  lui  ravir  ses  droits:  il  y 
avait  de  part  et  d'autre  trop  de  justes  ressentiments  et  trop  d'of- 
fenses. Toute  confiance  réciproque  étant  détruite,  on  se  regarda 

1.  ■  Ce  fut  là  l'époque  de  la  vraie  liberté  de  l'Angleterre.  La  nation,  représentée  par 
son  parlement,  fixa  les  bornes  si  longtemps  contestées  des  droits  du  roi  et  de  ceux  du 
peuple;  et,  ayant  prescrit  au  prince  d'Orange  les  conditions  auxquelles  il  devait  régner, 
elle  le  choisit  pour  son  roi,  conjointement  avec  sa  femme  Marie,  fille  du  roi  Jacques.  • 
Siècle  de  Louis  XIV,  cliap.  W. 

2.  «  It  was,  assurcdly,  a  liappy  révolution,  and  a  uscful  révolution;  but  it  was  nol, 
what  il  has  oflen  been  called,  a.  glorious  révolution.  »  Edinb.  Rev.,  Sept.  1828. 
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en  silence  pendant  quelques  années.  Les  générations  qui  avaient 
souffert  ensemble,  également  fatiguées,  consentirent  à  achever  leurs 
jours  ensemble;  mais  les  générations  nouvelles,  qui  ne  sentaient  pas 
cette  lassitude,  qui,  ne  nourrissant  plus  d'inimitiés,  n'avaient  pas 
besoin  d'entrer  dans  les  compromis  du  malheur,  ces  générations 
revendiquèrent  les  fruits  du  sang  et  des  larmes  de  leurs  pères  ;  il 
fallut  dire  adieu  aux  choses  du  passé.  Il  ne  restait  dans  les  deux 
partis,  à  la  révolution  de  4688,  que  quelques  témoins  de  la  catastro- 
phe de  4649:  Jacques  lui-même,  qui  allait  mourir  dans  l'exil,  et  le 
vieux  régicide  Ludlow,  qui  revint  de  l'exil  pour  jouir  du  plaisir  de 
voir  chasser  un  roi  dont  il  avait  condamné  le  père.  Ludlow  se  trouva 
d'ailleurs  tout  aussi  étranger  dans  Londres  avec  ses  principes  répu- 
blicains que  Jacques  avec  ses  maximes  de  pouvoir  absolu. 

Mais  nous  nous  trompons  dans  ce  récit  :  un  autre  personnage 
assista  encore  à  l'avènement  de  Guillaume.  Le  nommé  Clark,  du  comté 
d'Herford,  avait  eu  un  procès  avec  ses  tilles.  Après  la  mort  de  son  (ils 
unique,  il  vint  plaider  à  Londres;  il  lui  prit  envie  d'assister  à  une 
séance  de  la  chambre  haute.  Un  homme  lui  demanda  s'il  avait  ja- 
mais rien  vu  de  semblable.  «Non  pas,  répondit  Clark,  depuis  quej'ai 
cessé  de  m'asseoir  dans  ce  fauteuil.  »  Il  montrait  le  trône:  c'était 
Richard  Cromwell. 

Les  Stuart  auraient-ils  pu  régner  après  la  restauration?  Très 
facilement,  en  faisant  ce  que  fit  Guillaume  en  Angleterre,  ce  qu'a 
fait  Louis  XVIII  en  France,  en  donnant  une  charte,  en  acceptant 
de  la  révolution  ce  qu'elle  avait  de  bon,  d'invincible,  ce  qui  était 
accompli  dans  les  esprits  et  dans  le  siècle,  ce  qui  était  terminé 
dans  les  mœurs,  ce  qu'on  ne  pouvait  essayer  de  détruire  sans 
remonter  violemment  les  âges,  sans  imprimer  à  la  société  un  mou- 
vement rétrograde,  sans  bouleverser  de  nouveau  la  nation.  Les 
révolutions  qui  arrivent  chez  les  peuples  dans  le  sens  naturel, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la  marche  progressive  du  temps,  peu- 
vent être  terribles,  mais  elles  sont  durables  ;  celles  que  l'on  tente, 
en  sens  contraire,  c'est-à-dire  en  rebroussant  le  cours  des  choses, 
ne  sont  pas.  moins  sanglantes;  mais,  fléau  d'un  moment,  elles  ne 
fondent,  elles  necréent  rien  :  tout  au  plus  elles  peuvent  exterminer1. 

1.  Voltaire  clôt  son  récit  par  d'autres  réflexions  :  ■  Il  n'y  a,  dit-il,  aucun  exemple 
dans  l'histoire  d'une  maison  aussi  infortunée.  >  Et  après  une  énunération  des  malheurs 
des  Stuart,  il  termine  par  ces  mots  :  «  Si  quelque  chose  justifie  ceux  qui  croient  une 
fatalité  à  laquelle  rien  ne  peut  se  soustraire,  c'est  cette  suite  continuelle  de  malheurs 
qui  a  persécuté  la  maison  de  Stuart  pendant  plus  de  troij  cents  années.  • 
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Les  Stuart  ont  passé  ;  les  Bourbons  resteront,  parce  qu'en  nous 
rapportant  leur  gloire,  ils  ont  adopté  les  libertés  récentes  dou- 
loureusement enfantées  par  nos  malheurs.  Charles  II  débarqua  à 
Douvres  les  mains  vides  :  il  n'avait  dans  ses  bagages  que  des  ven- 
geances et  le  pouvoir  absolu4  ;  Louis  XVIII  s'est  présenté  à  Calais 
tenant  d'une  main  l'ancienne  loi,  de  l'autre  la  loi  nouvelle,  avec 
l'oubli  des  injures  et  le  pouvoir  constitutionnel  :  il  était  à  la  fois 
Charles  II  et  Guillaume  III,  la  légitimité  déshériterait  l'usurpation. 
Le  loyal  Charles  X,  imitant  son  auguste  frère,  n'a  voulu  ni  changer 
le  culte  national,  ni  détruire  ce  qu'il  avait  juré  de  maintenir.  Alors 
le  drame  de  la  révolution  s'est  terminé  ;  la  France  entière  s'est  re- 
posée avec  joie,  amour  et  reconnaissance,  sous  la  protection  de  ses 
anciens  monarques.  Tout  a  été  renversé  par  la  tempête  autour  du 
trône  de  saint  Louis,  et  ce  trône  est  demeuré  debout;  il  s'élève 
au  cœur  de  la  France  comme  ces  antiques  et  vénérables  ouvrages 
de  la  patrie,  comme  ces  vieux  monuments  des  siècles  qui  dominent 
les  édifices  modernes,  et  aux  pieds  desquels  vient  se  jouer  la  jeune 
postérité.  M.  oe  Chateaubriand. 

1.  «  Charles  II,  rappelé  en  Angleterre  sans  y  avoir  contribué  que  de  son  consente- 
ment, et  sans  qu'on  lui  eût  fait  aucune  condition  (N'avait-il  point  fait  de  promesses  ?) 
partit  de  Bréda,  où  il  était  retiré  ;  il  fut  reçu  aux  acclamations  de  toute  l'Angleterre  :  il 
ne  paraissait  pas  qu'il  y  eût  eu  de  guerre  civile.  .  .  .  Mais  ni  l'amour  de  la  liberté  et  de 
la  faction  ne  changea  dans  le  peuple,  ni  la  passion  du  pouvoir  absolu  dans  le  roi  et 
dans  le  duc  d'York  son  frère.  On  vit,  au  milieu  des  plaisirs,  la  confusion,  la  division, 
la  haine  des  partis  et  des  sectes,  désoler  encore  les  trois  royaumes  ;  .  .  .  une  suite  de 
complots,  de  conspirations,  de  meurtres  juridiques  ordonnés  en  vertu  des  lois  inter- 
prétées par  la  haine.  .  .  funettèrent  quelque  temps  le  règne  de  Charles  II.  Il  semblait, 
par  son  caractère  doux  et  aimable,  formé  pour  rendre  sa  nation  heureuse  ;  .  .  .  cepen- 
dant le  sang  coulait  sur  les  échafauds  sous  ce  bon  prince  comme  sous  les  autres.  La  re- 
ligion seule  fut  la  cause  de  tant  de  désastres,  quoique  Charles  fût  très  philosophe.  • 
(Quelle  logique!  quelle  bonne  foi!)  Essai  sur  les  mœurs,  ch.  CL XXX II. 


Je  laisse  au  lecteur  le  soin  ou  le  plaisir  de  relever  les  contrastes  d'idées  que  font 
ressortir  entre  M.  de  Châteaubriand  et  Voltaire  les  passages  que  j'ai  transcrits  de  ce 
dernier  écrivain.  On  y  verra  les  mêmes  événements  jugés  ou  sentis  bien  différemment 
par  deux  génies  et  par  deux  siècles  différents.  La  conclusion  favorite  de  l'historien 
du  18*  siècle  :  ■  Ainsi  vont  les  choses  humaines,  •  n'est  plus  dans  l'esprit  du  19*.  Même 
nos  historiens  fatalistes  le  sont  d'une  autre  manière  :  si  leur  fatalisme  n'est  pas  plus 
moral,  il  est  plus  grave  et  plus  scientifique  :  ils  ne  sacrifient  la  liberté  qu'à  la  néces- 
sité, à  la  raison  des  choses  ;  et  leur  destin,  espèce  de  Providence  sans  entrailles,  vaut 
mieux  peut-être  que  le  dieu  moqueur  placé  par  un  historien  moqueur  à  la  tête  des 
affaires  humaines.  Et  quant  aux  autres  historiens  de  l'époque,  soit  qu'ils  arborent  la 
souveraineté  de  la  volonté  divine  ou  celle  de  la  loi  morale,  il  n'est  pas  à  craindre  que 
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le  respect  de  la  nature  humaine  leur  manque.  M.  de  Chateaubriand  est  au  nombre  de 
ces  derniers.  Il  doit  donc  différer  de  Voltaire  pour  la  couleur  générale,  pour  le  ton, 
pour  la  diction  même,  autant  du  moins  que  la  diction  peut  être  influencée  par  les 
sentiments  moraux.  Et  cependant  il  est  facile  d'apercevoir  dans  le  morceau  qui  pré- 
cède quelques  traces  d'imitation  de  la  manière  de  Voltaire.  Imiter  le  plus  inimitable 
de  nos  prosateurs  eût  peut-être  porté  malheur  à  tout  autre  qu'à  M.  de  Châteaubriand. 
Il  est  assez  remarquable  que  le  18«  siècle  ne  Tait  guère  tenté.  Des  styles  moins  par- 
faits ont  fait  école;  et  parmi  les  grands  écrivains,  on  a  imité  surtout  ceux  dont  le 
style,  plus  compliqué,  plus  savant,  semblait  exiger  de  leurs  émules  plus  d'art,  d'étude 
et  de  patience.  Rien  ne  se  conçoit  mieux  :  une  simplicité  exquise  désespère  l'émula- 
tion ;  dans  un  style  où  rien  n'est  en  saillie,  où  l'écrivain  s'efface,  où  un  heureux  talent 
semble  avoir  pris  les  devants  sur  l'art  pour  l'empêcher  de  paraître,  l'imitation  ne 
sait  où  se  prendre;  rien  ne  se  copie  moins  que  le  naturel,  et  il  y  a  un  degré  de  vérité 
dans  le  langage  qui  exclut  toute  idée  d'imitation.  Aussi  M.  de  Châteaubriand  n'a-t-il 
point  cessé  d'être  lui-même;  et  son  style,  admirable  dans  ce  qui  lui  est  propre,  ne  re- 
produit ici  que  quelques  allures,  le  mouvement  général  du  style  de  Voltaire.  I)  ne 
prend  pas  à  Voltaire  les  expressions,  les  images,  choses  qui  tiennent  de  trop  près  au 
caractère  individuel  de  la  pensée  ;  mais  il  a  cette  phrase  svelte,  agile  et  simple,  dont 
la  direction  semblait  tracée  d'avance  dans  l'esprit  du  lecteur,  dont  le  tour  nous  paraît 
chaque  fois  celui  que  nous  aurions  choisi  nous-mêmes,  et  avec  laquelle  notre  intelligence 
marche  aisément  d'un  pas  égal.  Il  a  aussi  cette  manière  négligée  et  pour  ainsi  dire 
nonchalante  de  jeter  à  la  suite  des  faits  une  réflexion,  un  rapprochement  dont  l'expres- 
sion unie  achève  l'effet  du  récit  et  quelquefois  en  contient  la  moralité.  Voulez-vous 
voir  dans  l'espace  de  quatre  lignes  les  deux  manières  et  les  deux  génies.  Voltaire  et 
M.  de  Châteaubriand?  relisez  ce  passage  :  «  Jacques  aborda  les  champs  de  l'éternel 
»  exil  le  2  janvier  1689  ;  il  débarqua  à  Ambleteuse  en  Picardie.  Il  n'avait  fallu  que 
»  quatre  ans  au  dernier  fils  de  Charles  I"  pour  perdre  un  royaume.  »  Les  champs  de 
Tèternel  exil  appartiennent  à  l'auteur  des  Martyrs,  non  à  celui  de  V Essai  sur  le*  mœurs  ; 
mais  la  fin  du  paragraphe  :  «  Il  n'avait  fallu  que  quatre  ans  au  dernier  fils  de 
•  Charles  I",  etc.,  •  est  bien  de  la  manière  de  Voltaire.  A  l'occasion  de  la  première  de 
ce*  phrases,  on  peut  remarquer  que  rarement  Voltaire,  hors  du  théâtre,  se  laisse  aller 
à  ces  expressions  pour  ainsi  dire  tragiques,  qui  révèlent  dans  l'historien  un  spectateur 
solennellement  ému  des  infortunes  qu'il  retrace.  Quand  on  rencontre  dans  son  récit  de 
l'expédition  de  Charles-Edouard  ces  mots  remarquables  :  «  Ce  dernier  rejeton  de  tant 
de  rois  et  de  tant  d'infortunés,  »  on  éprouve  une  sorte  de  surprise  :  l'homme  et  le  poète 
se  sont  montrés  un  instant  à  côté  de  l'historien. 
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Les  événements  dont  le  récit  va  suivre  commencent  avec  le  mois  de 
septembre  1792.  L'armée  des  coalisés  avait  pénétré  en  France;  Longwy 
et  Verdun  étaient  déjà  tombés  en  leur  pouvoir.  Dumouriez,  qui  venait 
de  prendre  le  commandement  de  l'armée  du  nord,  jusque-là  aux  ordres 
de  Lafayette,  devait,  avec  des  forces  très  inférieures,  arrêter  la  marche 
de  l'invasion. 
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Dumouriez  avait  tenu  un  conseil  de  guerre  à  Sédan  ;  Dillon  y 
avait  émis  l'opinion  de  se  retirer  à  Chàlons  pour  mettre  la  Marne 
devant  nous  et  en  défendre  le  passage.  Le  désordre  des  23  000  hom- 
mes laissés  à  Dumouriez,  l'impuissance  où  ils  étaient  de  résister  k 
80000  Prussiens,  parfaitement  aguerris  et  organisés,  le  projet 
attribué  à  l'ennemi  de  faire  une  invasion  rapide  sans  s'arrêter  aux 
places  fortes,  telles  étaient  les  raisons  qui  portaient  Dillon  à  croire 
qu'on  ne  pourrait  pas  arrêter  les  Prussiens,  qu'il  fallait  donc  se 
hâter  de  se  retirer  devant  eux ,  pour  chercher  des  positions  plus 
fortes,  et  qui  suppléassent  à  la  faiblesse  et  au  mauvais  état  de  notre 
armée.  Le  conseil  fut  tellement  frappé  de  ces  raisons  qu'il  adhéra 
unanimement  à  l'avis  de  Dillon,  et  Dumouriez,  à  qui  appartenait  la 
décision  comme  général  en  chef,  répondit  qu'il  y  réfléchirait. 

C'était  le  28  août  au  soir.  Ici  fut  prise  une  résolution  qui  sauva 
la  France.  Plusieurs  s'en  disputent  l'honneur;  tout  prouve  qu'elle 
appartient  à  Dumouriez.  L'exécution  au  reste  la  lui  rend  tout  à  fait 
propre  et  doit  lui  en  mériter  tout  l'honneur.  La  France,  comme  on 
sait,  est  défendue  à  l'est  par  le  Rhin  et  les  Vosges,  au  nord  par 
une  suite  de  places  fortes  dues  au  génie  de  Vauban,  et  par  la  Meuse, 
la  Moselle  et  divers  cours  d'eau,  qui,  combinés  avec  les  places  fortes, 
composent  un  ensemble  d'obstacles  suffisant  pour  protéger  cette  fron- 
tière. L'ennemi  avait  pénétré  en  France  par  le  nord,  et  il  avait 
tracé  sa  marche  entre  Sédan  et  Metz,  laissant  l'attaque  des  places 
fortes  des  Pays-Bas  au  duc  de  Saxe-Tcschen  et  masquant  par  un 
corps  de  troupe  Metz  et  la  Lorraine.  D'après  ce  projet,  il  eût 
fallu  marcher  rapidement,  profiter  de  la  désorganisation  des  Fran- 
çais, les  frapper  de  terreur  par  des  coups  décisifs,  enlever  même 
les  25000  hommes  de  Lafayette,  avant  qu'un  nouveau  général  leur 
eût  rendu  l'ensemble  et  la  confiance.  Mais  le  combat  entre  la  pré- 
somption du  roi  de  Prusse  et  la  prudence  de  Brunswick  arrêtait 
toute  résolution  et  empêchait  les  coalisés  d'être  ou  audacieux  ou 
prudents.  La  prise  de  Verdun  excita  davantage  la  vanité  de  Frédéric- 
Guillaume  et  l'ardeur  des  émigrés,  mais  ne  donna  pas  plus  d'ac- 
tivité à  Brunswick,  qui  n'approuvait  nullement  l'invasion  avec  les 
moyens  qu'il  avait  et  avec  les  dispositions  du  pays  envahi.  Après 
la  prise  de  Verdun  le  2  septembre,  l'armée  coalisée  s'étendit  pen- 
dant plusieurs  jours  dans  les  plaines  qui  bordent  la  Meuse,  se 
borna  à  occuper  Stenay,  et  ne  fit  pas  un  seul  pas  en  avant.  Du- 
mouriez était  à  Sédan  et  son  armée  campait  dans  les  environs.  De 
Sédan  à  Passavant  s'étend  une  forêt  dont  le  nom  doit  être  à  jamais 
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fumeux  dans  nos  annales  :  c'est  celle  de  l'Argon  ne,  qui  couvre 
un  espace  de  43  à  45  lieues,  et  qui,  par  les  inégalités  du  terrain, 
le  mélange  des  bois,  des  eaux,  est  tout  à  fait  impénétrable  à  une 
armée,  excepté  dans  quelques  passages  principaux.  C'est  par  celte 
forêt  que  l'ennemi  devait  pénétrer  pour  se  rendre  à  Cbâlons  et 
prendre  ensuite  la  route  de  Paris.  Avec  un  projet  pareil,  il  est 
étonnant  qu'il  n'eût  pas  songé  encore  à  en  occuper  les  principaux 
passages  et  à  y  prévenir  Dumouriez,  qui  en  était  éloigné  de  toute 
la  longueur  de  la  forêt,  par  sa  position  de  Sédan.  Le  soir,  après 
la  séance  du  conseil  de  guerre,  le  général  considérait  la  carte  avec 
un  officier  dans  les  talents  duquel  il  avait  la  plus  grande  confiance  ; 
c'était  Thouvcnot.  Lui  montrant  alors  du  doigt  l'Argonne  et  les 
clairières  dont  elle  est  traversée  :  Ce  sont  là,  lui  dit-il,  les  Thermo- 
pyles  de  la  France  ;  si  je  puis  y  entrer  avant  les  Prussiens,  tout  est 
sauvé. 

Ce  mot  enflamma  le  génie  de  Tbouvenot,  et  tous  deux  se  mirent 
à  détailler  ce  beau  plan.  Les  avantages  en  étaient  immenses:  outre 
qu'on  ne  reculait  pas,  et  qu'on  ne  se  réduisait  pas  à  la  Marne  pour 
dernière  ligne  de  défense,  on  faisait  perdre  à  l'ennemi  un  temps 
précieux  ;  on  l'obligeait  à  rester  dans  la  Champagne  Pouilleuse, 
dont  le  sol  désolé,  fangeux,  stérile,  ne  pouvait  suffire  à  l'entre- 
tien d'une  armée;  on  ne  lui  cédait  pas,  comme  en  se  retirant  à 
Châlons,  les  trois  évêchés,  pays  riche  et  fertile  où  il  aurait  pu 
hiverner  très  heureusement  dans  le  cas  même  où  il  n'aurait  pas 
forcé  la  Marne.  Si  l'ennemi,  après  avoir  perdu  quelque  .temps  de- 
vant la  forêt,  voulait  la  tourner,  et  se  portait  vers  Sédan,  il  trou- 
vait les  places  fortes  des  Pays-Bas,  et  il  n'était  pas  supposable  qu'il 
pût  les  faire  tomber.  S'il  remontait  vers  l'autre  extrémité  de  la 
forêt,  il  trouvait  Metz  et  l'armée  du  centre  ;  on  se  mettait  à  sa 
poursuite,  et,  en  se  réunissant  à  l'armé  de  Kellermann,  on  pou- 
vait former  une  masse  de  30000  hommes,  appuyée  par  Metz  et 
diverses  places  fortes.  Dans  tous  les  cas  on  lui  avait  fait  manquer 
sa  marche  et  perdre  cette  campagne  ;  car  on  était  déjà  en  septem- 
bre, et  à  cette  époque  on  hivernait  encore.  Ce  projet  était  su- 
perbe, mais  il  fallait  l'exécuter  ;  et  les  Prussiens  rangés  le  long 
de  l'Argonne,  tandis  que  Dumouriez  était  a  l'une  des  extrémités, 
pouvaient  en  avoir  occupé  les  passages.  Ainsi  donc  le  sort  de  ce 
grand  projet  et  de  la  France  dépendait  d'un  hasard  et  d'une  faute  de 
l'ennemi. 
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Cinq  défilés  traversaient  l'Argon  ne  :  celui  du  Chêne  populeux, 
de  la  Croix-au-Bois,  de  Grand-Prey,  de  la  Chalade  et  des  Islet- 
tes.  Les  plus  importants  étaient  ceux  de  Grand-Prey  et  des  islettes 
et  malheureusement  c'étaient  les  plus  éloignés  de  Sédan  et  les  plus 
rapprochés  de  l'ennemi.  Dumouriez  résolut  de  s'y  porter  lui-même 
avec  tout  son  monde»  en  ordonnant  au  général  Dubouquet  de  quitter 
le  département  du  Nord  pour  venir  occuper  le  passage  du  Chêne- 
Populeux,  qui  était  fort  important,  mais  très  rapproché  de  Sédan, 
et  dont  l'occupation  était  moins  urgente.  Deux  routes  s'offraient  à 
Dumouriez  pour  se  rendre  à  Grand-Prey  et  aux  Islettes  :  l'une  der- 
rière la  forêt,  l'autre  devant  et  en  face  de  l'ennemi.  La  première, 
passant  par  derrière  la  forêt,  était  plus  sûre,  mais  plus  longue  ; 
elle  révélait  à  l'ennemi  nos  projets  et  lui  donnait  le  temps  de  les 
prévenir.  L'autre  était  plus  courte,  mais  elle  manifestait  aussi  nos 
projets  et  exposait  notre  marche  aux  coups  d'une  armée  formidable. 
Il  fallait  en  effet  s'avancer  le  long  des  bois  et  passer  devant  Stenay; 
où  se  trouvait  Clairfayt  avec  ses  Autrichiens.  Dumouriez  préféra  ce- 
pendant celle-ci,  et  conçut  le  plan  le  plus  hardi.  Il  pensait  qu'avec 
la  prudence  autrichienne,  le  général  ne  manquerait  pas,  à  la  vue 
des  Français,  de  se  retrancher  dans  l'excellent  camp  de  Broueone, 
et  que  pendant  ce  temps  on  lui  échapperait  pour  se  porter  au  Grand- 
If  Prey  et  aux  Islettes. 

Le  30,  en  effet,  Dillon  est  mis  en  mouvement  et  part  avec  8000 
hommes  pour  Stenay  ;  marchant  entre  la  Meuse  et  l'Argonne,  il  trouve 
Clairfayt,  qui  occupait  les  deux*  bords  de  la  rivière  avec  25000 
Autrichiens.  Le  général  Miaczinsky  attaque  avec  1500  hommes  les 
avant-postes  de  Clairfayt,  tandis  que  Dillon,  placé  en  arrière,  le 
soutient  avec  toute  sa  division.  Le  feu  s'engage  avec  vivacité,  et 
Clairfayt,  repassant  aussitôt  la  Meuse,  va  se  porter  à  Brouenne, 
comme  l'avait  très  heureusement  prévu  Dumouriez.  Pendant  ce 
temps,  Dillon  poursuit  hardiment  entre  la  Meuse  et  l'Argonne; 
Dumouriez  le  suit  immédiatement  avec  les  25  000  hommes  qui  com- 
posaient son  corps  de  bataille,  et  ils  s'avancent  tous  deux  vers  les 
postes  qui  leur  étaient  assignés.  Le  2,  Dumouriez  était  à  Beffu, 
et  n'était  plus  distant  que  d'une  marche  de  Grand-Prey,  Dillon 
était  le  même  jour  à  Pierremont,  et  s'avançait  toujours  avec  une 
extrême  hardiesse  vers  les  Islettes.  Heureusement  pour  celui-ci,  le 
général  Galbaud,  envoyé  pour  renforcer  la  garnison  de  Verdun, 
était  arrivé  trop  tard,  et  s'était  replié  aux  Islettes,  qu'il  tenait 
ainsi  d'avance.  Dillon  y  arrive  le  4  avec  ses  10000  hommes,  s'y 
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établit ,  et  fait  garder  de  plus  la  Cbalade ,  autre  passage  secondaire 
qui  lui  était  confié.  En  même  temps  Dumouriez  parvient  à  Grand  - 
Prey,  trouve  le  poste  vacant ,  et  s'en  empare  le  3.  Ainsi  le  3  et  le  h 
les  passages  étaient  occupés  par  nos  soldats ,  et  le  salut  de  la  France 
était  fort  avancé. 

C'était  par  cette  marche  audacieuse ,  et  au  moins  aussi  méritoire 
que  l'idée  d'occuper  l'Argonne,  que  Dumouriez  s'était  mis  en  état 
de  résister  à  l'invasion.  Mais  ce  n'était  pas  tout  :  il  fallait  rendre  ces 
passages  inexpugnables,  et  pour  cela  faire  encore  une  foule  de  dispo- 
sitions dépendantes  de  beaucoup  de  hasards. 

Dillon  se  retrancha  aux  Isletles  ;  il  fit  des  abatis,  éleva  d'excellents 
retranchements,  et,  disposant  habilement  de  l'artillerie  française,  qui 
était  nombreuse  et  excellente,  plaça  des  batteries  qui  rendaient  le 
passage  inabordable.  Il  occupa  en  même  temps  la  Chalade  et  se  rendit 
ainsi  maître  des  deux  routes  qui  conduisent  à  Sainte-Menehould  et 
de  Sainte-Menehould  à  Châlons.  Dumouriez  s'établit  à  Grand-Prey, 
dans  un  camp  que  la  nature  et  l'art  avaient  rendu  formidable.  Des 
hauteurs,  rangées  en  amphithéàtré,  formaient  le  terrain  sur  lequel 
se  trouvait  l'armée.  Au  pied  de  ces  hauteurs  s'étendaient  de  vastes 
prairies,  devant  lesquelles  l'Aire  coulait  et  formait  la  téte  du  camp. 
Deux  ponts  étaient  jetés  sur  l'Aire;  deux  avant-gardes  très  fortes  y 
étaient  placées ,  et  devaient ,  en  cas  d'attaque ,  se  retirer  en  les  brû- 
lant. L'ennemi,  après  avoir  déposté  ses  troupes  avancées,  devait 
effectuer  le  passage  de  l'Aire  sans  le  secours  des  ponts  et  sous 
une  artillerie  formidable;  après  avoir  franchi  la  rivière,  il  devait 
ensuite  traverser  un  bassin  de  prairies  où  se  croisaient  mille  feux 
et  prendre  enfin  des  retranchements  escarpés  et  presque  inacces- 
sibles. Dans  le  cas  où  tant  d'obstacles  eussent  été  vaincus ,  Du- 
mouriez ,  se  retirant  par  les  hauteurs  qu'il  occupait ,  descendait  sur 
les  revers #  trouvait  à  leurs  pieds  l'Aisne,  autre  cours  d'eau  qui 
les  longeait  par  derrière,  passait  deux  ponts  qu'il  détruisait,  et 
pouvait  mettre  encore  une  rivière  entre  lui  et  les  Prussiens.  Ce 
camp  pouvait  être  regardé  comme  inexpugnable ,  et  là  le  général 
français  était  assez  tranquille  pour  s'occuper  de  tout  le  théâtre  de  la 
guerre. 

Le  7,  le  général  Dubouquet  occupa  avec  6000  hommes  le  pas- 
sage du  Chêne-Populeux  et  Grand-Prey.  Dumouriez  fit  briser  la 
route,  abattre  des  arbres,  et  y  posta  un  colonel  avec  deux  batail- 
lons et  deux  escadrons.  Placé  ainsi  au  centre  de  la  forêt  et  dans  un 
camp  inexpugnable,  il  en  défendait  le  principal  passage  au  moyen 
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de  45000  hommes;  il  avait  à  sa  droite  et  à  quatre  lieues  de  lui 
Dillon  ,  qui  gardait  les  Islettes  et  la  Cbalade  avec  8000  hommes ,  à 
sa  gauche  Dubouquet ,  qui  gardait  le  Chêne-Populeux  avec  6000 
hommes,  et  dans  l'intervalle  du  Chêne-Populeux  à  Grand  Prey  un 
colonel,  qui  surveillait  avec  quelques  compagnies  la  roule  de  la  Croix- 
aux-Bois,  qu'on  avait  jugée  d'une  importance  très  secondaire. 

Toute  sa  défense  se  trouvant  ainsi  établie,  il  avait  le  temps 
d'attendre  les  renforts,  et  il  se  hâta  de  donner  des  ordres  en 
conséquence.  Il  enjoignit  à  Beurnonville  de  quitter  la  frontière  des 
Pays-Bas ,  où  le  duc  de  Saxe-Teschen  ne  tentait  rien  d'important , 
et  d'être  à  Réthel  le  13  septembre  avec  40000  hommes;  il  fixa 
Cbâlons  pour  le  dépôt  des  vivres  et  des  munitions  ,  pour  le  rendez- 
vous  des  recrues  et  des  renforts  qu'on  lui  envoyait.  Il  réunissait 
ainsi  derrière  lui  tous  les  moyens  de  composer  une  résistance  suf- 
fisante. En  même  temps  il  manda  au  pouvoir  exécutif  qu'il  avait 
occupé  l'Argonne.  «  Grand-Prey  et  les  Islettes  ,  écrivait-il  ,  sont 
nos  Thermopyles;  mais  je  serai  plus  heureux  que  Léonidas.  »  Il 
demandait  en  outre  qu'on  détachât  quelques  régiments  de  l'armée 
du  Rhin ,  qui  n'était  pas  menacée ,  qu'on  les  joignît  à  l'armée  du 
centre,  confiée  désormais  à  Kellermann;  il  voulait  ensuite  que  ,  le 
projet  des  Prussiens  étant  évidemment  de  marcher  sur  Paris  ,  puis- 
qu'ils masquaient  Montmédi  et  Thionville  sans  s'y  arrêter,  on  or- 
donnât à  Kellermann  de  côtoyer  leur  gauche  par  Ligny  et  Bar-le- 
Duc  et  de  les  prendre  ainsi  en  flanc  et  en  queue  pendant  leur 
marche  offensive.  D'après  toutes  ces  dispositions,  si  les  Prussiens, 
renonçant  à  forcer  l'Argonne,  remontaient  plus  haut,  Dumouriez 
les  précédait  à  Revigny  et  là  trouvait  Kellermann  arrivant  à  Metz 
avec  l'armée  du  centre  ;  s'ils  descendaient  vers  Sédan  ,  Dumouriez 
les  suivait  encore,  trouvait  les  40000  hommes  de  Beurnonville  ,  et 
attendait  Kellermann  sur  les  bords  de  l'Aisne;  et,  dan*  les  deux 
cas  .  la  jonction  produisait  une  masse  de  60  000  hommes ,  capables 
de  se  montrer  en  rase  campagne. 

Le  pouvoir  exécutif  n'oublia  rien  pour  seconder  Dumouriez  dans 
ses  excellentes  dispositions.  Servan ,  le  ministre  de  la  guerre,  quoi- 
que maladif,  veillait  sans  relâche  à  l'approvisionnement  des  armées, 
au  transport  des  effets  et  munitions  et  à  la  réunion  des  nouvelles 
levées.  Il  partait  tous  les  jours  de  Paris  de  4500  à  2000  volon- 
taires :  l'entraînement  vers  l'armée  était  général  et  on  y  courait  en 
foule.  Les  sociétés  patriotiques  ,  les  conseils  des  communes ,  l'as- 
semblée ,  étaient  continuellement  traversés  par  des  compagnies  levées 
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spontanément  et  marchant  vers  Chàlons,  rendez-vous  général  des 
nouveaux  arrivés.  Il  ne  manquait  à  ces  jeunes  soldats  que  la  disci- 
pline et  l'habitude  du  champ  de  bataille,  qu'ils  n'avaient  point  en- 
core, mais  qu'un  général  habile,  et  les  connaissant  bien,  pouvait 
facilement  leur  communiquer  


Dumouriez  s'était  donc  vigoureusement  emparé  de  cette  fron- 
tière et  s'était  fait  le  centre  de  vastes  mouvements,  jusque-là  trop 
lents  et  trop  désunis.  Il  avait  heureusement  occupé  les  défilés  de 
l'Argonne,  pris  une  position  qui  donnait  aux  armées  le  temps  de 
se  grouper  et  de  s'organiser  derrière  lui;  il  faisait  arriver  tous  les 
généraux  pour  composer  une  masse  imposante;  il  mettait  Keller- 
mann  dans  la  nécessité  de  venir  recevoir  ses  ordres;  il  commandait 
avec  vigueur,  il  agissait  avec  célérité,  il  soutenait  les  soldats  en  se 
montrant  au  milieu  d'eux ,  en  leur  témoignant  beaucoup  de  con- 
fiance, et  en  s'efforçant  de  leur  faire  désirer  une  prochaine  ren- 
contre avec  l'ennemi. 

On  était  ainsi  arrivé  au  10  septembre.  Les  Prussiens  parcou- 
rurent tous  nos  postes,  escarmouchèrent  sur  le  front  de  tous  les 
retranchements,  et  furent  partout  repoussés.  Dumouriez  avait  pra- 
tiqué de  secrètes  communications  dans  l'intérieur  de  la  forêt,  et 
portait  sur  tous  les  points  menacés  des  forces  inattendues,  qui,  dans 
l'opinion  de  l'ennemi,  doublaient  les  forces  réelles  de  notre  armée. 
Le  41,  il  y  eut  une  tentative  générale  contre  Grand-Prey  ;  mais  les 
généraux  Miranda,  placé  à  Mortaume,  et  Stengel  à  Sainl-Jouvin, 
repoussèrent  toutes  les  attaques  avec  un  plein  succès.  Sur  plusieurs 
points  les  soldats,  rassurés  par  leur  position  et  l'attitude  de  leur 
général,  sautèrent  au-dessus  de  leurs  retranchements  et  devancèrent 
à  la  baïonnette  l'approche  des  assaillants.  Ces  combats  occupaient 
l'armée,  qui  quelquefois  manquait  de  vivres  à  cause  du  désordre 
inévitable  d'un  service  improvisé;  mais  la  gaîté  du  général,  qui  ne 
se  soignait  pas  mieux  que  ses  soldats,  engageait  tout  le  monde  à 
se  résigner,  et,  malgré  un  commencement  de  dyssenterie,  on  se 
trouvait  assez  bien  dans  le  camp  de  Grand-Prey.  Les  officiers  su- 
périeurs seulement,  qui  doutaient  d'une  longue  résistance,  le  minis- 
tère, qui  n'y  croyait  pas  davantage,  parlaient  d'une  retraite  derrière 
la  Marne,  et  assiégeaient  Dumouriez  de  leurs  conseils,  il  écrivait 
des  lettres  énergiques  aux  ministres  et  imposait  silence  à  ses  officiers 
en  leur  disant  que,  lorsqu'il  voudrait  des  avis,  il  convoquerait  un 
conseil  de  guerre. 
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Il  faut  toujours  qu'un  homme  ait  les  inconvénients  de  ses  qualités. 
L'extrême  promptitude  du  génie  de  Dumouriez  devait  souvent  en- 
traîner l'irréflexion;  et,  dans  son  ardeur  à  concevoir,  il  lui  était 
déjà  arrivé  de  ne  pas  calculer  les  obstacles  matériels  de  ses  projets, 
notamment  lorsqu'il  ordonna  à  Lafayette  de  se  porter  de  Metz  à 
Givet.  Il  commit  une  faute  capitale,  et  qui,  s'il  avait  eu  moins  de 
force  d'esprit  et  de  sang-froid,  eût  perdu  lui  et  la  campagne.  Entre 
le  Chêne- Populeux  et  Grand-Prey  se  trouvait,  avons-nous  dit, 
un  passage  secondaire  dont  l'importance  avait  été  jugée  très  mé- 
diocre, et  qui  n'avait  été  défendu  que  par  deux  bataillons  et  deux 
escadrons.  Accablé  de  soins  immenses,  Dumouriez  n'était  pas  allé 
juger  par  ses  propres  yeux  de  ce  passage;  n'ayant  d'ailleurs  que 
peu  de  monde  à  y  consacrer,  il  s'était  facilement  laissé  persuader 
que  quelques  cents  hommes  suffiraient  à  le  garder.  Pour  comble 
de  malheur,  le  colonel  que  Dumouriez  y  avait  placé  lui  persuada 
qu'on  pouvait  encore  retirer  une  partie  des  troupes  consacrées  à 
ce  poste,  et  qu'en  brisant  les  routes  quelques  volontaires  suffiraient 
à  y  maintenir  la  défensive.  Dumouriez  se  laissa  tromper  par  le  colo- 
nel, vieux  militaire  et  jugé  digne  de  confiance. 

Pendant  ce  temps,  Brunswick  avait  fart  examiner  nos  divers 
postes,  et  il  avait  eu  un  moment  le  projet  de  longer  la  forêt 
jusqu'à  Sédan,  pour  la  tourner  vers  cette  extrémité.  11  paraît  que, 
pendant  ce  mouvement,  des  espions  révélèrent  la  négligence  du 
général  français.  LaCroix-aux-Bois  fut  attaquée  par  des  Autrichiens 
et  des  émigrés  commandés  par  le  prince  de  Ligne  :  les  abatis  avaient 
à  peine  été  faits,  les  routes  n'étaient  point  brisées,  et  le  passage 
fut  occupé  sans  résistanee  dès  le  43  au  matin.  A  peine  Dumouriez 
eut-il  appris  cette  funeste  nouvelle  qu'il  envoya  le  général  Chasot, 
homme  d'une  grande  bravoure,  avec  deux  brigades,  six  escadrons 
et  quatre  pièces  de  huit,  pour  occuper  de  nouveau  le  passage  et 
en  chasser  les  Autrichiens.  Il  ordonna  de  les  attaquer  à  la  baïon- 
nette avec  la  plus  grande  célérité  et  avant  qu'ils  eussent  trouvé  le 
temps  de  se  retrancher.  La  journée  du  43  s'acheva  et  celle  du 
14  se  passa  encore  sans  que  le  général  Chasot  pùt  exécuter  les 
ordres  qu'il  avait  reçus.  Le  45  enfin  il  attaqua  avec  vigueur,  re- 
poussa l'ennemi  et  lui  fit  perdre  le  poste  et  son  chef,  le  prince 
de  Ligne  ;  mais,  attaqué  deux  heures  après  par  des  forces  supérieures 
et  avant  d'avoir  pu  se  retrancher  lui-même,  il  fut  repoussé  de 
nouveau  et  entièrement  dépossédé  de  la  Croix-aux-Bois.  Chasot 
était  en  outre  coupé  de  Grand-Prey,  et  ne  pouvant  se  retirer  vers 
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l'armée  principale,  qui  se  trouvait  ainsi  affaiblie  de  tout  le  monde 
qu'il  avait  avec  lui,  il  se  replia  aussitôt  sur  Vouziers.  Le  général 
Dubouquet,  commandant  au  Chêne-Populeux  et  heureux  jusque-là 
dans  sa  résistance,  se  voyant  séparé  de  Grand-Prey,  pensa  qu'il 
ne  fallait  pas  s'exposer  à  être  enveloppé  par  l'ennemi,  qui,  ayant 
coupé  la  ligne  à  la  Croix-aux-Bois,  allait  déboucher  en  masse.  Il 
résolut  de  décamper  et  de  se  retirer  par  Attigny  et  Somme-Puis  sur 
Châlons.  Ainsi  le  fruit  de  tant  de  combinaisons  hardies  et  de  hasards 
heureux  était  perdu;  le  seul  obstacle  qu'on  pût  opposer  à  l'invasion, 
l'Argonne,  était  franchi,  et  la  route  de  Paris  était  ouverte. 

Dumouriez,  séparé  de  Chasot  et  de  Dubouquet,  était  réduit  à 
45000  hommes;  et  si  l'ennemi,  débouchant  rapidement  parla  Croix- 
aux-Bois,  tournait  la  position  de  Grand-Prey  et  venait  occuper  les 
passages  de  l'Aisne,  qui,  avons-nous  dit,  servaient  d'issue  aux 
derrières  du  camp,  le  général  français  était  perdu.  Ayant  40000 
Prussiens  en  tête,  25000  Autrichiens  sur  ses  derrières,  enfermé 
ainsi  avec  45000  hommes  par  65000,  deux  cours  d'eau  et  la  forêt, 
il  n'avait  plus  qu'à  mettre  bas  les  armes,  ou  à  faire  tuer  inutile- 
ment jusqu'au  dernier  de  ses  soldats  ;  après  quoi,  la  seule  armée 
sur  laquelle  comptait  la  France  était  anéantie,  et  les  coalisés  pou- 
vaient prendre  la  route  de  la  capitale. 

Dans  cette  situation  désespérée,  le  général  ne  perdit  pas  cou- 
rage, et  conserva  un  sang-froid  bien  supérieur  au  génie  ardent  de 
la  conquête.  Son  premier  soin  fut  de  songer  le  jour  même  à  la 
retraite,  car  le  plus  pressant  était  de  se  soustraire  aux  fourches 
caudines.  Il  considéra  que  par  sa  droite  il  touchait  à  Dillon,  maître 
encore  des  Islettes  et  de  la  route  de  Sainte-Menehould  ;  qu'en  se  re- 
pliant sur  les  derrières  de  celui-ci,  et  appuyant  son  dos  contre  le  sien, 
ils  feraient  tous  deux  face  à  l'ennemi,  l'un  aux  Islettes,  l'autre  à 
Sainte-Menehould,  et  présenteraient  ainsi  un  double  front  retranché. 
Là  ils  pourraient  attendre  la  jonction  des  deux  généraux  Chasot  et 
Dubouquet,  détachés  du  corps  de  bataille,  et  celle  de  Beurnon- 
ville,  mandé  de  Flandre  pour  être  le  43  à  Réthel  ;  celle  enfin  de  Kel- 
lermann,  qui,  étant  depuis  plus  de  dix  jours  en  marche,  ne  pou- 
vait tarder  d'arriver  avec  son  armée.  Ce  plan  était  le  meilleur  et  le 
plus  conséquent  au  système  de  Dumouriez,  qui  consistait  à  ne  pas 
reculer  à  l'intérieur  vers  un  pays  ouvert,  mais  à  se  tenir  dans  un 
pays  difficile,  à  y  temporiser,  et  à  se  mettre  en  position  de  recevoir 
la  jonction  de  l'armée  du  centre.  Si,  au  contraire,  il  s'était  replié 
sur  Chàlons.  il  était  poursuivi  comme  fuyard,  il  exécutait  avec 
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désavantage  une  retraite  qu'il  aurait  pu  faire  plus  utilement  dans 
l'origine,  et  surtout  il  se  mettait  dans  l'impossibilité  d'être  rejoint 
par  Kellermann.  C'était  une  grande  hardiesse,  après  un  échec  tel  que 
celui  de  la  Croix-aux-Bois,  de  persister  dans  son  système,  et  il  fal- 
lait, dans  le  moment,  autant  de  génie  que  de  vigueur  pour  ne  pas 
s'abandonner  au  conseil,  si  répété,  de  se  retirer  derrière  la  Marne. 
Mais  que  de  hasards  ne  fallait-il  pas  encore  pour  réussir  dans  une  re- 
traite si  difficile,  si  surveillée,  et  faite  avec  si  peu  de  monde  en  pré- 
sence d'un  ennemi  si  puissant  ! 

Aussitôt  il  ordonna  a  Beurnonville,  déjà  dirigé  sur  Réthel,  à 
Chasot,  dont  il  venait  de  recevoir  des  nouvelles  rassurantes,  à 
Dubouquet  retiré  sur  Attigny,  de  se  rendre  tous  à  Sainte-Menehould. 
En  même  temps  il  manda  de  nouveau  à  Kellermann  de  continuer 
sa  marche;  car  il  pouvait  redouter  que  Kellermann,  apprenant  la 
perte  des  défilés,  ne  voulût  se  retirer  encore  à  Metz.  Après  avoir 
fait  toutes  ces  dispositions,  après  avoir  reçu  un  officier  prussien  qui 
demandait  à  parlementer,  et  lui  avoir  montré  le  camp  dans  le  plus 
grand  ordre,  il  fit  détendre  à  minuit,  et  marcher  en  silence  vers 
les  deux  ponts  qui  servaient  d'issue  aux  derrières  de  Grand-Prey. 
Par  bonheur  pour  lui,  l'ennemi  n'avait  pas  encore  songé  à  péné- 
trer par  la  Croix-aux-Bois  et  à  déborder  les  positions  françaises. 
Le  ciel  était  orageux  et  couvrait  de  ses  ombres  la  retraite  des  Fran- 
çais. On  marcha  toute  la  nuit  par  les  chemins  les  plus  mauvais,  et 
l'armée,  qui,  heureusement,  n  avait  pas  eu  le  temps  de  s'alarmer, 
se  retira  sans  connaître  le  motif  de  ce  changement  de  position. 
Le  lendemain  46,  à  8  heures  du  matin,  toutes  les  troupes  avaient 
traversé  l'Aisne;  Dumou riez  s'était  évadé,  et  il  s'arrêtait  en  bataille 
■sur  les  hauteurs  d'Autry,  à  h  lieues  de  Grand-Prey;  il  n'était  pas 
suivi,  se  croyait  sauvé,  et  s'avançait  à  Dammartin-sur-Hans  afin 
d'y  choisir  un  campement  pour  la  journée,  lorsque  tout  à  coup 
il  entend  les  fuyards  accourir  et  crier  que  tout  est  perdu,  que 
l'ennemi,  se  jetant  sur  nos  derrières,  a  mis  l'armée  en  déroute. 
Dumouriez  accourt  à  ce  bruit,  retourne  à  son  arrière-garde  et 
trouve  le  Péruvien  Miranda  et  le  vieux  général  Duval  arrêtant 
les  fuyards,  rétablissant  avec  beaucoup  de  fermeté  les  rangs  de 
l'armée,  que  des  hussards  prussiens  avaient  un  instant  surprise  et 
troublée.  L'inexpérience  de  ces  jeunes  troupes  et  la  crainte  de  la 
trahison,  qui  alors  remplissait  tous  les  esprits,  rendaient  les  ter- 
reurs paniques  très  faciles  et  très  fréquentes.  Cependant  tout  fat 
réparé,  grâces  aux  trois  généraux  Miranda,  Duval  et  Stengel,  placés 
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à  l'arrière- pardc  ;  on  bivouaqua  à  Dammartin,  avec  l'espérance  de 
s'adosser  bientôt  aux  Isletles  et  de  terminer  heureusement  cette 
périlleuse  retraite. 

Dumouriez  était  depuis  vingt-quatre  heures  à  cheval,  il  mettait 
pied  à  terre  à  six  heures  du  soir,  lorsque  tout  d'un  coup  il  entend 
encore  les  cris  de  sauve  qui  peut!  des  imprécations  contre  des  géné- 
raux qui  trahissaient,  et  surtout  contre  le  général  en  chef,  qui 
venait,  disait-on,  de  passer  à  l'ennemi.  L'artillerie  avait  attelé  et 
voulait  se  réfugier  sur  une  hauteur,  toutes  les  troupes  étaient 
confondues;  il  fit  allumer  de  grands  feux,  et  ordonna  qu'on  restât 
sur  place  toute  la  nuit.  On  passa  ainsi  dix  heures  dans  les  boues  et 
l'obscurité.  Plus  de  4500  fuyards,  s'écbappant  à  travers  les  campa- 
gnes, allèrent  répandre  à  Paris  et  dans  toute  la  France  que  l'armée 
du  Nord,  le  dernier  espoir  de  la  patrie,  était  perdue  et  livrée  à 
l'ennemi. 

Dès  le  lendemain  tout  était  réparé.  Dumouriez  écrivait  à  l'as- 
semblée nationale  avec  son  assurance  ordinaire  :  «  J'ai  été  obligé 
n  d'abandonner  le  camp  de  Grand-Prey  ;  la  retraite  était  faite  lors- 
»  qu'une  terreur  panique  s'est  mise  dans  l'armée  :  40000  hommes 
»  ont  fui  devant  1500  hussards  prussiens.  La  perte  ne  se  monte  pas 
»  à  plus  de  50  hommes  et  quelques  bagages.  Tout  est  réparé  et  je 
»  réponds  de  tout.  »  Il  ne  fallait  pas  moins  pour  calmer  les  terreurs 
de  Paris  et  du  conseil  exécutif,  qui  allait  de  nouveau  presser  le 
général  de  passer  la  Marne. 

Sainte-Menehould,  où  marchait  Dumouriez,  est  placé  sur  l'Aisne, 
l'une  des  deux  rivières  qui  entouraient  le  camp  de  Grand-Prey. 
Dumouriez  devait  donc  en  remonter  le  cours,  et,  avant  d'y  par- 
venir, avait  à  franchir  trois  ruisseaux  assez  profonds  qui  viennent 
s'y  confondre  :  c'est  la  Tourbe,  la  Bionne  et  PAuve.  Au  delà  de 
ces  trois  ruisseaux  se  trouvait  le  camp  qu'il  allait  occuper.  Au 
devant  de  Sainte-Menehould  s'élèvent  circulairement  des  hauteurs  de 
trois  quarts  de  lieue.  A  leur  pied  s'étend  un  fond,  dans  lequel 
l'Auve  forme  des  marécages  avant  de  se  jeter  dans  l'Aisne.  Ce 
fond  est  bordé  à  droite  par  les  hauteurs  de  l'Hyron,  en  face  par 
celles  de  la  Lune,  et  à  gauche  par  celles  de  Gisaucourt.  Au  cen- 
tre du  bassin  se  trouvent  différentes  élévations ,  inférieures  cepen- 
dant à  celles  de  Sainte-Menehould  ;  le  moulin  de  Valmi  en  est  une,  et 
il  fait  immédiatement  face  aux  coteaux  de  la  Lune.  La  grande  route 
de  Chalons  à  Sainte-Menehould  passe  a  travers  ce  bassin,  presque 
parallèlement  au  cours  de  l'Auve.  C'est  à  Sainte-Menehould  et  au- 
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dessus  de  ce  bassin  que  se  plaça  Dumouriez.  Il  fit  occuper  autour 
de  lui  les  positions  les  plus  importantes  et  appuya  le  dos  contre 
Dillon,  en  lui  recommandant  de  tenir  ferme  contre  l'ennemi.  Il 
occupait  ainsi  la  grande  route  de  Paris  sur  trois  points  :  les  Islettes, 
Sainte-Menehould  et  Cbàlons. 

Cependant  les  Prussiens  pouvaient,  en  pénétrant  par  Grand-Prey, 
le  laisser  à  Sainte-Menehould  et  courir  à  Châlons.  Dumouriez  ordonna 
donc  à  Dubouquet,  dont  il  avait  appris  l'heureuse  arrivée  à  Chàlons, 
de  se  placer  avec  sa  divi&ion  au  camp  de  l'Épine,  d'y  réunir  tous  les 
volontaires  nouvellement  arrivés,  afin  de  couvrir  Châlons  contre  un 
coup  de  main.  Il  fut  rejoint  ensuite  par  Chasot  et  enfin  par  Beur- 
nonville.  Celui-ci  s'était  porté  le  45  à  la  vue  de  Sainte-Menehould; 
voyant  une  armée  en  bon  ordre,  il  avait  supposé  que  c'était  l'en- 
nemi, car  il  ne  pouvait  croire  que  Dumouriez,  qu'on  disait  battu, 
se  fût  sitôt  et  si  bien  tiré  d'embarras.  Dans  celte  idée,  il  s'était 
replié  sur  Chàlons,  et  là,  informé  de  la  vérité,  il  élait  revenu, 
et  avait  pris  position  le  49  à  Maflrecourt,  sur -la  droite  du  camp. 
11  avait  amené  ces  40000  braves  que  Dumouriez  avait  pendant  un 
mois  exercés  dans  le  camp  de  Maulde  à  une  continuelle  guerre  de 
poste.  Renforcé  de  Beurnonville  et  de  Chasot,  Dumouriez  pouvait 
compter  35  000  hommes.  Ainsi,  grâces  à  sa  fermeté  et  à  sa  présence 
d'esprit,  il  se  retrouvait  placé  dans  une  position  très  forte,  et  pouvait 
temporiser  encore  assez  longtemps.  Mais  si  l'ennemi,  plus  prompt,  le 
laissait  en  arrière  et  courait  en  avant  sur  Châlons,  que  devenait  son 
camp  de  Sainte-Menehould  ?  C'était  toujours  la  même  crainte;  et 
ses  précautions  au  camp  de  l'Épine  étaient  loin  de  pouvoir  prévenir 
un  danger  pareil. 

Deux  mouvements  s'opéraient  très  lentement  autour  de  lui, 
c'était  celui  de  Brunswick,  qui  hésitait  dans  sa  marche,  et  celui 
de  Kellermann,  qui,  parti  le  k  de  Metz,  n'était  pas  encore  arrivé  au 
point  convenu,  malgré  quinze  jours  de  route.  Mais  si  la  lenteur  de 
Brunswick  servait  Dumouriez,  celle  de  Kellermann  le  compromet- 
tait singulièrement.  Kellermann,  prudent  et  irrésolu,  quoique  très 
brave,  avait  tour  à  tour  avancé  ou  reculé,  suivant  les  mouvements 
de  l'armée  prussienne  ;  et  le  47  encore,  en  apprenant  la  perte  des 
défilés,  il  avait  fait  une  marche  en  arrière;  cependant  le  49  au  soir 
il  fit  avertir  Dumouriez  qu'il  n'était  plus  qu'à  deux  lieues  de  Sainte- 
Menehould.  Dumouriez  lui  avait  réservé  les  hauteurs  de  Gisau- 
court,  placées  à  la  gauche  et  dominant  la  route  de  Châlons  et  le 
ruisseau  de  l'Auve  ;  il  lui  avait  mandé  que,  dans  le  cas  d'une  ba- 
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taille,  il  pourrait  se  déployer  sur  les  hauteurs  secondaires  et  se 
porter  sur  Val  mi,  au  delà  de  l'Auve.  Dumouriez  n'eut  pas  le  temps 
d'aller  placer  lui-môme  son  collègue,  et  Kellermann,  passant  l'Auve 
le  49  dans  la  nuit,  se  porta  à  Valmi  au  centre  du  bassin,  cl  négligea 
les  hauteurs  de  Gisaucourt,  qui  formaient  la  gauche  du  camp  de 
Sainte-Menehould  et  dominaient  celles  de  la  Lune,  où  arrivaient  les 
Prussiens. 

Dans  ce  moment  en  effet,  les  Prussiens,  débouchant  par  Grand- 
Prey,  étaienUarrivés  en  vue  de  l'armée  française,  et,  gravissant  les 
hauteurs  de  la  Lune,  découvraient  déjà  le  terrain  sur  le  haut  duquel 
était  Dumouriez.  Renonçant  à  une  course  rapide  sur  Chàlons,  ils 
étaient  joyeux,  dit-on,  de  trouver  réunis  les  deux  généraux  français, 
afin  de  pouvoir  les  enlever  d'un  seul  coup.  Leur  but  était  de  se  ren- 
dre maîtres  de  la  route  de  Chàlons,  de  se  porter  à  Vitry,  de  forcer 
Dillon  aux  Isletles,  d'entourer  ainsi  Sainte-Menehould  de  toutes  parts 
et  d'obliger  les  deux  armées  à  mettre  bas  les  armes. 

Le  20  au  matin,  Kellermann,  qui,  au  lieu  de  prendre  les  hau- 
teurs de  Gisaucourt,  s'était  porté  au  centre  du  bassin;  sur  le 
moulin  de  Valmi,  se  vit  dominé  en  face  par  les  hauteurs  de  la 
Lune,  occupées  par  l'ennemi.  D'un  côté  il  avait  l'Hyron,  que  les 
Français  avaient  en  leur  pouvoir,  mais  pouvaient  perdre;  de  l'autre, 
Gisaucourt,  qu'il  n'avait  pas  occupé,  et  où  les  Prussiens  allaient 
s'établir  :  dans  le  cas  où  il  aurait  été  battu,  il  était  jeté  dans  les 
marécages  de  l'Auve,  placés  derrière  le  moulin  de  Valmi,  et  il 
pouvait  être  écrasé  avant  d'avoir  rejoint  Dumouriez  dans  le  fond 
de  cet  amphithéâtre.  Aussitôt  il  appela  son  collègue  auprès  de  lui  ; 
mais  le  roi  de  Prusse,  voyant  un  grand  mouvement  dans  l'armée 
française  et  croyant  que  le  projet  des  généraux  était  de  se  porter  à 
Chàlons,  voulut  aussitôt  en  couper  le  chemin,  et  ordonna  l'attaque. 
L'avant-garde  prussienne  rencontra  sur  la  route  de  Chàlons  l'avant- 
garde  de  Kellermann,  qui  était  avec  son  corps  de  bataille  sur  la  hau- 
teur de  Valmi;  on  s'aborda  vivement,  et  les  Français,  repoussés  d'a- 
bord, furent  ramenés  et  soutenus  ensuite  par  les  carabiniers  du 
général  Valence.  Des  hauteurs  de  la  Lune  la  canonnade  s'engagea 
avec  le  moulin  de  Valmi,  et  notre  artillerie  riposta  vivement  à  celle 
des  Prussiens. 

Cependant  la  position  de  Kellermann  était  très  hasardée  :  ses 
troupes  étaient  toutes  entassées  confusément  sur  la  hauteur  de 
Valmi  et  trop  mal  à  l'aise  pour  y  combattre.  Des  hauteurs  de  la 
Lune  on  le  canonnait;  de  celles  de  Gisaucourt,  un  feu  établi  par 
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les  Prussiens  maltraitait  sa  gauche;  l'Hyron,  qui  flanquait  sa  droite, 
était  a  la  vérité  occupé  par  les  Français  ;  mais  Clairfayt,  attaquant 
ce  poste  avec  25 000  Autrichiens,  pouvait  s'en  emparer;  et  alors, 
foudroyé  de  toutes  parts,  Kellermann  pouvait  être  rejeté  de  Valmi 
dans  l'Auve,  sans  que  Dumouriez  pût  le  secourir.  Celui-ci  envoya 
aussitôt  le  général  Stcngel  avec  une  forte  division  pour  maintenir 
les  Français  sur  l'Hyron  et  y  garantir  la  droite  de  Valmi  ;  il  joignit 
en  outre  à  Stengel  Beurnonville  avec  encore  16  bataillons  ;  il  envoya 
Chasol  avec  9  bataillons  et  8  escadrons  sur  la  route  de  Châlons, 
pour  occuper  Gisaucourt  et  flanquer  la  gauche  de  Kellermann.  Mais 
Chasot,  arrivé  auprès  de  Valmi,  demanda  les  ordres  de  Kellermann, 
au  lieu  de  se  porter  sur  Gisaucourt,  et  laissa  aux  Prussiens  le 
temps  de  l'occuper  et  d'y  établir  un  feu  meurtrier  pour  nous. 
Cependant,  appuyé  de  droite  et  de  gauche,  Kellermann  pouvait  se 
soutenir  sur  le  moulin  de  Valmi.  Malheureusement  un  obus  tombé 
sur  un  caisson  le  fit  sauter  et  mit  le  désordre  dans  l'infanterie;  le 
canon  de  la  Lune  l'augmenta  encore,  et  la  première  ligne  commença 
à  se  replier.  Kellermann,  apercevant  ce  mouvement,  accourut  dans 
les  rangs,  les  rallia  et  rétablit  l'assurance.  Dans  cet  instant  Brunswick 
pensa  qu'il  fallait  gravir  la  hauteur  et  culbuter  avec  la  baïonnette 
les  troupes  françaises. 

Il  était  midi.  Un  brouillard  épais  qui  avait  Enveloppé  les  deux 
armées,  étant  dissipé,  elles  s'apercevaient  distinctement,  et  nos  jeu- 
nes soldats  voyaient  les  Prussiens  s'avancer  sur  trois  colonnes  avec 
l'assurance  de  troupes  vieilles  et  aguerries.  C'était  pour  la  première 
fois  qu'ils  se  trouvaient  au  nombre  de  120000  hommes  sur  le  champ 
de  bataille  et  qu'ils  allaient  croiser  la  baïonnette  ;  ils  ne  connais- 
saient encore  ni  eux  ni  l'ennemi,  et  ils  se  regardaient  avec  inquié- 
tude. Kellermann  entre  dans  les  retranchements,  dispose  ses  troupes 
par  colonnes  d'un  bataillon  de  front,  et  leur  ordonne,  lorsque  les 
Prussiens  seront  à  une  certaine  distance,  de  ne  pas  les  attendre  et 
de  courir  au-devant  d'eux  à  la  baïonnette  ;  puis  il  élève  la  voix  et 
il  crie  :  Vive  la  nation!  On  pouvait  être  brave  ou  lâche.  Le  cri 
de  t?it>e  la  nation  ne  fait  que  des  braves,  et  nos  jeunes  soldats, 
entraînés  en  avant,  marchent  en  répétant  le  cri  de  vive  la  nation! 
A  celle  vue  Brunswick,  qui  ne  tentait  l'attaque  qu'avec  répugnance 
et  une  grande  crainte  du  résultat,  arrête  ses  colonnes,  hésite  quelques 
instants,  et  finit  par  ordonner  la  rentrée  au  camp. 

Cette  épreuve  fut  décisive.  Dès  cet  instant  on  crut  à  la  valeur 
de  ces  savetiers,  de  ces  tailleurs,  dont  les  émigrés  avaient  dit 
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que  l'armée  française  était  composée.  On  avait  vu  des  hommes 
équipés,  vêtus  et  braves;  on  avait  vu^des  officiers  décorés  et  pleins 
d'expérience,  un  général  Duval ,  dont  la  belle  taille,  les  cheveux 
blanchis  inspiraient  le  respect,  Kellermann,  Dumouriez  enfin,  op- 
posant tant  de  constance  et  d'habileté  en  présence  d'un  ennemi  si 
supérieur.  Dans  ce  moment  la  révolution  française  fut  jugée,  et  le 
chaos  jusque-là  ridicule,  n'apparut  plus  que  comme  un  terrible  élan 
d'énergie. 

A  h  heures,  Brunswick  essaya  une  nouvelle  attaque.  L'assurance 
de  nos  troupes  le  déconcerta  encore,  et  il  replia  une  seconde  fois  ses 
colonnes ,  marchant  de  surprise  en  surprise ,  trouvant  faux  tout  ce 
qu'on  lui  avait  annoncé.  Le  général  prussien  n'avançait  qu'avec  la 
plus  grande  circonspection ,  et,  quoiqu'on  lui  ait  reproché  de  n'avoir 
pas  poussé  plus  vivement  l'attaque  et  culhulé  Kellermann ,  les  bons 
juges  pensent  qu'il  a  eu  raison.  Kellermann,  soutenu  de  droite  et  de 
gauche  par  toute  l'armée  française,  pouvait  résister  ;  et  si  Brunswick, 
enfoncé  dans  une  gorge  et  dans  un  pays  détestable ,  venait  à  être 
battu,  il  pouvait  être  entièrement  détruit.  D'ailleurs  il  avait,  par 
le  résultat  de  la  journée ,  occupé  la  route  de  Chàlons  ;  les  Fran- 
çais se  trouvaient  coupés  de  leur  dépôt,  et  il  espérait  les  obliger 
à  quitter  leur  position  dans  quelques  jours.  Il  ne  pensait  pas  que , 
maîtres  de  Vitry,  ils  en  étaient  quittes  pour  un  détour  plus  long 
et  pour  quelques  délais  dans  l'arrivée  de  leurs  convois. 

Telle  fut  la  célèbre  journée  du  20  septembre  1794,  où  furent 
tirés  plus  de  20000  coups  de  canons ,  et  appelée  depuis  canonnade  de 
Valmi. 


Le  talent  de  M.  Thiers  à  écrire  sur  la  guerre  nous  a  rappelé  un  morceau  du  même 
écrivain  que  nous  avons  rencontré  dans  la  Revue  française,  et  que  sans  doute  nous  ne 
serons  pas  seuls  à  trouver  admirable.  Il  s'agit  des  qualités  requises  en  un  chef  d'armée. 

«  L'homme  appelé  à  commander  aux  autres  sur  les  champs  de  bataille,  a  d'abord, 

•  comme  dans  toutes  les  professions  libérales,  une  instruction  scientifique  à  acquérir  : 

>  il  faut  qu'il  possède  les  sciences  exactes,  les  arts  graphiques,  la  théorie  des  fortin- 

•  cations.  Ingénieur,  artilleur,  bon  officier  de  troupes,  il  faut  qu'il  devienne  en  outre 
■  géographe,  et  non  géographe  vulgaire,  qui  sait  sous  quel  rocher  naissent  le  Rhin 

>  ou  le  Danude,  et  dans  quel  bassin  ils  tombent,  mais  géographe  profond,  qui  est 
»  plein  de  la  carte,  de  son  dessin,  de  ses  lignes,  de  leur  rapport,  de  leur  valeur.  Il 

>  faut  qu'il  ait  ensuite  des  connaissances  exactes  sur  la  force,  les  intérêts  et  le  carac- 
»  tère  des  peuples-,  qu'il  sache  leur  histoire  politique,  et  particulièrement  leur 

>  histoire  militaire;  il  faut  surtout  qu'il  connaisse  les  hommes,  car  les  hommes  à  la 

•  guerre  ne  sont  pas  des  machines  :  au  contraire,  ils  y  deviennent  plus  sensibles,  plus 
»  irritables  qu'ailleurs,  et  l'art  de  les  manier  d'une  main  délicate  et  ferme,  fut  tou- 

•  jours  une  partie  importante  de  l'art  des  grands  capitaines.  A  toutes  ces  connaissances 
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-  supérieures,  il  faut  enfin  que  l'homme  de  {pierre  ajoute  les  connaissance»  plus 

•  vulgaires,  mais  non  moins  nécessaires,  de  l'administrateur.  Il  lui  faut  l'esprit  d'ordre 

•  et  de  détail  d'un  commis,  car  ce  n'est  pas  tout  que  de  faire  battre  les  hommes,  il 
>  faut  les  nourrir,  les  vêtir,  les  a r nier,  les  guérir.  Tout  ce  savoir  si  vaste,  il  faut 

•  le  déployer  à  la  fois  et  au  milieu  des  circonstances  les  plus  extraordinaires.  A  cha- 
»  que  mouvement  il  faut  songer  à  la  veille,  au  lendemain,  à  ses  flancs,  à  ses  derrières; 

•  mouvoir  tout  avec  soi,  munitions,  vivres,  hôpitaux;  calculer  à  la  fois  sur  l'atmos- 
■  phère  et  sur  le  moral  des  hommes;  et  tous  ces  éléments  si  divers,  si  mobiles,  qui 
»  changent,  se  compliquent  sans  cesse,  les  combiner  au  milieu  du  froid ,  du  chaud, 

•  de  la  faim  et  des  boulets.  Tandis  que  vous  pensez  à  tant  de  choses,  le  canon 
»  gronde,  votre  tète  est  menacée;  mais  ce  qui  est  pire,  des  milliers  d'hommes  vous 

•  regardent .  cherchent  dans  vos  traits  l'espérance  de  leur  salut  ;  plus  loin ,  derrière 

•  eux,  est  la  patrie  avec  des  lauriers  ou  des  cyprès  ;  et  toutes  ces  images,  il  faut  les 
»  chasser,  il  faut  penser,  penser  vite;  car  une  minute  de  plus,  et  la  combinaison  la 

•  plus  belle  a  perdu  son  à  propos,  et  au  lieu  de  la  gloire  c'est  la  honte  qui  vous 
»  attend.  » 

 O-  £  Q  -o__  

* 

LE   PASSAGE   DU  NIÉMEN. 

(1842) 

M.  le  comle  Philippe  de  Ségur,  de  l'Académie  française,  est  fils  du  comte 
de  Ségur,  bien  connu  comme  diplomate  et  comme  historien,  et  à  qui  notre 
premier  volume  a  emprunté  quelques  pages.  M.  Philippe  de  Ségur  est  l'au- 
teur d'une  célèbre  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  grande  armée,  puhliée  en 
1824,  d'une  Histoire  de  la  Russie  et  de  Pierre-le-Grand,  qui  a  paru  en  1829, 
et  d'une  Histoire  de  Charles  VIII,  qui  vient  de  paraître. 


La  grande  armée  marchait  au  Niémen  en  trois  masses  séparées. 
Le  roi  de  Westphalie,  avec  quatre-vingt  mille  hommes,  se  dirigeait 
sur  Grodno;  le  vice-roi  d'Italie,  avec  soixante-quinze  mille  hommes, 
sur  Pilony  ;  Napoléon,  avec  deux  cent  vingt  mille  hommes,  sur 
Nogaraïski ,  ferme  située  à  trois  lieues  au-dessus  de  Kowno.  Le  23 
juin  ,  avant  le  jour,  la  colonne  impériale  atteignit  le  Niémen  ,  mais 
sans  le  voir.  La  lisière  de  la  grande  forêt  prussienne  de  Pilwisky  et 
les  collines  qui  bordent  le  fleuve  cachaient  cette  grande  armée  prête 
à  le  franchir. 

Napoléon  ,  qu'une  voiture  avait  transporté  jusque-là ,  monta  à 
cheval  à  deux  heures  du  matin.  Il  reconnut  le  fleuve  russe,  sans 
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se  déguiser,  comme  on  l'a  dit  faussement ,  mais  en  se  couvrant  de 
la  nuit  pour  franchir  cette  frontière,  que  cinq  mois  après  il  ne 
put  repasser  qu'à  la  faveur  de  la  même  obscurité.  Comme  il  parais- 
sait devant  cette  rive ,  son  cheval  s'abattit  tout  à  coup  et  le  pré- 
cipita sur  le  sable.  Une  voix  s'écria  :  «  Ceci  est  d'un  mauvais  pré- 
sage ;  un  Romain  reculerait  !  »  On  ignore  si  ce  fut  lui  ou  quelqu'un 
de  sa  suite  qui  prononça  ces  mots. 

La  reconnaissance  faite  ,  il  ordonna  qu'à  la  chute  du  jour  suivant 
trois  ponts  fussent  jetés  sur  le  fleuve  près  du  village  de  Poniémen  ; 
puis  il  se  retira  dans  son  quartier,  où  il  passa  toute  cette  journée , 
tantôt  dans  sa  tente,  tantôt  dans  une  maison  polonaise,  étendu 
sans  force  dans  un  air  immobile,  au  milieu  d'une  chaleur  lourde, 
et  cherchant  en  vain  le  repos. 

Dès  que  la  nuit  fut  venue ,  il  se  rapprocha  du  fleuve.  Ce  furent 
quelques  sapeurs,  dans  une  nacelle,  qui  le  traversèrent  d'abord. 
Etonnés,  ils  abordent  et  descendent  sans  obstacle  sur  la  rive  russe. 
Là  ils  trouvent  la  paix  ;  c'est  de  leur  côté  qu'est  la  guerre  :  tout 
est  calme  sur  cette  terre  étrangère  qu'on  leur  a  dépeinte  si  me- 
naçante. Cependant  un  simple  officier  de  Cosaks  ,  commandant  une 
patrouille,  se  présente  bientôt  a  eux.  Il  est  seul ,  il  semble  se  croire 
en  pleine  paix  ,  et  ignorer  que  l'Europe  entière  en  armes  est  devant 
lui.  Il  demande  à  ces  étrangers  qui  ils  sont.  —  Français,  lui  ré- 
pondirent-ils. —  Que  voulez- vous?  reprit  cet  officier,  et  pourquoi 
venez-vous  en  Russie?  Un  sapeur  lui  répondit  brusquement:  Vous 
faire  la  guerre  !  prendre  Wilna  !  délivrer  la  Pologne  !  Et  le  cosaque 
se  retire;  il  disparaît  dans  les  bois,  sur  lesquels  trois  de  nos  sol- 
dats, emportés  d'ardeur,  et  pour  sonder  la  forêt,  déchargent  leurs 
armes. 

Ainsi  le  faible  bruit  de  trois  coups  de  feu,  auxquels  on  ne  ré- 
pondit pas  ,  nous  apprit  qu'une  nouvelle  campagne  s'ouvrait ,  et 
qu'une  grande  invasion  était  commencée. 

Ce  premier  signal  de  guerre  irrita  violemment  l'empereur,  soit 
prudence  ou  pressentiment.  Trois  cents  voltigeurs  passèrent  aussitôt 
le  fleuve,  pour  protéger  l'établissement  des  ponts. 

Alors  sortirent  des  vallons  et  de  la  forêt  toutes  les  colonnes  fran- 
çaises. Elles  s'avancèrent  silencieusement  jusqu'au  fleuve  à  la  faveur 
d'une  profonde  obscurité.  Il  fallait  les  toucher  pour  les  reconnaître. 
On  défendit  les  feux  et  jusqu'aux  étincelles  ;  on  se  reposa  les  armes 
à  la  main,  comme  en  présence  de  l'ennemi.  Les  seigles  verts  et 
mouillés  d'une  abondante  rosée  servirent  de  lit  aux  hommes  et  de 
nourriture  aux  chevadx. 
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La  nuit ,  sa  fraîcheur  qui  interrompait  le  sommeil ,  son  obscurité 
qui  allonge  les  heures  et  augmente  les  besoins ,  qui  ôte  aux  yeux 
leur  utilité ,  soit  qu'on  ait  besoin  de  ses  regards  pour  se  conduire 
et  pour  se  distraire,  ou  de  ceux  des  autres  pour  s'encourager, 
enfin  les  dangers  du  lendemain  :  tout  rendait  grave  celte  position  ; 
mais  l'attente  d'une  grande  journée  soutenait.  La  proclamation  de 
Napoléon  venait  d'être  lue  :  on  s'en  répétait  à  voix  basse  les  pas- 
sages les  plus  remarquables ,  et  le  génie  des  conquêtes  enflammait 
notre  imagination. 

Devant  nous  était  la  frontière  russe.  Déjà ,  à  travers  les  ombres , 
nos  regards  avides  cherchaient  à  envahir  cette  terre  promise  à  notre 
gloire.  11  nous  semblait  entendre  les  cris  de  joie  des  Lithuaniens 
à  l'approche  de  leurs  libérateurs.  Nous  nous  figurions  ce  fleuve  bordé 
de  leurs  mains  suppliantes.  Ici  tout  nous  manquait,  là  tout  nous  se- 
rait prodigué  !  Ils  s'empresseraient  de  pourvoir  à  nos  besoins  ;  nous 
allions  être  entourés  d'amour  et  de  reconnaissance.  Qu'importe  une 
mauvaise  nuit  !  le  jour  allait  bientôt  renaître ,  et  avec  lui  sa  chaleur 
et  toutes  ses  illusions.  Le  jour  parut  :  il  ne  nous  montra  qu'un  sable 
aride ,  désert ,  et  de  mornes  et  sombres  forêts  !  Nos  yeux  alors  se 
tournèrent  tristement  sur  nous-mêmes  ,  et  nous  nous  sentîmes  res- 
saisis d'orgueil  et  d'espoir  par  le  spectacle  imposant  de  notre  armée 
réunie. 

A  trois  cents  pas  du  fleuve ,  sur  la  hauteur  la  plus  élevée,  on 
apercevait  la  tente  de  l'empereur.  Autour  d'elle  toutes  les  collines , 
leurs  pentes,  les  vallées,  étaient  couvertes  d'hommes  et  de  chevaux. 
Dès  que  la  terre  eut  présenté  au  soleil  toutes  ces  masses  mobiles 
revêtues  d'armes  étincelantes  ,  le  signal  fut  donné ,  et  aussitôt  cette 
multitude  commença  à  s'écouler  en  trois  colonnes  vers  les  trois 
ponts.  On  les  voyait  serpenter  en  descendant  la  courte  plaine  qui 
les  séparait  du  Niémen ,  s'en  approcher,  gagner  les  trois  passages  , 
s'allonger  et  se  rétrécir  pour  les  traverser,  et  atteindre  enfin  ce  sol 
étranger  qu'elles  allaient  dévaster,  et  qu'elles  devaient  bientôt  couvrir 
de  leurs  vastes  débris. 

L'ardeur  était  si  grande  que  deux  divisions  d'avant-garde  ,  se 
disputant  l'honneur  de  passer  les  premières ,  furent  près  d'en  venir 
aux  mains  ;  on  eut  quelque  peine  à  les  calmer.  Napoléon  se  hâta 
de  poser  le  pied  sur  les  terres  russes.  11  fit  sans  hésiter  ce  premier 
pas  vers  sa  perte.  Il  se  tint  d'abord  près  du  pont ,  encourageant 
les  soldats  de  ses  regards.  Tous  le  saluèrent  de  leur  cri  accoutumé. 
Ils  parurent  plus  animés  que  lui ,  soit  qu'il  se  sentît  peser  sur  le 
cœur  une  si  grande  agression,  soit  que  son  corps  affaibli  ne  pût 
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supporter  le  poids  d'une  chaleur  excessive ,  ou  que  déjà  il  fût  étonné 
de  ne  rien  trouver  à  vaincre. 

L'impatience  enfin  le  saisit  :  tout  à  coup  il  s'enfonça  à  travers 
le  pays ,  dans  la  forêt  qui  bordait  le  fleuve.  •  11  courait  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval  :  dans  son  empressement ,  il  semblait  qu'il 
voulût  tout  seul  atteindre  l'ennemi.  Il  fit  plus  d'une  lieue  dans 
cette  direction,  toujours  dans  la  même  solitude;  après  quoi  il  fallut 
bien  revenir  près  des  ponts ,  d'où  il  redescendit  avec  le  fleuve  et 
sa  garde  vers  Kowno. 

On  croyait  entendre  gronder  le  canon.  Nous  écoutions  en  mar- 
chant de  quel  côté  le  combat  s'engageait.  Mais  ,  à  l'exception  de 
quelques  troupes  de  Cosaks,  ce  jour-là,  comme  les  suivants,  le  ciel 
seul  se  montra  notre  ennemi.  En  effet,  à  peine  l'empereur  avait- 
il  passé  le  fleuve  qu'un  bruit  sourd  avait  agité  l'air.  Bientôt  le  jour 
s'obscurcit,  le  vent  s'éleva  et  nous  apporta  les  sinistres  roulements 
du  tonnerre.  Ce  ciel  menaçant ,  cette  terre  sans  abri  nous  attrista. 
Quelques-uns  même,  naguère  enthousiastes,  en  furent  effrayés 
comme  d'un  funeste  présage  :  ils  crurent  que  ces  nuées  enflam- 
mées s'amoncelaient  sur  nos  têtes  et  s'abaissaient  sur  cette  terre 
pour  nous  en  défendre  l'entrée. 

Il  est  vrai  que  l'orage  fut  grand  comme  l'entreprise.  Pendant  ' 
plusieurs  heures  ses  lourds  et  noirs  nuages  s'épaissirent  et  pesè- 
rent sur  toute  l'armée;  de  la  droite  à  la  gauche,  et  sur  cinquante 
lieues  d'espace,  elle  fut  tout  entière  menacée  de  ses  feux  et  ac- 
cablée de  ses  torrents  :  les  routes  et  les  champs  furent  inondés  ;  la 
chaleur  de  l'atmosphère  fut  changée  subitement  en  un  froid  désa- 
gréable. Dix  mille  chevaux  périrent  dans  la  marche  ,  et  surtout 
dans  les  bivouacs  qui  suivirent  ;  une  grande  quantité  d'équipages 
restèrent  abandonnés  dans  les  sables;  beaucoup  d'hommes  succom- 
bèrent ensuite. 

Un  couvent  servit  d'abri  à  l'empereur  contre  la  première  fu- 
reur de  cet  orage.  Il  en  repartit  aussitôt  pour  Kowno ,  où  régnait 
le  plus  grand  désordre.  Le  fracas  des  coups  de  tonnerre  n'était 
plus  entendu  :  ces  bruits  menaçants ,  qui  grondaient  encore  sur  nos 
têtes ,  semblaient  oubliés  ;  car  si  ce  phénomène ,  commun  dans 
cette  saison  ,  a  pu  étonner  quelques  esprits ,  pour  la  plupart  le 
temps  des  présages  est  passé.  Un  scepticisme ,  ingénieux  chez  les 
uns,  insouciant  et  grossier  chez  les  autres,  de  terrestres  passions, 
des  besoins  impérieux  ,  ont  détourné  l'âme  des  hommes  de  ce  ciel 
d'où  elle  vient  et  où  elle  doit  retourner.  Aussi ,  dans  ce  grand 
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désastre  ,  l'armée  ne  vit  qu'un  accident  naturel  arrivé  mal  à  propos, 
et,  loin  d'y  reconnaître  la  réprobation  d'une  si  grande  agression  , 
dont  au  reste  elle  n'était  pas  responsable  ,  elle  n'y  trouva  qu'un 
motif  de  colère  contre  le  sort ,  ou  le  ciel ,  qui ,  par  hasard  ou 
autrement ,  lui  donnait  un  si  terrible  présage. 

Ce  jour -là  même,  un  malheur  particulier  vint  se  joindre  à  ce 
désastre  général.  Au  delà  de  Kowno  ,  Napoléon  s'irrite  contre  la 
Vilia,  dont  les  Cosaks  ont  rompu  le  pont,  et  qui  s'oppose  au  passage 
d'Oudinot.  Il  affecte  de  la  mépriser,  comme  tout  ce  qui  lui  faisait 
obstacle ,  et  il  ordonne  à  un  escadron  des  Polonais  de  sa  garde  de 
se  jeter  dans  cette  rivière.  Ces  hommes  d'éJite  s'y  précipitèrent 
sans  hésiter. 

D'abord  ils  marchèrent  en  ordre ,  et ,  quand  le  fond  leur  manqua  , 
ils  redoublèrent  d'efforts.  Bientôt  ils  atteignirent  à  la  nage  le  milieu 
des  flots  ;  mais  ce  fut  là  que  le  courant ,  plus  rapide ,  les  désunit. 
Alors  leurs  chevaux  s'effraient  ,  ils  dérivent  et  sont  emportés  par 
la  violence  des  eaux  :  ils  ne  nagent  plus  ,  ils  flottent  dispersés. 
Leurs  cavaliers  luttent  et  se  débattent  vainement  :  la  force  les  aban- 
donne ;  en6n  ils  se  résignent.  Leur  perte  est  certaine ,  mais  c'est 
à  leur  patrie  ,  c'est  devant  elle ,  c'est  pour  leur  libérateur  qu'ils  se 
sont  dévoués,  et,  près  d'être  engloutis,  suspendant  leurs  efforts, 
ils  tournent  la  tête  vers  Napoléon  et  s'écrient  :  Vive  l'empereur! 
On  en  remarqua  trois  surtout,  qui,  ayant  encore  la  bouche  hors 
de  l'eau  ,  répétèrent  ce  cri ,  et  périrent  aussitôt.  L'armée  était 
saisie  d'horreur  et  d'admiration. 

Quant  à  Napoléon,  il  ordonna  vivement  et  avec  précision  tout 
ce  qu'il  fallut  pour  en  sauver  le  plus  grand  nombre ,  mais  sans 
paraître  ému  :  soit  habitude  de  se  maîtriser ,  soit  qu'à  la  guerre 
il  regardât  les  émotions  du  cœur  comme  des  faiblesses ,  dont  il  ne 
devait  pas  donner  l'exemple,  et  qu'il  fallait  vaincre  ;  soit  enfin  qu'il 
entrevît  de  plus  grands  malheurs ,  devant  lesquels  celui-là  n'était 
rien.  .  M.  de  Sbgur. 


C'est  un  avantage  pour  l'historien  que  d'avoir  vu  les  événements;  mais  l'avantage 
n'est  pas  égal  pour  tous  ceux  qui  ont  vu.  La  vue,  chez  le  véritable  artiste  et  chez  le 
véritable  historien,  est  si  peu  l'affaire  des  yeux  seuls,  que  tel  absent  roit  mieux  que 
tel  qui  Tut  présent.  H  y  a  une  vue  plus  profonde  que  celle  des  yeux,  que  celle  même  de 
l'intelligence  :  il  y  a  des  choses  qu'on  voit  avec  l'âme;  et  celte  vue  est,  à  le  bien  pren- 
dre, une  vie. 

Ramené  aux  sources  du  langage,  savoir  («favott)  n'est  autre  chose  que  voir,  et  l'on 
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comprend  aisément  que  les  premiers  fondateurs  des  langues,  prophètes  involontaires, 
n'ont  pu  donner  deux  noms  à  ces  deux  choses,  qui  n'en  devaient  être  qu'une  pour  eux. 
Aujourd'hui,  nous  distinguons  entre  savoir  et  voir,  et  il  le  faut  bien  :  il  y  a  vraiment 
deux  choses  sous  ces  deux  noms;  tout  ce  qu'on  sait,  on  ne  le  voit  pas.  Mais  il  est  une 
sphère  où  les  deux  actes  sont  demeurés  identiques. 

11  y  a  dans  toute  réalité,  dans  tout  fait  qui  s'accomplit,  deux  choses  distinctes,  deux 
choses,  pour  ainsi  dire,  concentriques  :  l'essence  même  du  fait,  et  sa  formule.  On  peut 
connaître  le  fait  par  l'une  ou  par  l'autre.  Connaître  par  la  seconde,  c'est  savoir;  con- 
naître par  la  première,  c'est  voir.  Savoir,  c'est  connaître  la  formule,  laquelle  est  toujours 
plus  générale  que  le  fait;  savoir, c'est  donc  classer.  Voir,  c'est  pénétrer, à  travers  l'enve- 
loppe formulaire,  dans  l'intimité  du  fait,  par  conséquent  dans  son  individualité;  ce  n'est 
pas  classer,  c'est  nommer.  L'un  des  actes  appartient  à  l'intelligence,  l'autre  est  exclusif  à 
l'Ame.  L'intelligence  ne  connaît  que  des  abstractions  et  des  formes:  l'âme  voit  des  êtres 
et  des  substances;  l'intelligence  ne  connaît  que  des  genres  et  des  espèces  :  l'âme  voit 
des  individualités;  l'intelligence  sait,  l'àrae  voit.  N'est-ce  pas  dire  assez  que  c'est  Pâme 
qui  est  poète?  Et  pour  autant  que  l'historien  complet  est  poëte  aussi,  ne  peut-on  pas 
dire  que  pour  lui,  comme  pour  le  poëte,  savoir  c'est  voir? 

Eu  tout  ceci,  nous  entendons  sous  le  mot  voir  cette  seconde  vue,  celte  vue  supé- 
rieure dont  nous  parlions  en  commençant,  et  qui,  pour  l'historien,  remplace  l'assistance 
des  yeux  et  le  contact  de  la  réalité.  C'est  cette  vue  qui  fait  les  historiens  épiques  ;  et 
c'est  pour  l'avoir  possédée,  non  pour  avoir  de  sa  personne  passé  le  Niémen,  que  M.  de 
Ségur  a  reproduit  cet  événement  avec  une  fidélité  si  vivante.  N'est-il  pas  même  aussi 
vrai  que  singulier  que  la  première  vue  assez  souvent  obstrue  la  seconde,  et  que  la  plu- 
part des  historiens  ont  besoin,  pour  exercer  vivement  cette  dernière,  que  quelque  espace 
s'étende  et  quelque  temps  s'écoule  entre  eux  et  les  faits  qu'ils  retracent  ?  Voyez,  sur 
cette  idée,  la  XXVIle  des  Feuilles  d'automne  de  M.  Victor  Hugo. 


FRAGMENT  DE   LA   PRINCESSE   DE  CLÈVES, 

PAR  M™*  DE  LA  FAYETTE. 


....  Madame  de  Mercœur  les  reçut  avec  beaucoup  de  joie,  et  ne 
pensa  qu'à  les  divertir  et  à  leur  donner  tous  les  plaisirs  de  la  cam- 
pagne. Comme  ils  étaient  à  la  chasse  à  courir  le  cerf,  M.  de  Nemours 
s'égara  dans  la  forêt.  En  s'enquérant  du  chemin  qu'il  devait  tenir 
pour  s'en  retourner,  il  sut  qu'il  était  proche  de  Coulomiers.  ;  à  ce 
mot  de  Coulomiers,  sans  faire  aucune  réflexion ,  et  sans  savoir  quel 
était  son  dessein ,  il  alla  à  toute  bride  du  côté  qu'on  lui  montrait. 
Il  arriva  dans  la  forêt ,  et  se  laissa  conduire  au  hasard  par  des 
routes  faites  avec  soin,  qu'il  jugea  bien  qui  conduisaient  vers  le 
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château.  Il  trouva,  au  bout  de  ces  routes,  un  pavillon  dont  le 
dessous  était  un  grand  salon  accompagné  de  deux  cabinets ,  dont 
l'un  était  ouvert  sur  un  jardin  de  fleurs,  qui  n'était  séparé  de  la 
forêt  que  par  des  palissades,  et  le  second  donnait  sur  une  grande 
allée  du  parc.  Il  entra  dans  le  pavillon  ,  et  il  se  serait  arrêté  à  en 
regarder  la  beauté,  sans  qu'il  vit1  venir  par  cette  allée  du  parc 
M.  et  Madame  de  Clèves,  accompagnés  d'un  grand  nombre  de  domes- 
tiques. Comme  il  ne  s'était  pas  attendu  à  trouver  M.  de  Clèves,  qu'il 
avait  laissé  auprès  du  roi ,  son  premier  mouvement  le  portait  à  se 
cacher  :  il  entra  dans  le  cabinet  qui  donnait  sur  le  jardin  de  fleurs, 
dans  la  pensée  d'en  ressortir  par  une  porte  qui  était  ouverte  sur  la 
forêt  ;  mais,  voyant  que  Mmc  de  Clèves  et  son  mari  s'étaient  assis 
sous  le  pavillon,  que  leurs  domestiques  demeuraient  dans  le  parc, 
et  qu'ils  ne  pouvaient  venir  à  lui  sans  passer  dans  le  lieu  où  étaient 
M.  et  Mn,c  de  Clèves ,  il  ne  put  se  refuser  de  *  voir  celte  princesse, 
ni  résister  à  la  curiosité  d'écouter  sa  conversation  avec  un  mari 
qui  lui  donnait  plus  de  jalousie  qu'aucun  de  ses  rivaux. 

Il  entendait  que  M.  de  Clèves  disait  à  sa  femme  :  Mais  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  venir  à  Paris  ?  Qui  vous  peut  retenir  à 
la  campagne?  Vous  avez  depuis  quelque  temps  un  goût  pour  la 
solitude  qui  m'étonne  et  qui  m'afflige  ,  parce  qu'il  nous  sépare. 
Je  vous  trouve  même  plus  triste  que  de  coutume,  et  je  crains  que 
vous  n'ayez  quelque  sujet  d'affliction.  Je  n'ai  rien  de  fâcheux  dans 
l'esprit ,  répondit-elle  avec  un  air  embarrassé  ;  mais  le  tumulte 
de  la  cour  est  si  grand,  et  il  y  a  toujours  un  si  grand  nombre 
chez  vous,  qu'il  est  impossible  que  le  corps  et  l'esprit  ne  se  lassent , 
et  que  l'on  ne  cherche  du  repos.  Le  repos,  répliqua -t-il ,  n'est 
guère  propre  pour 5  une  personne  de  votre  âge;  vous  êtes  chez  vous 
et  dans  la  cour  de  manière  à  ne  pas  vous  donner  de  lassitude,  et 
je  craindrais  plutôt  que  vous  ne  fussiez  bien  aise  d'être  séparée 
de  moi.  Vous  me  feriez  une  grande  injustice  d'avoir  cette  pensée  , 
reprit-elle  avec  un  embarras  qui  augmentait  toujours;  mais  je  vous 
supplie  de  me  laisser  ici.  Si  vous  y  pouviez  demeurer ,  j'en  au- 
rais beaucoup  de  joie  ,  pourvu  que  vous  y  demeurassiez  seul ,  et 
que  vous  voulussiez  bien  n'y  avoir  point  ce  nombre  infini  de  gens 
qui  ne  vous  quittent  presque  jamais.  Ah  !  Madame ,  s'écria  M.  de 

1.  S'il  n'avait  pas  vu.  .  .  .  Archaïsme.  On  lit  chez  M"«  de  Sévigné  :  •  Elle  me  le 
•  souhaiterait  sans  qu'elle  est  assurée  que.  ...» 
.  2.  A  voir. 

S.  Propre  à,  ou  plutôt  ce  qui  convient,  ce  qui  plait  à.  .  .  . 
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Clèves,  votre  air  et  vos  paroles  me  font  voir  que  vous  avez  des 
raisons  pour  souhaiter  d'être  seule  ;  je  ne  les  sais  point,  et  je  vous  con- 
jure" de  me  les  dire.  Il  la  pressa  longtemps  de  les  lui  apprendre  sans 
pouvoir  l'y  obliger  1  ;  et,  après  qu'elle  se  fut  défendue  d'une  ma- 
nière qui  augmentait  toujours  la  curiosité  de  son  mari,  elle  demeura 
dans  un  profond  silence,  les  yeux  baissés;  puis  tout  d'un  coup,  pre- 
nant la  parole  et  le  regardant  :  Ne  me  contraignez  point,  lui  dit-elle, 
à  vous  avouer  une  chose  que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  avouer, 
quoique  j'en  aie  eu  plusieurs  fois  le  dessein  ;  songez  seulement  que 
la  prudence  ne  veut  pas  qu'une  femme  de  mon  âge,  et  maîtresse 
de  sa  conduite,  demeure  exposée  au  milieu  de  la  cour.  Que  me 
faites- vous  envisager,  madame!  s'écria  M.  de  Clèves  ;  je  n'oserais 
vous  le  dire,  de  peur  de  vous  offenser.  Madame  de  Clèves  ne  ré- 
pondit point;  et  son  silence  achevant  de  confirmer  son  mari  dans 
ce  qu'il  avait  pensé  :  Vous  ne  nie  dites  rien,  reprit-il,  et  c'est 
me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas.  Eh  bien  !  monsieur,  lui  ré- 
pondit-elle en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  vais  vous  faire  un 
aveu  que  l'on  n'a  jamais  fait  à  un  mari  ;  mais  l'innocence  de  ma 
conduite  et  de  mes  intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est  vrai  que 
j'ai  des  raisons  pour  m'éloigner  de  la  cour,  et  que  je  veux  évi- 
ter les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les  personnes  de  mon  âge. 
Je  n'ai  jamais  donné  nulle  marque  de  faiblesse,  et  je  ne  crain- 
drais pas  d'en  laisser  paraître  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de 
me  retirer  de  la  cour,  ou  si  j'avais  encore  Mmc  de  Chartres  pour 
aider  à  me  conduire.  Quelque  dangereux  que  soit  le  parti  que 
je  prends,  je  le  prends  avec  joie,  pour  me  conserver  digne  d'être 
à  vous.  Je  vous  demande  mille  pardons  si  j'ai  des  sentiments  qui 
vous  déplaisent  ;  du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes 
actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus 
d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu  : 
conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  si  vous  pouvez. 

M.  de  Clèves  était  demeuré,  pendant  tout  ce  discours,  la  tête 
appuyée  sur  ses  mains,  hors  de  lui-même,  et  il  n'avait  pas  songé 
à  faire  relever  sa  femme.  Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  qu'il 
la  vit  à  ses  genoux,  le  visage  couvert  de  larmes  et  d'une  beauté  si 
admirable,  il  pensa  mourir  de  douleur,  et  l'embrassant  en  la 
relevant  :  Ayez  pitié  de  moi,  vous-même,  madame,  lui  dit-il,  j'en 
suis  digne,  et  pardonnez  si,  dans  les  premiers  moments  d'une  af- 
fliction aussi  violente  qu'est  la  mienne,  je  ne  réponds  pas  comme  je 

1 .  Engager,  déterminer. 
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dois  à  un  procédé  comme  le  vôtre.  Vous  me  paraissez  plus  digne 
d'estime  et  d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  fem- 
mes au  monde  ;  mais  aussi  je  me  trouve  le  plus  malheureux  homme 
qui  ait  jamais  existé.  Vous  m'avez  donné  de  la  passion  dès  le  pre- 
mier moment  que  je  vous  ai  vue;  vos  rigueurs  et  votre  posses- 
sion n'ont  pu  l'éteindre  :  elle  dure  encore;  je  n'ai  jamais  pu  vous 
donner  de  l'amour ,  et  je  vois  que  vous  craignez  d'en  avoir  pour 
un  autre.  Et  qui  est-il ,  madame ,  cet  homme  heureux  qui  vous 
donne  cette  crainte?  depuis  quand  vous  plaît-il?  qu'a-t-il  fait  pour 
vous  plaire?  quel  chemin  a-t-il  trouvé  pour  aller  à  votre  cœur? 
Je  m'étais  consolé  en  quelque  sorte  de  ne  l'avoir  pas  touché,  par 
la  pensée  qu'il  était  incapable  de  l'être1.  Cependant  un  autre  fait 
ce  que  je  n'ai  pu  faire  :  j'ai,  tout  ensemble,  la  jalousie  d'un  mari 
et  celle  d'un  amant  ;  mais  il  est  impossible  d'avoir  celle  d'un  mari 
après  un  procédé  comme  le  vôtre  :  il  est  trop  noble  pour  ne  pas 
me  donner  une  sûreté,  il  me  console  même  comme  votre  amant. 
La  confiance  et  la  sincérité  que  vous  avez  pour  moi,  sont  d'un 
prix  infini  :  vous  m'estimez  assez  pour  croire  que  je  n'abuserai  pas 
de  cet  aveu.  Vous  avez  raison,  madame,  je  n'en  abuserai  pas,  et 
je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Vous  me  rendez  malheureux  par 
la  plus  grande  marque  de  fidélité  que  jamais  une  femme  ait  donnée 
à  son  mari  ;  mais,  madame,  achevez,  et  apprenez-moi  quel  est 
celui  que  vous  voulez  éviter.  Je  vous  supplie  de  ne  me  le  point 
demander,  répondit-elle  ;  je  suis  résolue  de"  ne  point  vous  le  dire, 
et  je  crois  que  la  prudence  ne  veut  pas  que  je  vous  le  nomme. 
Ne  craignez  point,  madame,  reprit  M.  de  Glèves;  je  connais  trop 
le  monde  pour  ignorer  que  la  considération  d'un  mari  n'empêche 
pas  que  l'on  ne  soit  amoureux  de  sa  femme.  On  doit  haïr  ceux 
qui  le  sont,  et  non  pas  s'en  plaindre;  et,  encore  une  fois,  madame, 
je  vous  conjure  de  m'apprendre  ce  que  j'ai  envie  de  savoir.  Vous 

1.  Forme  irrégulière  :  le  ne  peut  représenter  qu'un  participe  passif;  et  quoique  le 
participe  passé  soit  essentiellement  passif,  il  n'est  point  tenu  pour  tel  dans  les  temps 
composés  du  verbe  actif.  On  voit  encore  plus  souvent  le  remplaçant  un  participe  passif 
supposé,  dans  une  phrase  où  il  n'a  de  rapport  visible  qu'avec  un  infinitif  actif.  •  La 
>  première  règle  dans  l'amitié  (mondaine)  est  do  servir  nos  amis  comme  ils  veulent 
»  Cclre.  »  —  Mlle  de  Lespi nasse.  —  «  Louis  IX  paraissait  un  prince  destiné  à  réformer 
»  l'Europe  si  elle  avait  pu  /'être.  »  —  •  Je  ne  sais,  dit  Gingucné,  si  ectto  locution  ne 
»  devrait  pas  être  légitimée  dans  la  langue,  et  rangée  parmi  les  gallicismes:  elle 
»  épargnerait  des  circonlocutions  pénibles  ou  des  répétitions  fastidieuses  de  mots,  Elle 
•  est  d'ailleurs  autorisée  par  l'exemple  de  nos  meilleurs  écrivains.  »  —  11  me  semble 
que  la  pratique  des  bons  écrivains  ne  l'a  pas  encore  suffisamment  sanctionnée. 

2.  Résolue  à. 
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m'en  presseriez  inutilement,  répliqua-t-elle  ;  j'ai  de  la  forée  pour 
taire  ee  que  je  ne  crois  pas  devoir  dire.  L'aveu  que  je  vous  ai  fait 
n'a  pas  été  par  faiblesse,  et  il  faut  plus  de  courage  pour  avouer  cette 
vérité  que  pour  entreprendre  de  la  cacher. 

M.  de  Nemours  ne  perdait  pas  une  parole  de  cette  conversation, 
et  ce  que  venait  de  dire  Mme  de  Clèves  ne  lui  donnait  guère  moins 
de  jalousie  qu'à  son  mari  :  il  était  si  éperdument  amoureux  d'elle, 
qu'il  croyait  que  tout  le  monde  avait  les  mêmes  sentiments.  11  était 
véritable  aussi  qu'il  avait  plusieurs  rivaux  ;  mais  il  s'en  imaginait 
encore  davantage,  et  son  esprit  s'égarait  à  chercher  celui  dont  M,ne 
de  Clèves  voulait  parler.  11  avait  cru  bien  des  fois  qu'il  ne  lui  était 
pas  désagréable,  et  il  avait  fait  ce  jugement  sur  des  choses  qui  lui 
parurent  si  légères  dans  ce  moment  qu'il  ne  put  s'imaginer  qu'il 
eût  donné  une  passion  qui  devait  être  bien  violente  pour  avoir  recours 
à  un  remède  si  extraordinaire.  Il  était  si  transporté  qu'il  ne  savait 
quasi  ce  qu'il  voyait,  et  il  ne  pouvait  pardonner  à  M.  de  Clèves  de 
ne  pas  assez  presser  sa  femme  de  lui  dire  ce  nom  qu'elle  lui  cachait. 


Lorsque  M.  de  Clèves  fut  parti,  que  Mmo  de  Clèves  demeura  seule, 
qu'elle  regarda  ce  qu'elle  venait  de  faire,  elle  en  fut  si  épouvantée 
qu'à  peine  put-elle  s'imaginer  que  ce  fût  une  vérité.  Elle  trouva 
qu'elle  s'était  ôté  elle-même  le  cœur  et  l'estime  de  son  mari,  et 
qu'elle  s'était  creusé  un  abime  dont  elle  ne  sortirait  plus.  Elle  se 
demandait  pourquoi  elle  avait' fait  une  chose  si  hasardeuse,  et  elle 
trouvait  qu'elle  s'y  était  engagée  sans  en  avoir  presque  eu  le  dessein. 
La  singularité  d'un  pareil  aveu,  dont  elle  ne  trouvait  point  d'exem- 
ple, lui  en  faisait  voir  tout  le  péril. 

Mais,  quand  elle  venait  à  penser  que  ce  remède,  quelque  violent 
qu'il  fût,  était  le  seul  qui  la  pouvait  défendre  contre  M.  de  Nemours, 
elle  trouvait  qu'elle  ne  devait  point  s'en  repentir,  et  qu'elle  n'avait 
point  trop  hasardé.  Elle  passa  toute  la  nuit  pleine  d'incertitude, 
de  trouble  et  de  crainte  ;*enfin  le  calme  revint  dans  son  esprit.  Elle 
trouva  même  de  la  douceur  à  avoir  donné  ce  témoignage  de  fidélité 
à  un  mari  qui  le  méritait  si  bien,  qui  avait  tant  d'estime  et  tant 
d'amitié  pour  elle,  et  qui  venait  de  lui  en  donner  encore  des  marques 
par  la  manière  dont  il  avait  reçu  ce  qu'elle  lui  avait  avoué. 
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I 

Cinq-Mars,  favori  de  Louis  XIII,  a  formé,  de  l'aveu  de  son  maître,  une 
conjuration  contre  Richelieu  ;  elle  a  été  découverte  au  cardinal.  La  scène  est 
à  Perpignan,  où  la  guerre  a  conduit  le  roi  et  son  ministre. 

Bientôt  on  entendit  un  bruit  de  bottes  et  d'armes,  qui  an- 
nonçait l'arrivée  du  prince  ;  on  ouvrit  les  deux  battants  :  les  gardes 
du  cardinal  frappèrent  trois  fois  leurs  piques  sur  le  parquet,  et  le 
roi  parut. 

Il  marchait  en  s'appuyant  sur  une  Canne  de  jonc  d'un  côté,  de 
l'autre  sur  l'épaule  de  son  confesseur,  le  P.  Sirmond,  qui  se  retira 
et  le  laissa  avec  le  cardinal.  Celui-ci  s'était  levé  avec  la  plus  grande 
peine ,  et  ne  put  faire  un  pas  au-devant  du  roi ,  parce  que  ces 
jambes  malades  étaient  enveloppées  ;  il  fit  le  geste  d'aider  le  prince 
à  s'asseoir  près  du  feu,  en  face  de  lui.  Louis  XIII  tomba  dans  un 
grand  fauteuil  garni  d'oreillers,  demanda  et  but  un  verre  d'élixir 
préparé  pour  le  fortifier  contre  les  évanouissements  fréquents  que 
lui  causait  sa  maladie  de  langueur,  fit  un  geste  pour  éloigner  tout  le 
monde,  et,  seul  avec  Richelieu,  lui  parla  d  une  voix  languissante. 

Je  m'en  vais ,  mon  cher  cardinal  ;  je  sens  que  je  m'en  vais  à 
Diei*:  je  m'affaiblis  de  jour  en  jour  ;  ni  l'été,  ni  l'air  du  midi  ne 
m'ont  rendu  mes  forces. 

Je  précéderai  Votre  Majesté,  répondit  le  ministre;  la  mort  a 
déjà  conquis  mes  jambes,  vous  le  voyez,  mais  tant  qu'il  me  restera 
la  tête  pour  penser  et  la  main  pour  écrire,  je  serai  bon  pour  votre 
service.  — Et  je  suis  sûr  que  votre  intention  était  d'ajouter  le  cœur 
pour  m'aimer,  dit  le  roi.  —  Votre  Majesté  en  peut-elle  douter? 
répondit  le  cardinal  en  fronçant  le  sourcil  et  se  mordant  les  lèvres 
par  l'impatience  que  lui  donnait  ce  début.  —  Quelquefois  j'en  doute, 
reprit  le  prince;  tenez,  j'ai  besoin  de  vous  parler  à  cœur  ouvert, 
et  de  me  plaindre  de  vous  à  vous-même.  Il  y  a  deux  choses  que 
j'ai  sur  la  conscience  depuis  trois  ans  ;  jamais  je  ne  vous  en  ai  parlé, 
mais  je  vous  en  voulais  en  secret  ;  et  même  si  quelque  chose  eût 
été  capable  de  me  faire  consentir  à  des  propositions  contraires  à 
vos  intérêts,  c'eût  été  ce  souvenir. 
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C'était  là  de  cette  sorte  de  franchise  propre  aux  caractères 
faibles,  qui  se  dédommagent  ainsi  en  inquiétant  leur  dominateur  du 
mal  qu'ils  n'osent  pas  faire  complètement,  et  se  vengent  de  la 
sujétion  par  une  controverse  puérile.  Richelieu  reconnut  à  ses 
paroles  qu'il  avait  couru  un  grand  danger  ;  mais  il  vit  en  même 
temps  le  besoin  de  confesser  toute  sa  rancune,  et,  pour  faciliter 
l'explosion  de  ces  importants  aveux,  il  accumula  les  protestations 
qu'il  croyait  les  plus  propres  à  impatienter  le  roi. 

Non,  non,  s'écria  enfin  celui-ci,  je  ne  croirai  à  rien,  tant  que 
vous  ne  m'aurez  pas  expliqué  ces  deux  choses  qui  me  reviennent 
toujours  à  l'esprit,  dont  on  me  parlait  dernièrement  encore,  et  que 
je  ne  puis  justifier  par  aucun  raisonnement  :  je  veux  dire  le  procès 
d'Urbain  Grandier,  dont  je  ne  lus  jamais  bien  instruit,  et  les  mo- 
tifs de  votre  haine  pour  ma  malheureuse  mère,  et  même  contre 
sa  cendre.  —  N'est-ce  que  cela,  sire?  dit  Richelieu;  sont-ce  là  mes 
seules  fautesV  Elles  sont  faciles  à  expliquer.  La  première  affaire 
devait  être  soustraite  aux  regards  de  Votre  Majesté  par  ses  détails 
horribles  et  dégoûtants  de  scandale.  Il  y  eut,  certes,  un  art  qui 
ne  peut  être  regardé  comme  coupable,  à  nommer  magie  des  crimes 
dont  le  nom  révolte  la  pudeur,  dont  le  récit  eût  révélé  à  l'inno- 
cence de  dangereux  mystères  ;  ce  fut  une  sainte  ruse  pour  dérober 

aux  yeux  des  peuples  ces  impuretés  — Assez,  c'en  est  assez, 

cardinal,  dit  Louis  XIII  détournant  la  tête  et  baissant  les  yeux  en 
rougissant  ;  je  ne  puis  en  entendre  davantage  :  je  vous  conçois,  ces 
tableaux  m'offenseraient  :  j'approuve  vos  motifs,  c'est  bon.  On  ne 
m'avait  pas  dit  cela,  on  m'avait  caché  ses  vices  affreux.  Vous  ètes- 
vous  assuré  des  preuves  de  ses  crimes  ?  —  Je  les  eus  toutes  entre  les 
mains,  sire  ;  et  quant  à  la  glorieuse  reine  Marie  de  Médicis,  je  suis 
étonné  que  Votre  Majesté  oublie  combien  je  lui  fus  attaché  ;  oui,  je 
ne  crains  pas  de  l'avouer,  c'est  à  elle  que  je  dus  toute  mon  élévation  : 
elle  daigna  la  première  jeter  les  veux  sur  l'évêque  de  Luçon,  qui 
n'avait  alors  que  vingt-deux  ans,  pour  l'approcher  d'elle.  Combien 
j'ai  souffert  lorsqu'elle  me  força  de  la  combattre  dans  l'intérêt  de 
Votre  Majesté  !  mais  comme  ce  sacrifice  fut  fait  pour  vous,  je  n'en 

eus  et  n'en  aurai  jamais  aucun  scrupule  —  Vous,  à  la  bonne 

heure;  mais  moi  !  dit  le  prince  avec  amertume. 

Eh  !  sire,  s'écria  le  cardinal,  le  fils  de  Dieu  lui-même  vous  en 
donna  l'exemple,  et  c'est  sur  le  modèle  de  toutes  les  perfections 
que  nous  réglâmes  nos  avis;  et  si  les  monuments  dus  aux  précieux 
restes  de  votre  mère  ne  sont  pas  encore  élevés,  Dieu  m'est  té- 
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moin  que  ce  fut  dans  la  crainte  d'affliger  votre  cœur  et  de  vous 
rappeler  sa  mort,  que  nous  en  retardâmes  les  travaux.  Mais  béni 
soit  ce  jour  où  il  m'est  permis  de  vous  en  parier  !  Je  dirai  moi-même 
la  première  messe  à  Saint-Denis  quand  nous  l'y  verrons  déposée, 
si  la  Providence  m'en  laisse  la  force. 

Ici,  le  roi  prit  un  visage  un  peu  plus  affable,  mais  toujours  froid  ; 
et  le  cardinal,  jugeant  qu'il  n'irait  pas  plus  loin  pour  ce  soir  dans 
la  persuasion,  se  résolut  tout  à  coup  à  faire  la  plus  puissante  des 
diversions  et  à  attaquer  l'ennemi  en  face.  Continuant  donc  à  regarder 
fixement  le  roi,  il  dit  froidement  ;  Est-ce  donc  pour  cela  que  vous 
avez  permis  ma  mort?  —  Moi  !  dit  le  roi;  on  vous  a  trompé;  j'ai 
bien  entendu  parler  de  conjuration,  et  je  voulais  vous  en  dire  quel- 
que chose  ;  mais  je  n'ai  rien  ordonné  contre  vous.  —  Ce  n'est  pas  ce 
que  disent  les  conjurés,  sire  ;  cependant  j'en  dois  croire  Votre  Ma- 
jesté, et  je  suis  bien  aise  pour  elle  que  l'on  se  soit  trompé.  Mais  quels 
avis  daignez- vous  me  donner V  —  Je. . . .  voulais  vous  dire  franche- 
ment, et  entre  nous,  que  vous  feriez  bien  de  prendre  garde  à  Mon- 
sieur ....  —  Ah  !  sire,  je  ne  puis  le  croire  à  présent,  car  voici  une 
lettre  qu'il  vient  de  m'envoyer  pour  vous,  et  il  semblerait  avoir  été 
coupable  envers  Votre  Majesté  même. 

Le  roi  étonné  lut  : 

«  Monseigneur. 

»  Je  suis  au  désespoir  d'avoir  encore  manqué  à  la  fidélité  que 
»  je  dois  a  Votre  Majesté  ;  je  la  supplie  très  humblement  d'agréer 
»  que  je  lui  en  demande  un  million  de  pardons,  avec  un  compli- 
»  ment  de  soumission  et  de  repentance, 

»  Votre  très  humble  sujet, 
»  Gaston.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire V  s'écria  Louis;  osaient-ils  s'armer 
contre  moi  aussi?  —  Aussi,  dit  tout  bas  le  cardinal  en  se  mordant 
les  lèvres;  puis  il  reprit:  Oui,  sire,  aussi;  c'est  ce  que  me  ferait 
croire  jusqu'à  un  certain  point  ce  petit  rouleau  de  papiers. 

Et  il  tirait,  en  parlant,  un  parchemin  roulé  d'un  morceau  de 
bois  de  sureau  creusé,  et  il  le  déployait  sous  les  yeux  du  roi  :  — 
C'est  tout  simplement  un  traité  avec  l'Espagne,  auquel,  par  exemple, 
je  ne  crois  pas  que  Votre  Majesté  ait  souscrit.  Vous  pouvez  en  voir 
les  vingt  articles  bien  en  règle.  Tout  est  prévu,  la  place  de  sûreté, 
le  nombre  des  troupes,  les  secours  d'hommes  et  d'argent.  —  Les 
traîtres  !  s'écria  Louis  agité  ;  il  faut  les  faire  saisir  ;  mon  frère  re- 
nonce et  se  repent,  mais  faites  arrêter  le  duc  de  Bouillon . .  .  .  — 
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Oui,  sire.  —  Ce  sera  difficile  au  milieu  de  son  armée  d'Italie.  — 
Je  réponds  de  son  arrestation  sur  ma  tête,  sire  ;  mais  ne  restera- 
t-il  pas  un  autre  nom  V  —  Lequel  ?  .  .  .  quoi  !  Cinq-Mars?  dit  le  roi 
en  balbutiant.  —  Précisément,  sire,  dit  le  cardinal.  —  Je  le  vois 

bien  mais.  . .  je  crois  que  Ton  pourrait  —  Ecoutez-moi, 

dit  tout  à  coup  Richelieu  d'une  voix  tonnante  :  il  faut  que  tout  finisse 
aujourd'hui  ;  votre  favori  est  à  cheval  à  la  téle  de  son  parti  :  choi- 
sissez entre  lui  et  moi.  Livrez  l'enfant  à  l'homme  ou  l'homme  a  l'en- 
fant ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  —  Eh  !  que  voulez-vous  donc  si  je  vous 
favorise?  dit  le  roi.  — Sa  tête  et  celle  de  son  confident.  —  Jamais  î . .  . 
c'est  impossible,  reprit  le  roi  avec  horreur,  et  tombant  dans  la  même 
i  irrésolu  lion  où  il  était  avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu.  Il  est  mon 
ami  aussi  bien  que  vous:  mon  cœur  souffre  de  l'idée  de  sa  mort. 
Pourquoi  aussi  n'étiez- vous  pas  d'accord  tous  1rs  deux?  pourquoi 
cette  division?  c'est  ce  qui  l'a  amené  jusque-là.  Vous  avez  fait  mon 
désespoir,  vous  et  lui  ;  vous  me  rendez  le  plus  malheureux  des 
hommes  ! 

Louis  cachait  sa  tête  dans  ses  deux  mains  en  parlant,  et  peut- 
être  versait-il  des  larmes  ;  mais  l'inflexible  ministre  le  suivait  des 
yeux  comme  on  regarde  sa  proie,  et  sans  pitié,  sans  lui  accorder 
un  moment  pour  respirer,  il  profita  au  contraire  de  ce  trouble  pour 
parler  plus  longtemps.  —  Est-ce  ainsi,  disait-il  avec  une  parole 
dure  et  froide,  que  vous  vous  rappelez  les  commandements  que 
Dieu  même  vous  a  faits,  par  la  bouche  de  votre  confesseur?  Vous 
me  dites  un  jour  que  l'Eglise  vous  ordonnait  expressément  de  ré- 
véler à  votre  premier  ministre  tout  ce  que  vous  entendriez  contre 
lui,  et  je  n'ai  jamais  rien  su  par  vous  de  ma  mort  prochaine.  Il 
a  fallu  que  des  amis  plus  fidèles  vinssent  m'apprendre  la  conjura- 
tion ;  que  les  coupables  eux-mêmes,  par  un  coup  de  la  Providence, 
se  livrassent  à  moi  pour  me  faire  l'aveu  de  leurs  ïautes.  Un  seul, 
le  plus  endurci,  le  moindre  de  tous,  résiste  encore,  et  c'est  lui 
qui  a  tout  conduit,  c'est  lui  qui  livre  la  France  à  l'étranger,  qui 
renverse  en  un  jour  l'ouvrage  de  mes  vingt  années,  soulève  les 
huguenots  du  Midi ,  appelle  aux  armes  tous  les  ordres  de  l'Etat, 
ressuscite  les  prétentions  écrasées,  et  rallume  enfin  la  ligue  éteinte 
par  votre  père;  car  c'est  elle,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  elle 
qui  relève  toutes  ces  tètes  contre  vous.  Etes-vous  prêt  au  combat  ? 
où  donc  est  votre  massue? 

Le  roi  anéanti  ne  répondait  pas,  et  cachait  toujours  sa  tête  dans 
ses  mains.  Le  cardinal  inexorable  croisa  ses  bras  et  poursuivit  : 

m  \h 
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Je  crains  qu'il  ne  vous  vienne  a  l'esprit  que  c'est  pour  moi  que  je 
parle.  Croyez-vous  vraiment  que  je  ne  me  juge  pas,  et  qu'un  tel 
adversaire  m'importe  beaucoup?  En  vérité,  je  ne  sais  à  quoi  il 
tient  que  je  ne  vous  laisse  faire  et  mettre  cet  immense  fardeau  de 
l'Etat  dans  la  main  d'un  jouvenceau.  Vous  pensez  bien  que,  de- 
puis vingt  ans  que  je  connais  votre  cour,  je  ne  suis  pas  sans  m'être 
assuré  une  retraite,  où,  malgré  vous-même,  je  pourrais  aller,  de 
ce  pas,  achever  six  mois  peut-être  qu'il  me  reste  de  vie.  Ce  serait 
un  curieux  spectacle  pour  moi  que  celui  d'un  règne  pareil  !  Que 
répondrez-vous,  par  exemple,  lorsque  tous  ces  petits  potentats,  se 
relevant  dès  que  je  ne  pèserai  plus  sur  eux,  viendront  à  la  suite 
de  votre  frère  vous  dire,  comme  ils  l'osèrent  à  Henri  IV  sur  son 
trône  :  «  Partagez-nous  tous  les  grands  gouvernements  à  titre  hé- 
réditaire et  de  souveraineté  :  nous  serons  contents.  »  Vous  le  ferez, 
je  n'en  doute  pas,  et  c'est  la  moindre  chose  que  vous  puissiez 
accorder  à  ceux  qui  vous  auront  délivré  de  Richelieu;  et  ce  sera 
plus  heureux  peut-être  :  car  pour  gouverner  l'Ile-de-France,  qu'ils 
vous  laisseront  sans  doute  comme  domaine  originaire,  votre  nou- 
veau ministre  n'aura  pas  besoin  de  tant  de  papiers. 

En  parlant  ainsi,  il  poussa  avec  colère  la  vaste  table  qui  rem- 
plissait presque  la  chambre,  et  que  surchargeaient  des  papiers  et 
des  portefeuilles  sans  nombre. 

Louis  fut  tiré  de  son  apathique  méditation  par  l'excès  d'audace 
de  ce  discours;  il  leva  la  tête  et  sembla  un  instant  avoir  pris  une 
résolution  par  crainte  d'en  prendre  une  autre.  —  Eh  bien  !  mon- 
sieur, dit-il,  je  répondrai  que  je  veux  régner  par  moi  seul.  —  A  la 
bonne  heure,  dit  Richelieu  ;  mais  je  dois  vous  prévenir  que  les  af- 
faires du  moment  sont  difficiles.  Voici  l'heure  où  l'on  m'apporte 
mon  travail  ordinaire.  —  Je  m'en  charge,  reprit  Louis;  j'ouvrirai 
les  portefeuilles,  je  donnerai  mes  ordres.  —  Essayez  donc,  dit 
Richelieu  ;  je  me  relire ,  et  si  quelque  chose  vous  arrête ,  vous 
m'appellerez. 

Il  sonna  :  à  l'instant  même ,  et  comme  s'ils  eussent  attendu  le 
signal,  quatre  vigoureux  valets  de  pied  entrèrent  et  emportèrent 
son  fauteuil  et  sa  personne  dans  un  autre  appartement,  car,  nous 
l  avons  dit,  il*ne  pouvait  plus  marcher.  En  passant  dans  la  chambre 
où  travaillaient  les  secrétaires,  il  dit  à  haute  voix  :  Qu'on  prenne 
les  ordres  de  Sa  Majesté. 

Le  roi  resta  seul.  Fort  de  sa  nouvelle  résolution,  et  fier  d'avoir 
une  fois  résisté,  il  voulut  sur-le-champ  se  mettre  à  l'ouvrage  po- 
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lilique.  11  fît  le  tour  de  l'immense  table ,  et  vit  autant  de  porte- 
feuilles que  l'on  comptait  alors  d'empires,  de  royaumes  et  de  cercles 
dans  l'Europe  ;  il  en  ouvrit  un,  et  le  trouva  divisé  en  cases  dont 
le  nombre  égalait  celui  des  subdivisions  de  tout  le  pays  auquel  il 
était  destiné.  Tout  était  en  ordre,  mais  dans  un  ordre  effrayant 
pour  lui,  parce  que  chaque  note  ne  renfermait  que  la  quintessence 
de  chaque  affaire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  et  ne  touchait  que  le 
point  juste  des  relations  *du  moment  avec  la  France;  ce  laconisme 
était  à  peu  près  aussi  cnigmatique  pour  Louis  que  les  lettres  en 
chiffres  qui  couvraient  la  table.  Là,  tout  était  confusion  :  sur  des 
édils  de  bannissement  et  d'expropriation  des  huguenots  de  la  Ro- 
chelle, se  trouvaient  jetés  les  traités  avec  Gustave-Adolphe  et  les 
huguenots  du  Nord  contre  l'empire;  des  notes  sur  le  général  Ban- 
nier,  sur  Walstein,  le  duc  de  Weimar  et  Jean  de  Wert,  étaient  rou- 
lées pêle-mêle  avec  le  détail  des  lettres  trouvées  dans  la  cassette  de  la 
reine,  la  liste  de  ses  colliers  et  des  bijoux  qu'ils  renfermaient,  et 
la  double  interprétation  qu'on  eût  pu  donner  à  chaque  phrase  de 
ses  billets  ;  sur  la  marge  de  l'un  d'eux  étaient  ces  mots  :  Sur  quatre 
lignes  de  l'écriture  d'un  homme,  on  peut  lui  faire  un  procès  cri- 
minel. Plus  loin  étaient  entassées  les  dénonciations  contre  les  hu- 
guenots,  les  plans  de  république  qu'ils  avaient  arrêtés;  la  divi- 
sion de  la  France  en  cercles,  sous  la  dictature  annuelle  d'un 
chef  ;  le  sceau  de  cet  Etat  projeté  y  était  joint,  représentant  un  ange 
appuyé  sur  une  croix,  et  tenant  à  la  main  la  Bible,  qu'il  élevait 
sur  son  front.  A  côté  était  une  liste  des  cardinaux  que  le  pape  avait 
nommés  autrefois  le  même  jour  que  I'évêque  de  Luçon  (Richelieu). 
Parmi  eux  se  trouvait  le  marquis  de  Bedmar,  ambassadeur  et  cons- 
pirateur à  Venise. 

Louis  XUl  épuisait  en  vain  ses  forces  sur  des  détails  d'une 
autre  époque,  cherchant  inutilement  les  papiers  relatifs  à  la  conjura- 
tion et  propres  à  lui  montrer  son  véritable  nœud  et  ce  que  l'on 
avait  tenté  contre  lui-même,  lorsqu'un  petit  homme,  d'une  ligure 
olivâtre,  d'une  taille  courbée,  d'une  démarche  contrainte  et  dévote, 
entra  dans  le  cabinet  :  c'était  un  secrétaire  d'Etat  nommé  Des- 
noyers ;  il  s'avança  en  saluant. 

Puis-je  parler  à  Sa  Majesté  des  affaires  de  Portugal?  dit -il.  — 
D'Espagne,  par  conséquent,  dit  Louis;  le  Portugal  est  une  pro- 
vince d'Espagne.  —  De  Portugal,  insista  Desnoyers.  Voici  le  ma- 
nifeste que  nous  recevons  à  l'instant  ;  et  il  lut  : 

«  Don  Juan ,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de  Portugal ,  des  Algar- 
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ves,  royaumes  deçà  l'Afrique,  seigneur  de  la  Guinée,  conquêtes, 
navigation  et  commerce  de  l'Ethiopie,  Arabie,  Perse  et  des  In- 
des »  —  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit  le  roi  ;  qui  parle  donc 

ainsi  V  —  Le  due  de  Bragance,  roi  de  Portugal,  couronné  il  y  a 
déjà  une  il  y  a  quelque  temps,  sire,  par  un  homme  ap- 
pelé Pinto.  A  peine  remonté  sur  le  trône,  il  tend  la  main  à  la 
Catalogne  révoltée.  —  La  Catalogne  se  révolte  aussi  !  Le  roi  Phi- 
lippe IV  n'a  donc  plus  pour  premier  ministre  le  comte-duc?  — 
Au  contraire,  sire,  c'est  parce  qu'il  l'a  encore.  Voici  la  déclara- 
tion des  états  généraux  catalans  à  S.  M.  catholique,  contenant  que 
tout  le  pays  prend  les  armes  contre  ses  troupes  sacrilèges  et  excom- 
muniées. Le  roi  de  Portugal  — Dites  le  due  de  Bragance, 

reprit  Louis  :  je  ne  reconnais  pas  un  révolté.  —  Le  duc  de  Bra- 
gance donc,  sire,  dit  froidement  le  conseiller  d'Etat,  envoyé  à  la 
principauté  de  Catalogue  son  neveu  D.  Ignace  de  Mascarennas, 
pour  s'emparer  de  la  protection  de  ce  pays  (et  de  sa  souverai- 
neté peut-être),  qu'il  voudrait  ajouter  à  celle  qu'il  vient  de  re- 
conquérir. Or,  les  troupes  de  Votre  Majesté  sont  devant  Perpignan.  — 
Eh  bien  !  qu'importe?  dit  Louis.  —  Les  Catalans  ont  le  cœur  plus 
français  que  portugais,  sire,  et  il  est  encore  temps  d'enlever  celte 
tutelle  au  roi  de . .  .  .  au  duc  de  Portugal.  —  Moi,  soutenir  des 
rebelles!  vous  osez  ....  —  C'était  le  projet  de  Son  Eminence,  pour- 
suivit le  conseiller  d'Etat;  l'Espagne  et  la  France  sont  en  pleine 
guerre  d'ailleurs,  et  M.  d'Olivarès  n'a  pas  hésité  à  tendre  la  main 
de  S.  M.  catholique  à  nos  huguenots.  —  C'est  bon  ,  j'y  pen- 
serai, dit  le  roi  ;  laissez-moi.  —  Sire,  les  états  généraux  de  Cata- 
.  logne  sont  pressés,  les  troupes  d'Aragon  marchent  contre  eux  ...  — 
Nous  verrons  Je  me  déciderai  dans  un  quart  d'heure,  répon- 
dit Louis  XIII. 

Le  petit  secrétaire  d'Etal  sortit  avec  un  air  mécontent  et  dé- 
couragé. A  sa  place  Chavigny  se  présenta,  tenant  un  portefeuille 
aux  armes  britanniques. 

Sire,  dit-il ,  je  demande  à  Votre  Majesté  des  ordres  pour  les 
affaires  d'Angleterre.  Les  parlementaires,  sous  le  commandement 
du  comte  d'Essex,  viennent  de  faire  lever  le  siège  de  Glocester; 
le  prince  Hupert  a  livré  à  Newburg  une  bataille  désastreuse  et  peu 
profitable  à  S.  M.  britannique.  Le  parlement  se  prolonge,  et  il  a 
pour  lui  les  grandes  villes,  les  ports  et  toute  la  population  presby- 
térienne ;  le  roi  Charles  1er  demande  des  secours  que  la  reine  ne 
trouve  plus  en  Hollande.  —  Il  faut  envoyer  des  troupes  à  mon  frère 
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d'Angleterre,  dit  Louis.  Mais  il  voulut  voir  les  papiers  précédents, 
el,  en  parcourant  les  notes  du  cardinal,  il  trouva  que,  sur  une  pre- 
mière demande  du  roi  d'Angleterre,  il  avait  écrit  de  sa  main  : 

«  Faut  réfléchir  longtemps  et  attendre  :  —  les  communes  sont 
fortes  ;  le  roi  Charles  compte  sur  les  Ecossais  :  ils  le  vendront. 

»  Faut  prendre  garde.  Il  y  là  un  homme  de  guerre  qui  est 
venu  voir  Vincennes,  et  a  dit  qu'on  ne  devait  jamais  frapper  les 
princes  quà  la  tête.  Remarquable,  ajoutait  le  cardinal.  Puis  il  avait 
rayé  ce  mot,  y  substituant  redoutable. 

Et  plus  bas  : 

«  Cet  homme  domine  Fairfaix,  il  fait  l'inspiré  :  ce  sera  un  grand 
homme.  —  Secours  refusé  ;  —  argent  perdu.  » 

Le  roi  dit  alors  :  Non,  non,  ne  précipitez  rien,  j'attendrai.  — 
Mais,  sire,  dit  Chavigny,  les  événements  sont  rapides;  si  le  cour- 
rier retarde  d'une  heure,  la  perte  du  roi  peut  s'avancer  d'un  an.  — 
En  sont-ils  là  ?  demanda  Louis.  —  Dans  le  camp  des  Indépendants, 
on  prêche  la  république  la  Bible  à  la  main  ;  dans  celui  des  roya- 
listes, on  se  dispute  le  pas,  et  l'on  rit.  —  Mais  un  moment  de 
bonheur  peut  tout  sauver!  —  Les  Stuarts  ne  sont  pas  heureux, 
sire,  reprit  Chavigny  respectueusement,  mais  sur  un  ton  qui  lais- 
sait beaucoup  à  penser.  —  Laissez-moi,  dit  le  roi  d'un  ton  d'hu- 
meur. Le  secrétaire  d'Etat  sortit  lentement. 

Ce  fut  alors  que  Louis  XIII  se  vit  tout  entier  et  s'effraya  du 
néant  qu'il  trouvait  en  lui-même.  Il  promena  d'abord  sa  vue  sur 
l'amas  de  papiers  qui  l'entourait,  passant  de  l'un  à  l'autre,  trou- 
vant partout  des  dangers,  et  ne  les  trouvant  jamais  plus  grands 
que  dans  les  ressources  mêmes  qu'il  inventait.  Il  se  leva.  et.  chan- 
geant de  place,  se  courba  ou  plutôt  se  jeta  sur  une  carte  géogra- 
phique de  l'Europe  :  il  y  trouva  toutes  ses  terreurs  ensemble,  au 
nord,  au  midi,  au  centre  de  son  royaume;  les  révolutions  lui  ap- 
paraissaient comme  des  Euménides  ;  sous  chaque  contrée  il  crut  voir 
fumer  un  volcan  ;  il  lui  semblait  entendre  les  cris  de  détresse  des 
rois  qui  l'appelaient  et  les  cris  de  fureur  des  peuples  ;  il  crut  sen- 
tir la  terre  de  France  craquer  et  se  fendre  sous  ses  pieds  :  sa  vue 
faible  et  fatiguée  se  troubla,  sa  tête  malade  fut  saisie  d'un  vertige 
qui  refoula  le  sang  vers  son  cœur.  —  Richelieu  !  cria-t-il  d'une  voix 
étouffée,  en  agitant  une  sonnette  ;  qu'on  appelle  le  cardinal  ! 

Et  il  tomba  évanoui  dans  un  fauteuil. 

Lorsque  le  roi  rouvrit  les  yeux,  ranimé  par  les  odeurs  fortes 
et  les  sels  qu'on  lui  avait  mis  sur  les  lèvres  et  les  tempes,  il  vit 
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un  instant  des  pages  qui  se  retirèrent  sitôt  qu'il  eut  entr'ouvert 
ses  paupières,  et  se  retrouva  seul  avec  le  cardinal.  L'impassible 
ministre  avait  fait  poser  sa  chaise  longue  contre  le  fauteuil  du  roi, 
comme  le  siège  d'un  médecin  près  du  lit  de  son  malade,  et  fixait 
ses  yeux  étincelants  et  scrutateurs  sur  le  visage  pâle  de  Louis.  Sitôt 
qu'il  put  l'entendre,  il  reprit  d'une  voix  sombre  son  terrible  dia- 
logue. —  Vous  m'avez  rappelé,  dit-il,  que  me  voulez-vous V  Louis, 
renversé  sur  l'oreiller,  entr'ouvrit  les  yeux  et  le  regarda,  puis  se 
hâta  de  les  refermer.  Cette  tête  décharnée,  armée  de  deux  yeux 
flamboyants  et  terminée  par  une  barbe  aiguë  et  blanchâtre ,  cette 
calotte  et  ces  vêtements  de  la  couleur  du  sang  et  des  flammes, 
tout  lui  représentait  un  esprit  infernal.  —  Régnez,  dit-il  d'une  voix 
faible.  —  Mais.  ...  me  livrez-vous  Cinq-Mars  et  de  ThouV  pour- 
suivit l'implacable  ministre  en  s'approchant  pour  lire  dans  les  yeux 
éteints  du  prince,  comme  un  avide  héritier  poursuit  jusque  dans 
la  tombe  les  dernières  lueurs  de  la  volonté  d'un  mourant.  —  Ré- 
gnez, répéta  le  roi  en  détournant  la  tête.  —  Signez  donc,  reprit 
Richelieu,  ce  papier  porte  :  «  Ceci  est  ma  volonté  de  les  prendre 
morts  ou  virs.  »  Louis,  toujours  la  tête  renversée  sur  le  dossier  du 
fauteuil,  laissa  tomber  sa  main  sur  le  papier  fatal,  et  signa.  — 
Laissez-moi,  par  pitié!  je  meurs,  dit-il.  —  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
continua  celui  qu'on  appelle  le  grand  politique;  je  ne  suis  pas  sùr 
de  vous  :  il  me  faut  dorénavant  des  garanties  et  des  gages.  Signez 
encore  ceci,  et  je  vous  quitte  : 

u  Quand  le  roi  ira  voir  le  cardinal,  les  gardes  de  celui-ci  ne 
quitteront  pas  les  armes  ;  et  quand  le  cardinal  ira  chez  le  roi,  ses 
gardes  partageront  le  poste  avec  ceux  de  Sa  Majesté.  » 
"  Déplus  : 

<«  Sa  Majesté  s'engage  à  remettre  lés  deux  princes  ses  fils  en 
otage  entre  les  mains  du  cardinal,  comme  garantie  de  la  bonne  foi 
de  son  attachement.  » 

—  Mes  enfants  !  s'écria  Louis,  relevant  la  tète;  vous  osez  ! 

Aimez-vous  mieux  que  je  me  retire?  dit  Richelieu.  —  Le  roi  signa. 

Est-ce  donc  fini?  dit-il  avec  un  profond  gémissement. 

Ce  n'était  pas  fini  :  une  autre  douleur  lui  était  réservée.  La  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  l'on  vil  paraître  Cinq-Mars. 

M.  A.  de  Vigny. 
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Comme  ceux  qui  ne  lisent  que  pour  se  divertir  me  paraissent 
plus  raisonnables  que  ceux  qui  n'ouvrent  un  livre  que  pour  y  cher- 
cher des  défauts,  je  déclare  que,  sans  me  mettre  en  peine  de  la 
sévère  érudition  de  ces  derniers ,  je  n'écris  que  pour  l'amusement  des 
autres. 

Je  déclare  de  plus  que  l'ordre  des  temps,  ou  la  disposition  des 
faits  ,  qui  coûtent  plus  à  l'écrivain  qu'ils  ne  divertissent  le  lecteur  , 
ne  m'embarrasseront  guère  dans  l'arrangement  de  ces  mémoires. 

Dans  le  dessein  de  donner  une  idée  de  celui  pour  qui  j'écris, 
les  choses  qui  le  distinguent  auront  place  dans  ces  fragments  selon 
qu'elles  s'offriront  à  mon  imagination,  sans  égard  à  leur  rang. 

Qu'importe ,  après  tout ,  par  où  l'on  commence  un  portrait , 
pourvu  que  l'assemblage  des  parties  forme  un  tout  qui  rende  par- 
faitement l'original  ?  Le  fameux  Plutarque,  qui  traite  ses  héros  comme 
ses  lecteurs ,  commence  la  vie  des  uns  comme  bon  lui  semble ,  et 
promène  l'attention  des  autres  sur  de  curieuses  antiquités  ou  d'a- 
gréables traités  d'érudition ,  qui  n'ont  pas  toujours  rapport  à  son 
sujet. 

Démélrius  le  Preneur  de  villes  n'était  pas  à  beaucoup  près  si  grand 
que  son  père  Antigonus  ,  à  ce  qu'il  nous  dit.  En  récompense  il 
nous  apprend  que  son  père  Antigonus  n'était  que  son  oncle;  mais 
tout  cela  n'est  qu'après  avoir  commencé  sa  vie  par  un  abrégé  de  sa 
mort  ,  par  un  sommaire  de  ses  divers  exploits,  de  ses  bonnes  et 
de  ses  mauvaises  qualités,  où  il  fait  entrer  le  pauvre  Marc- Antoine , 
par  compassion  pour  toutes  ses  faiblesses. 

Dans  la  vie  de  Numa  Pompilius ,  il  entre  en  matière  par  une 
dissertation  sur  son  précepteur  Pythagore;  et  comme  il  croit  qu'on 
est  fort  en  peine  de  savoir  si  c'est  l'ancien  philosophe,  ou  bien  un 
certain  Pythagore  qui,  après  avoir  gagné  le  prix  de  la  course  aux 
jeux  Olympiques,  vint  à  toutes  jambes  trouver  Numa  pour  lui  en- 
seigner la  philosophie  et  lui  aider  à  gouverner  son  royaume,  il  se 
tourmente  beaucoup  pouréclaircir  cette  difficulté,  qu'il  laisse  enfin  là. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  reprocher  quelque  chose  à  l'his- 
torien de  toute  l'antiquité  auquel  on  doit  le  plus  :  c'est  seulement 
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pour  autoriser  la  manière  dont  j'écris  une  vie  plus  extraordinaire 
que  toutes  celles  qu'il  nous  a  laissées. 

Il  est  question  de  représenter  un  homme  dont  le  caractère  inimi- 
table efface  des  défauts  qu'on  ne  prétend  point  déguiser  ;  un  homme 
illustre  par  un  mélange  de  vices  et  de  vertus  qui  semblent  se  soutenir 
dans  un  enchaînement  nécessaire,  rares  dans  leur  parfait  accord, 
brillantes  par  leurs  oppositions. 

C'est  ce  relief  incompréhensible  qui .  dans  la  guerre ,  l'amour  , 
le  jeu  et  les  divers  états  d'une  longue  vie,  a  rendu  le  comte  de 
Grammont  l'admiration  de  son  siècle.  C'est  par  là  qu'il  a  fait  les 
délices  de  tous  les  pays  où  il  a  promené  ses  agréments  et  son  in- 
constance ;  de  ceux  où  la  vivacité  de  son  esprit  a  répandu  de  ces 
mots  heureux  qu'une  approbation  universelle  transmet  à  la  postérité; 
de  tous  les  endroits  enrichis  des  profusions  de  sa  magnificence,  et 
de  ceux  enfin  où  il  a  conservé  la  liberté  de  son  jugement  dans  les 
périls  les  plus  pressants,  tandis  que  le  badinage  de  son  humeur,  au 
milieu  des  dangers  les  plus  sérieux  de  la  guerre ,  marquait  une  fer- 
meté qui  n'appartient  pas  à  tout  le  monde. 

C'est  lui-même  qu'il  faut  écouler  dans  ces  récils  agréables  de 
sièges  et  de  batailles  où  il  s'est  distingué  à  la  suite  d'un  autre 
héros;  et  c'est  lui  qu'il  faut  croire  dans  des  événements  moins 
glorieux.  Je  ne  fais  que  tenir  la  plume  à  mesure  qu'il  me  dicte  les 
particularités  les  plus  singulières  et  les  moins  connues  de  sa  vie. 

En  ce  temps  -  la  il  n'en  allait  pas  en  France  comme  à  présent. 
Louis  XIII  régnait  encore,  et  le  cardinal  de  Richelieu  gouvernait 
le  royaume.  De  grands  hommes  commandaient  de  petites  armées, 
et  ces  armées  faisaient  de  grandes  choses.  La  fortune  des  grands 
de  la  cour  dépendait  de  la  faveur  du  ministre  ;  les  établissements 
n'y  étaient  solides  qu'à  mesure  qu'on  lui  était  dévoué.  De  vastes 
projets  jetaient  au  cœur  des  États  voisins  les  fondements  de  cette 
grandeur  redoutable  où  l'on  voit  celui-ci.  La  police  était  un  peu 
négligée  :  les  grands  chemins  étaient  impraticables  de  jour .  et  les 
rues  durant  la  nuit  ;  mais  on  volait  encore  plus  impunément  ail- 
leurs. La  jeunesse,  en  entrant  dans  le  monde,  prenait  le  parti  que 
bon  lui  semblait  :  qui  voulait,  se  faisait  chevalier;  abbé,  qui  pouvait  : 
j'entends  abbé  à  bénéfice.  L'habit  ne  distinguait  point  le  chevalier  de 
l'abbé,  et  je  crois  que  le  chevalier  de  Grammont  était  l'un  et  l'autre 
au  siège  de  Trin.  Ce  fut  sa  première  campagne,  et  il  y  porta  ces 
dispositions  heureuses  qui  préviennent  favorablement,  et  qui  font 
qu'on  n'a  besoin  ni  d'amis  pour  être  introduit,  ni  de  recommandations 
pour  être  agréablemenl  reçu  partout. 
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Le  siège  était  formé  quand  il  arriva.  Cela  lui  épargna  quelques 
témérités,  car  un  volontaire  ne  dort  pas  en  repos  s'il  n'a  essuyé  les 
premiers  coups  qu'on  tire.  Il  alla  donc  reconnaître  les  généraux,  n'y 
ayant  plus  rien  à  faire  à  l'égard  de  la  place  sur  cet  article.  Le  prince 
Thomas  commandait  l'armée;  et  comme  la  charge  de  lieutenant-gé- 
néral n'était  pas  encore  connue,  du  Plessis-Pralin  et  le  fameux 
vicomte  deTurenne  étaient  ses  maréchaux-de-camp. 

On  portait  quelque  respect  aux  places  de  guerre,  avant  qu'une 
puissance  à  laquelle  rien  ne  peut  résister  eût  trouvé  moyen  de  les 
abîmer  par  une  grêle  affreuse  de  bombes  et  par  le  ravage  de  cent 
pièces  de  canon  en  batterie.  Avant  ces  furieux  orages,  qui  rédui- 
sent le  gouverneur  aux  souterrains  et  la  garnison  en  poudre,  de 
fréquentes  sorties  vivement  repoussées  ,  de  vigoureuses  attaques 
vaillamment  soutenues,  signalaient  l'art  des  assiégeants  et  le  courage 
des  assiégés  ;  et  par  conséquent  les  sièges  étaient  d'une  longueur 
raisonnable ,  et  les  jeunes  gens  avaient  le  temps  d'y  apprendre  quel- 
que chose. 

Il  y  eut  de  belles  actions  de  part  et  d'autres  dans  celui  de  Trin.  On 
y  essuya  des  fatigues,  on  souffrit  des  pertes  ;  mais  on  ne  s'ennuya 
plus  dans  l'armée  depuis  que  le  chevalier  de  Grammont  y  fut  ;  plus 
de  fatigue  dans  la  tranchée,  plus  de  sérieux  chez  les  généraux ,  plus 
d'ennui  dans  les  troupes  depuis  son  arrivée.  Il  eberchait  et  portait 
partout  la  joie. 

Parmi  les  officiers  de  l'armée,  comme  partout  ailleurs,  on  voyait 
des  gens  de  mérite,  ou  des  gens  qui  en  voulaient  avoir.  Les  derniers 
imitaient  le  chevalier  de  Grammont  dans  les  choses  qui  le  faisaient 
briller,  et  n'y  réussissaient  pas;  les  autres  admiraient  ses  talents,  et 
recherchaient  son  amitié.  Matta  fut  de  ce  nombre.  Il  était  agréable 
par  sa  figure ,  plus  encore  par  le  caractère  de  son  esprit  :  il  l'avait 
simple  et  naturel,  mais  le  discernement  et  la  délicatesse  des  plus  fins 
et  des  plus  déliés.  Plein  de  franchise  et  de  probité  dans  toutes  ses 
manières,  le  chevalier  de  Grammont  ne  fut  pas  longtemps  à  démêler 
les  qualités  qui  le  distinguaient  :  ainsi  la  connaissance  fut  bientôt 
faite,  et  l'amitié  bientôt  liée  entre  eux. 

Matta  voulut  absolument  que  le  chevalier  de  Grammont.  vint 
s'établir  chez  lui.  Il  n'y  consentit  qu'à  condition  qu'il  partagerait 
la  dépense.  Comme  ils  avaient  l'humeur  libérale  et  magnifique,  ce  fut 
à  frais  communs  qu'ils  donnèrent  les  repas  les  mieux  entendus  et  les 
plus  délicats  qu'on  eût  encore  vus.  Le  jeu  rendait  à  merveille  dans 
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les  commencements ,  et  le  chevalier  rendait  en  cent  façons  ce  qu'il 
ne  prenait  que  d'une  seule1. 

Les  généraux,  tour  à  tour  régalés,  admirèrent  leur  magnificence, 
et  voulurent  mal  à  leurs  officiers  de  ce  qu'ils  n'étaient  pas  si  bien 
servis.  Le  chevalier  avait  le  don  de  faire  valoir  les  choses  les  plus 
communes,  et  son  esprit  était  tellement  à  la  mode  que  c'était  se 
déshonorer  que  de  ne  se  pas  soumettre  à  son  goût.  Matta  lui  laissait 
le  soin  de  louer  la  table  et  d'en  faire  les  honneurs,  et,  charmé  d'un 
applaudissement  universel ,  il  se  persuada  qu'il  n'y  avait  rien  de  si 
beau  que  de  vivre  comme  ils  faisaient,  et  rien  de  plus  aisé  que  de 
continuer;  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  les  plus  grandes  prospérités 
ne  sont  pas  les  plus  durables. 

Une  grosse  chère,  une  petite  économie,  des  domestiques  infidèles, 
une  fortune  ennemie,  tout  cela  s'unissant  pour  déranger  le  ménage, 
la  table  s'allait  réformer  tout  doucement  d'elle-même,  quand  le  génie 
du  chevalier,  fertile  en  ressources,  entreprit  de  soutenir  son  premier 
honneur  par  l'expédient  qu'on  va  voir. 

Ils  ne  s'étaient  point  parlé  de  l'état  de  leurs  affaires,  quoique 
celui  qui  en  avait  le  soin  les  eût  séparément  avertis,  prêta  recevoir 
de  l'argent  pour  continuer  la  dépense ,  ou  à  rendre  ses  comptes 
pour  le  passé.  Un  jour  que  le  chevalier  de  Grammont  était  revenu 
plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  il  trouva  Matta  tranquillement  endormi  dans 
un  fauteuil  ;  et,  ne  voulant  pas  interrompre  son  repos  ,  il  se  mit  à 
rêver  à  son  projet.  Matta  s'éveilla  sans  qu'il  s'en  aperçut,  et,  ayant 
quelque  temps  admiré  la  contemplation  où  il  paraissait  enseveli,  et 
ce  profond  silence  entre  deux  hommes  qui  ne  l  avaient  jamais  gardé 
un  moment  ensemble,  il  le  rompit  par  un  soudain  éclat  de  rire,  qui 
ne  fit  qu'augmenter  à  mesure  que  l'autre  le  regardait.  «  Voilà,  »  dit  le 
chevalier,  «  un  réveil  assez  gai  et  assez  bouffon  ;  et  à  qui  en  as-tu 
»  donc?  ou  si  c'est  aux  anges  que  tu  ris? — Ma  foi,  chevalier,  dit  Matta, 
m  je  ris  d'un  songe  que  je  viens  de  faire,  si  naturel  et  si  plaisant, 
»  qu'il  faut  que  je  t'en  fasse  rire  aussi.  Je  rêvais  que  nous  avions 
»  renvoyé  M.  le  maître  d'hôtel,  M.  le  chef  de  cuisine  et  M.  notre 
»  officier,  résolus  pour  le  reste  de  la  campagne  d'aller  manger  chez 
»  les  autres,  comme  les  autres  étaient  venus  manger  chez  nous. 
»  Voilà  mon  songe  ;  et  toi,  chevalier,  à  quoi  rêvais-tu?  » 

«  Pauvre  esprit!  dit  le  chevalier  en  haussant  les  épaules,  te  voilà 
»  d'abord  sur  le  côté  ;  te  voilà  dans  la  consternation  et  l'humilité  pour 

1.  Le  chevalier  de  Graunnont  prenatt  en  effet  au  jeu,  et  il  a  bien  voulu  que  son  bio- 
graphe n*en  fît  point  mystère  au  public. 
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m  quelques  mauvais  propos  que  le  maître  d'hotel  t'aura  tenus  comme 
»  à  moi.  Quoi  !  après  la  figure  que  nous  avons  faite,  à  la  barbe  des 
»  grands  et  des  étrangers  de  l'armée,  quitter  la  partie  comme  des  sots, 
»  plier  bagage  comme  des  croquants,  au  premier  épuisement  de 
»  finance?  Tu  n'as*  point  de  sentiment.  Où  est  l'honneur  de  la  France?  » 

«  El  où  est  l'argent  ?  dit  Matta.  Car  mes  gens  se  donnent  au  diable 
»  qu'il  n'y  a  pas  dix  écus  dans  la  maison  ;  et  je  crois  que  les  tiens  ne 
»  t'en  gardent  guère  davantage,  car  il  y  a  plus  de  huit  jours  que  je 
»  ne  t'ai  vu  ni  tirer  ta  bourse  ni  compter  ton  argent  ;  amusement 
»  qui  t'occupait  volontiers  en  prospérité.  » 

«  Je  conviens  de  lout  cela,  dit  le  chevalier.  Mais  je  veux  te  faire 
»<  convenir  que  tu  n'es  qu'une  poule  mouillée  dans  cette  occasion  ; 
n  et  que  serait-ce  de  toi,  si  tu  te  voyais  dans  l'état  où  je  me  suis 
»  trouvé  à  Lyon  quatre  jours  avant  d'arriver  ici?  Je  t'en  veux  faire 
>»  le  récit.  »  Hamilton. 
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Laharpe,  dans  son  jugement  sur  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont, 
a  dit  :  «  L'art  de  raconter  les  petites  choses  de  manière  à  les  faire  valoir 
»  beaucoup,  y  est  dans  sa  perfection.  L'histoire  de  l'habit  volé  par  Ternies 
»  est  en  ce  genre  un  modèle  unique.  Ce  livre  est  le  premier  où  l'on  ait  montré 
»  souvent  cette  sorte  d'esprit  qu'on  a  depuis  appelé  persiflage,  que  Voiture 
»  avait  mis  quelquefois  en  usage  avant  qu'il  fût  connu  sous  ce  nom,  et  qui 
»  consiste  à  dire  plaisamment  les  choses  sérieuses  et  sérieusement  les  choses 
»  frivoles.  Lorsque  le  chevalier  de  Grammont  dit,  en  parlant  de  son  valet  de 

•  chambre  Termes:  Je  l'aurais  infailliblement  lue,  si  je  n'avais  eraint  de 
>  faire  attendre  mademoiselle  d'Hamilton,  il  dit  une  chose  très  folle  du  ton 

•  le  plus  sérieux,  et  n'en  est  que  plus  gai.  Mais  cet  esprit  demande  beaucoup 
»  de  mesure  et  de  choix...  »  J'ajoute  que  cet  esprit  ne  devrait  être  jamais 
l'esprit  de  tout  un  livre,  encore  moins  de  toute  une  vie.  Il  peut  trouver  sa 
place  et  son  moment  dans  les  entretiens  et  sous  la  plume  des  hommes 
sérieux,  mais  à  la  longue  il  est  aussi  fastidieux  que  frivole  ;  et  Hamilton 
lui-même,  bien  que  constamment  léger,  s'est  bien  gardé  d'en  imprégner 
tout  son  livre:  tout  ce  qu'il  raconte  est  futile  ou  immoral,  mais  il  ne  se 
moque  pas  habituellement  du  sujet  de  ses  récits  ;  et  s'il  a  trop  de  bon  sens 
pour  s'y  intéresser  sérieusement,,  il  a  trop  de  bon  goût  pour  en  faire  un  sujet 
de  perpétuelle  ironie.  Il  observe  un  tempérament  délicat,  un  juste  milieu, 
et  se  tient  à  distance  égale  d'un  sérieux  qui  serait  dégoûtant  et  d'un  faux 
enjouement  qui  serait  insipide. 
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Le  roi',  qui  ne  cherchait  qu'à  faire  plaisir  au  chevalier  de 
Grammont,  lui  demanda  s'il  voulait  être  de  la  mascarade ,  à  la  charge 
de  mener  mademoiselle  d'Hamilton.  11  ne  se  piquait  pas  d'être  assez 
danseur  pour  une  occasion  comme  celle-là  ;  cependant  il  n'avait  garde 
de  refuser  cette  proposition.  «  Sire,  dit-il,  de  toutes  les  bontés  qu'il 
»  vous  a  plu  me  témoigner  depuis  que  je  suis  ici ,  cette  dernière  m'est 
»  la  plus  sensible.  » 

«  Je  vous  laisse,  dit  le  roi,  le  choix  des  nations.  —  Si  cela  est  » 
reprit  le  chevalier  de  Gramonl  ,  «  je  m'habillerai  à  la  française 
»  pour  me  déguiser  ;  car  l'on  me  fait  déjà  l'honneur  de  me  prendre 
»  pour  un  Anglais  dans  votre  ville  de  Londres.  J'aurais,  sans  cela , 
»  quelque  envie  de  me  mettre  à  la  romaine  ;  mais  de  peur  de  me  faire 
»  des  affaires  avec  le  prince  Robert,  qui  prend  si  chaudement  les 
»  intérêts  d'Alexandre  ,  contre  .Mi lord  Janel  qui  se  déclare  pour 
»  César,  je  n'ose  plus  m'habiller  en  héros.  Du  reste,  quoique  j'aie 
»  la  danse  cavalière,  avec  de  l'oreille  et  de  l'esprit  j'espère  me  tirer 
»  d'affaire;  de  plus,  mademoiselle  d'Hamilton  mettra  bien  ordre 
»  qu'on  n'aura  pas  trop  d'attention  pour  moi.  Quant  à  mon  ha- 
»  billement,  je  ferai  partir  Termes  demain  malin  ;  et  si  je  ne  vous 
»  fais  voir  à  son  retour  l'habit  le  plus  galant  que  vous  ayez  encore 
»  vu,  tenez-moi  pour  la  nation  la  plus  déshonorée  de  votre  masca- 
>»  rade.  » 

Termes  partit  avec  des  instructions  réitérées  sur  le  sujet  de  son 
voyage.  Son  maître  redoublant  d'impatience  dans  une  conjoncture 
comme  celle-là ,  le  courrier  ne  pouvait  pas  encore  être  débarqué, 
qu'il  commençait  à  compter  les  moments  dans  l'attente  de  son  retour. 
11  s'en  occupa  jusqu'à  la  veille  du  bal. 

Le  jour  du  bal  venu,  la  cour;  plus  brillante  que  jamais,  étala  toute 
sa  magnificence  dans  cette  mascarade.  Ceux  qui  la  devaient  composer 
étaient  assemblés,  à  la  réserve  du  chevalier  de  Grammont.  On  s'étonna 
qu'il  arrivât  des  derniers  dans  cette  occasion,  lui  dont  l'empressement 
était  si  remarquable  dans  les  plus  frivoles;  mais  on  s'étonna  bien  plus 
de  le  voir  enfin  paraître  en  habit  de  ville,  qui  avait  déjà  paru.  La 
chose  était  monstrueuse  pour  la  conjoncture  et  nouvelle  pour  lui. 
Vainement  portait-il  le  plus  beau  point,  la  perruque  la  plus  vaste  et 
la  mieux  poudrée  qu'on  pùt  voir  :  son  habit,  d'ailleurs  magnifique, 
ne  convenait  point  à  la  fête. 

Le  roi,  qui  s'en  aperçut  d'abord  :  «  Chevalier  de  Grammont,  » 
lui  dit  il,  «  Termes  n'est  donc  point  arrivé?  — Pardonnez-moi, 

I.  Charles  II,  roi  d'Angleterre. 
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»  sire,  dit-il,  Dieu  merci.  —  Comment  !  Dieu  merci  ?  dit  le  roi  ;  lui 
»  serait-il  arrivé  quelque  chose  par  les  chemins  ?  — Sire,  dit  le  cheva- 
»  lier  de  Grammont,  voici  l'histoire  de  mon  habit  et  de  M.  Termes. 
»  mon  courrier.  »  A  ces  mots,  le  bal  tout  prêt  à  commencer  fut  sus- 
pendu. Tous  ceux  qui  devaient  danser  faisaient  un  cercle  autour  du 
chevalier  de  Grammont  ;  il  poursuivit  ainsi  son  récit  : 

«  Il  y  a  deux  jours  que  ce  coquin  devait  être  ici ,  suivant 
mes  ordres  et  ses  serments.  On  peut  juger  de  mon  impatience  tout 
aujourd'hui,  voyant  qu'il  n'arrivait  pas.  Enfin ,  après  l'avoir  bien 
maudit ,  il  n'y  a  qu'une  heure  qu'il  est  arrivé,  crotté  depuis  la  tète 
jusqu'aux  pieds,  botté  jusques  à  la  ceinture,  fait  enfin  comme  un 
excommunié.  Eh  bien  !  Monsieur  le  faquin,  lui  dis-je.  voilà  de  vos 
façons  de  faire  :  vous  vous  faites  attendre  jusques  à  l'extrémité  ;  en- 
core est-ce  un  miracle  que  vous  soyez  arrivé.  Oui ,  mor ....  !  dii- 
il,  c'est  un  miracle.  Vous  êtes  toujours  à  gronder.  Je  vous  ai  fait 
faire  le  plus  bel  habit  du  monde,  que  monsieur  le  duc  de  Guise  lui- 
même  a  pris  la  peine  de  commander.  Donne-le  donc ,  bourreau  ! 
lui  dis-je.  Monsieur,  dit-il,  si  je  n'ai  mis  douze  brodeurs  après,  qui 
n'ont  fait  que  travailler  jour  et  nuit,  tenez-moi  pour  un  infâme.  Je 
ne  les  ai  pas  quittés  d'un  moment.  Et  où  est-il  ?  dis-je,  traître  qui 
ne  fait  que  raisonner  dans  le  temps  que  je  devrais  être  habillé  !  Je 
l'avais,  dit-il,  empaqueté,  serré,  ployé,  que  toute  la  pluie  du 
monde  n'en  eût  point  approché.  Me  voilà,  poursuivit-il,  à  courir  jour 
et  nuit,  connaissant  votre  impatience,  et  qu'il  ne  fait  pas  bon  lanter- 
ner avec  vous   Mais  où  est-il ,  m'écriai-je  ,  cet  habit  si  bien 

empaqueté  ?  Péri  !  monsieur,  me  dit-il  en  joignant  les  mains.  Gom- 
ment! péri V  lui  dis-je  en  sursaut.  Oui,  péri,  perdu,  abîmé.  Que 
vous  dirai-je  de  plus?  Quoi!  le  paquebot  a  fait  naufrage?  lui  dis-je. 
Oh  !  vraiment,  c'est  bien  pis,  comme  vous  allez  voir,  me  répondit- 
il.  J'étais  à  une  demi-lieue  de  Calais  hier  au  matin,  et  je  voulus 
prendre  le  long  de  la  mer  pour  faire  plus  de  diligence  ;  mais,  ma 
foi.  Ton  dit  bien  vrai,  qu'il  n'est  rien  tel  que  le  grand  chemin  ;  car 
je  donnai  tout  au  travers  d'un  sable  mouvant,  où  j'enfonçais  jusques 
au  menton.  Un  sable  mouvant  auprès  de  Calais?  lui  dis-je.  Oui, 
monsieur ,  me  dit-il ,  et  si  bien  sable  mouvant ,  que  je  me  donne 
au  diable  si  on  me  voyait  autre  chose  que  le  haut  de  la  tête,  quand 
on  m'en  a  tiré.  Pour  mon  cheval,  il  a  fallu  plus  de  quinze  hommes 
pour  l'en  sortir  ;  mais  pour  mon  porte-manteau,  où  malheureusement 
j'avais  mis  votre  habit,  jamais  on  aie  l  a  pu  trouver.  Il  faut  qu'il 
soit  pour  le  moins  une  lieue  sous  terre. 
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»  Voilà,  sire,  poursuivit  le  chevalier  de  Grammont,  l'aventure 
et  le  récit  que  m'en  a  fait  cet  honnête  homme.  Je  l'aurais  infail- 
liblement tué,  si  je  n'avais  eu  peur  de  faire  attendre  mademoiselle 
d  H  ami  I  ton,  et  si  je  n'avais  été  pressé  de  vous  donner  avis  du  sable 
mouvant,  afin  que  vos  courriers  prennent  soin  de  l'éviter.  » 

Hamilton. 


CLAVIJO. 

(FRAGMENT  DES  MÉMOIRES  DE  BEAUMARCHAIS.) 

Depuis  quelques  années  j'avais  eu  le  bonheur  de  m' envelopper 
de  toute  mn  famille.  L'union,  la  joie,  la  reconnaissance  étaient  la 
récompense  continuelle  des  sacrifices  que  cet  enlour  exigeait ,  et 
me  consolaient  de  Y  injure  extérieure  que  des  méchants  faisaient  des 
lors  à  mes  sentiments. 

De  cinq  sœurs  que  j'avais,  deux,  confiées  dès  leur  jeunesse  par  mon 
père  à  Pun  de  ses  correspondants  d'Espagne,  ne  m'avaient  laissé 
d'elles  qu'un  souvenir  faible  et  doux,  quelquefois  ranimé  par  leur 
correspondance. 

En  février  1764,  mon  père  reçoit  de  sa  fille  aînée  une  lettre  pleine 
d'amertume,  dont  voici  la  substance  : 

a  Ma  sœur  vient  d'être  outragée  par  un  homme  aussi  accrédité 
que  dangereux  :  deux  fois,  à  l'instant  de  l'épouser,  il  a  manqué  de 
parole ,  et  s'est  brusquement  retiré  sans  daigner  même  excuser  sa 
conduite.  La  sensibilité  de  ma  sœur  offensée  l'a  jetée  dans  un  état 
de  mort  dont  il  y  a  beaucoup  d'apparenre  que  nous  ne  la  sauverons 
pas';  tous  ses  nerfs  se  sont  retirés,  et  depuis  six  jours  elle  ne  parle 
plus.  Le  déshonneur  que  cet  événement  verse  sur  elle  nous  a  plongées 
dans  une  retraite  profonde  où  je  pleure  nuit  et  jour,  en  prodiguant  à 
cette  infortunée  des  consolations  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  prendre 
pour  moi -môme. 

»  Tout  Madrid  sait  que  ma  sœur  n'a  rien  à  se  reprocher.  Si  mon 
frère  avait  assez  de  crédit  pour  nous  faire  recommander  à  M.  l'am- 
bassadeur de  France,  S.  E.  mettrait  à  nous  protéger  une  bonté  de 
prédilection,  qui  arrêterait  tout  le  mal  qu'un  perfide  nous  fait  et  par 
sa  conduite  et  par  ses  menaces,  »  etc.... 

Mon  père  vient  me  trouver  à  Versailles,  et  me  remet,  en  pleu- 
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rani,  la  lettre  de  sa  fille  :  Voyez,  mon  fils,  ce  que  vous  pouvez  pour 
ces  deux  infortunées  ;  elles  ne  sont  pas  moins  vos  sœurs  que  les  autres. 

Je  me  sentis  aussi  ému  que  lui  au  récit  de  la  terrible  situation 
de  ma  sœur.  Hélas  !  mon  père ,  lui  dis-je ,  quelle  espèce  de  re- 
commandation puis-je  obtenir  pour  elles?  qu'irai-je  demander  Y  qui 
sait  si  elles  n'ont  pas  donné  lieu,  par  quelques  fautes  qu'elles  nous 
cachent,  à  la  honte  qui  les  couvre  aujourd'hui?  J'oubliais,  reprit  mon 
père,  de  vous  montrer  plusieurs  lettres  de  notre  ambassadeur  à  votre 
sœur  aînée,  qui  annoncent  la  plus  haute  estime  pour  l'une  et  pour 
l'autre. 

Je  lisais  ces  lettres,  elles  me  rassuraient  :  et  la  phrase  :  elles  ne  sont 
pas  moins  vos  sœurs  que  les  autres ,  me  frappant  jusqu'au  fond  du 
cœur:  Ne  pleurez  point,  dis-je  à  mon  père  :  je  prends  un  parti  qui 
peut  vous  étonner,  mais  qui  me  parait  le  plus  certain  comme  le  plus 
sage. 

Ma  sœur  ainée  indique  plusieurs  personnes  respectables,  qui 
déposeront,  dit-elle,  à  son  frère  a  Paris,  de  la  bonne  conduite  et  de  la 
vertu  de  sa  sœur.  Je  veux  les  voir  ;  et  si  leur  témoignage  est  aussi 
honorable  que  celui  de  M.  l'ambassadeur  de  France,  je  demande  un 
congé,  je, pars,  et,  ne  prenant  conseil  que  de  la  prudence  et  de  ma 
sensibilité,  je  les  vengerai  d'un  traître ,  ou  je  les  ramène  à  Paris 
partager  avec  vous  ma  modique  fortune. 

Le  succès  de  mes  informations  m'échauffe  le  cœur  ;  alors,  sans 
autre  délai,  je  reviens  à  Versailles  apprendre  à  mes  augustes  pro- 
tectrices4 qu'une  affaire  aussi  douloureuse  que  pressée  exige  ma  pré- 
sence à  Madrid ,  et  me  force  de  suspendre  toute  espèce  de  service 
auprès  d'elles. 

Etonnées  d'un  départ  aussi  brusque,  leur  bonté  respectable  va. 
jusqu'à  vouloir  être  instruites  de  la  nature  de  ce  nouveau  malheur. 
Je  montre  la  lettre  de  ma  sœur  ainée.  Partez ,  et  soyez  sage ,  fut 
l'honorable  encouragement  que  je  reçus  des  princesses  ;  ce  que  vous 
entreprenez  est  bien,  et  vous  ne  manquerez  pas  d'appui  en  Espagne, 
si  votre  conduite  est  raisonnable. 

Mes  apprêts  furent  bientôt  faits.  Je  craignais  de  ne  pas  arriver  assez 
tôt  pour  sauver  la  vie  de  ma  pauvre  sœur.  Les  plus  fortes  recom- 
mandations auprès  de  notre  ambassadeur  me  furent  prodiguées,  et 
devinrent  l'inestimable  prix  de  quatre  ans  de  soins  employés  à  l'amu- 
sement de  mesdames. 

1.  Mesdames  Adélaïde  et  Victoire,  filles  du  roi  Louis  XV. 
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Je  pars,  et  vais  nuit  et  jour  de  Paris  à  Madrid.  Un  négociant  fran- 
çais feignant  d'avoir  affaire  à  Bayonne,  mais  engagé  secrètement  par 
ma  famille  à  m'accompagneret  à  veiller  à  ma  sûreté,  m'avait  demandé 
une  place  dans  ma  chaise. 

J'arrive  à  Madrid  le  48  mai  4764,  à  onze  heures  du  matin.  J'étais 
attendu  depuis  quelques  jours  ;  je  trouvai  mes  sœurs  entourées  de 
leurs  amis,  à  qui  la  chaleur  de  ma  résolution  avait  donné  le  désir  de 
me  connaître. 

A  peine  les  premières  larmes  sont-elles  épanchées  que,  m'adressanl 
à  mes  sœurs  :  Ne  soyez  pas  étonnées,  leur  dis-je,  si  j'emploie  ce  pre- 
mier moment  pour  apprendre  l'exacte  vérité  de  votre  malheureuse 
aventure;  je  prie  les  honnêtes  gens  qui  m'environnent,  et  que  je  re- 
garde comme  mes  amis,  puisqu'ils  sont  les  vôtres,  de  ne  pas  vous 
passer  la  plus  légère  inexactitude.  Pour  vous  servir  avec  succès,  il 
faut  que  je  sois  fidèlement  instruit. 

Le  conte  fut  exact  et  long.  A  ce  récit,  la  sensibilité  de  tout  le 
monde  justifiant  la  mienne,  j'embrassai  ma  jeune  sœur,  et  lui  dis  : 
A  présent  que  je  sais  tout,  mon  enfant,  sois  en  repos  :  je  vois  avec 
plaisir  que  tu  n'aimes  plus  cet  homme-là  ;  ma  conduite  en  devient 
plus  aisée;  dites-moi  seulement  où  je  puis  le  trouver  à  Madrid. 
Chacun  élève  sa  voix  et  me  conseille  de  commencer  par  aller  à 
Aranjuez  voir  M.  l'ambassadeur,  dont  la  prudence  consommée  devait 
diriger  mes  démarches  dans  une  affaire  aussi  épineuse  ;  notre  ennemi 
étant  excessivement  soutenu  par  les  relations  que  sa  place  lui 
donnait  avec  des  gens  fort  puissants,  je  ne  devais  rien  hasarder  à 
xMadrid  avant  d'avoir  eu  l'honneur  d'entretenir  son  Excellence  à 
Aranjuez. 

Cela  va  bien,  mes  amis,  car  je  vous  regarde  tous  comme  tels; 
procurez-moi  seulement  une  voiture  de  route,  et  demain  je  vais 
saluer  M.  l'ambassadeur  a  la  cour  ;  mais  ne  trouvez  pas  mauvais  que 
je  prenne,  avant  de  le  voir,  quelques  instructions  essentielles  à 
mon  projet;  la  seule  chose  en  laquelle  vous  puissiez  tous  me  servir, 
est  de  garder  le  secret  sur  mon  arrivée  jusqu'à  mon  retour  d'Aran- 
juez. 

Je  fais  tirer  promptement  un  habit  de  mes  malles,  et,  m'a- 
justant  à  la  hàle,  je  me  fais  indiquer  la  demeure  de  don  Joseph 
Clavico  (Clavijo),  garde  des  archives  de  la  couronne,  et  j'y  cours  : 
il  était  sorti.  L'on  m'apprend  l'endroit  où  je  puis  le  rencontrer; 
et  dans  le  salon  même  d'une  dame  chez  laquelle  il  était,  je  lui 
dis,  sans  me  faire  connaître,  qu'arrivé  de  France  le  jour  même,  et 
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chargé  de  quelques  commissions  pour  lui,  je  lui  demandais  la  per- 
mission de  l'entretenir  le  plus  tôt  possible.  Il  me  remit  au  lendemain 
matin  à  neuf  heures,  en  m'invitant  au  chocolat,  que  j'acceptai  pour 
moi  et  pour  le  négociant  français  qui  m'accompagnait. 

Le  lendemain,  49  mai,  j'étais  chez  lui  a  huit  heures  et  demie;  je 
le  trouvai  dans  une  maison  splendide,  qu'il  me  dit  appartenir  à  don 
Antonio  Porluguès,  l'un  des  chefs  les  plus  estimés  des  bureaux  du 
ministère,  et  tellement  son  ami  qu'en  son  absence  il  usait  librement 
de  sa  maison  comme  de  la  sienne  propre. 

«  Je  suis  chargé,  Monsieur,  lui  dis-je,  par  une  société  de  gens 
»  de  lettres,  d'établir,  dans  toutes  les  villes  où  je  passerai,  une  cor- 
»  respondance  littéraire  avec  les  hommes  les  plus  savants  du  pays. 
»  Comme  aucun  Espagnol  n'écrit  mieux  que  l'auteur  des  feuilles 
»  appelées  le  Pensador,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler,  et  que  son 
»  mérite  littéraire  a  fait  même  assez  distinguer  du  roi  pour  qu'il 
»  lui  confiât  la-  garde  d'une  de  ses  archives,  j'ai  cru  ne  pouvoir 
»  mieux  servir  mes  amis  qu'en  les  liant  avec  un  homme  de  votre 
»  mérite.  » 

Je  le  vis  enchanté  de  ma  proposition.  Pour  mieux  connaître  à  quel 
homme  j'avais  affaire,  je  le  laissai  longtemps  diseburir  sur  les  avan- 
tages que  les  diverses  nations  pouvaient  tirer  de  pareilles  correspon- 
dances. 11  me  caressait  de  l'œil  ;  il  avait  le  ton  affectueux  ;  il  parlait 
comme  un  ange,  et  rayonnait  de  gloire  et  de  plaisir. 

Au  milieu  de  sa  joie,  il  me  demanda  à  mon  tour  quelle  aflaire  me 
conduisait  en  Espagne  :  heureux,  disait-il,  s'il  pouvait  m'y  être  de 
quelque  utilité.  —  «  J'accepte  avec  reconnaissance  des  offres  aussi 
»  flatteuses,  et  n'aurai  point,  Monsieur,  de  secrets  pour  vous.  » 

Alors,  voulant  le  jeter  dans  un  embarras  dont  la  lin  seule  de  mon 
discours  devait  le  tirer,  je  lui  présentai  de  nouveau  mon  ami.  Mon- 
sieur, lui  dis-je,  n  est  pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  que  je  vais  vous 
dire,  et  ne  sera  pas  de  trop  dans  notre  conversation.  Cet  exorde  le  fit 
regarder  mon  ami  avec  beaucoup  de  curiosité. 

«  Un  négociant  français,  chargé  de  famille  et  d  une  fortune  assez 
»  bornée,  avait  beaucoup  de  correspondants  en  Espagne.  Un  des  plus 
»  riches,  passant  à  Paris  il  y  a  neuf  ou  dix  ans,  lui  fil  cette  projwsi- 
»  tion  :  Donnez-moi  deux  de  vos  filles,  que  je  les  emmène  à  Madrid  ; 
»  elles  s'établiront  chez  moi  :  garçon  âgé,  sans  famille,  elles  feront  le 
»  bonheur  de  mes  vieux  jours,  et  succéderont  au  plus  riche  établis 
»  sèment  de  l'Espagne.  » 

III  \S 
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»  L'aînée,  déjà  mariée,  et  une  de  ses  sœurs,  lui  furent  confiées. 
»  En  faveur  de  cet  établissement,  leur  père  se  chargea  d'entretenir 
»  cette  nouvelle  maison  de  Madrid  de  toutes  les  marchandises  de 
»  France  qu'on  lui  demanderait. 

»  Deux  ans  après,  le  correspondant  mourut  et  laissa  les  Françaises 
»  sans  aucun  bienfait,  dans  l'embarras  de  soutenir  toutes  seules  une 
»  maison  de  commerce.  Malgré  ce  peu  d'aisance,  une  bonne  conduite 
»  et  les  gràce3  de  leur  esprit  leur  conservèrent  une  foule  d'amis, 
»  qui  s'empressèrent  à  augmenter  leur  crédit  et  leurs  affaires.  (Ici  je 
m  vis  Clavico  redoubler  d'attention.) 

»  A  peu  près  dans  ce  même  temps,  un  jeune  homme  natif  des  îles 
»  Canaries  s'était  fait  présenter  dans  la  maison.  (Toute  sa  gaité  s'é- 
»  vanouil  à  ces  mots,  qui  le  désignaient.)  Malgré  son  peu  de  fortune, 
»  les  dames  lui  voyant  une  grande  ardeur  pour  l'étude  de  la  langue 
>»  française  et  des  sciences,  lui  avaient  facilité  les  moyens  d'y  faire 
»  des  progrès  rapides. 

»  Plein  du  désir  de  se  faire  connaître,  il  forme  enfin  le  projet  de 
v  donner  à  la  ville  de  Madrid  le  plaisir  tout  nouveau  pour  la  nation 
»  de  lire  une  feuille  périodique  dans  le  genre  du  Spectateur  anglais; 
»  il  reçoit  de  ses  amies  des  encouragements  et  des  secours  de  toute 
»  nature.  On  ne  doute  point  qu'une  pareille  entreprise  n'ait  le  plus 
»  grand  succès  :  alors,  animé  par  l'espérance  de  réussir  à  se  faire 
»  un  nom,  il  ose  se  proposer  ouvertement  pour  épouser  la  plus  jeune 
»  des  Françaises. 

»  Commencez,  lui  dit  l'aînée,  par  réussir;  et  lorsque  quelque 
»  emploi,  faveur  de  la  cour,  ou  tel  autre  moyen  de  subsister  hono- 
»  rablement,  vous  aura  donné  le  droit  de  songer  à  ma  sœur,  si 
»  elle  vous  préfère  à  d'autres  prétendants,  je  ne  vous  refuserai  pas 
>»  mon  consentement.  »  (Il  s'agitait  étrangement  sur  son  siège  en 
m 'écoutant;  et  moi,  sans  faire  semblant  de  m'en  apercevoir,  je  pour- 
suis ainsi  :) 

«  La  plus  jeune,  touchée  du  mérite  de  l'homme  qui  la  recher- 
>»  chait,  refuse  divers  partis  avantageux  qui  s'offraient  pour  elle  ; 
»  et,  préférant  d'attendre  que  celui  qui  l'aimait  depuis  quatre  ans 
»  eût  rempli  les  vues  de  fortune  que  tous  ses  amis  osaient  espérer 4 
»  pour  lui,  l'encourage  à  donner  sa  première  feuille  philosophique 
»  sous  le  litre  imposant  du  Pensador.  »  (Ici  je  vis  mon  homme  prêt  à 
se  trouver  mal.) 

1 .  Espérer  des  vues  ! 


Digitized  by  Goog 


CLAVIJO. 


«  L'ouvrage  (continuai -je  avec  un  froid  glacé)  eut  un  succès  prodi- 
»  gieux  ;  le  roi  même,  amusé  de  cette  charmante  production,  donna 
»  des  marques  publiques  de  bienveillance  à  l'auteur.  On  lui  promit 
»  le  premier  emploi  honorable  qui  vaquerait;  alors  il  écarta  tous  les 
»  prétendants  à  sa  maîtresse  par  une  recherche  absolument  publique. 
»  Le  mariage  ne  se  retardait  que  par  l'attente  de  l'emploi  qu'on  avait 
m  promis  à  l'auteur  des  feuilles.  Enfin,  au  bout  de  six  ans  d'attente 
»  d'une  part,  de  soins  et  d'assiduités  de  l'autre,  l'emploi  parut  et 
»  l'homme  s'enfuit.  »  (Ici  l'homme  fit  un  soupir  involontaire,  et,  s'en 
apercevant  lui-même,  il  en  rougit  de  confusion.  Je  remarquais  tout 
sans  cesser  de  parler.) 

«  L'affaire  avait  trop  éclaté  pour  qu'on  pût  en  voir  le  dénouement 
»  avec  indifférence.  Les  dames  avaient  pris  une  maison  capable  de 
*  contenir  deux  ménages;  les  bans  étaient  publiés  :  l'outrage  indi- 
»  gnait  tous  les  amis  communs,  qui  s'employèrent  efficacement  à 
»  venger  cette  insulte;  M.  l'ambassadeur  de  France  s'en  mêla.  Mais 
»  lorsque  cet  homme  apprit  que  les  Françaises  employaient  des 
»  protections  majeures  contre  lui,  craignant  un  crédit  qui  pouvait 
»  renverser  le  sien  et  détruire  en  un  moment  sa  fortune  naissante, 
»  il  vint  se  jeter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  irritée.  A  son  tour  il 
»  employa  tous  ses  amis  pour  !<•  ramener  :  et  comme  la  colère  d'une 
»  femme  trahie  n'est  presque  jamais  que  de  l'amour  déguisé,  tout 
»  se  raccommoda,  les  préparatifs  d'hymen  recommencèrent,  les  bans 
»  se  publièrent  de  nouveau,  l'on  devait  s'épouser  dans  trois  jours;  la 
»  réconciliation  avait  fait  autant  de  bruit  que  la  rupture.  En  partant 
»  pour  St.  Ildephonse,  où  il  allait  demander  à  son  ministre  la  per- 
»  mission  de  se  marier  :  Mes  amis,  dit-il,  conservez-moi  le  cœur 
»  chancelant  de  ma  maîtresse  jusqu'à  ce  que  je  revienne  de  Sitio 
»  Mal,  et  disposez  toutes  choses  de  façon  qu'en  arrivant  je  puisse 
»  aller  au  temple  avec  elle.  » 

Malgré  l'horrible  état  où  mon  récit  le  mettait,  incertain  encore  si 
je  racontais  une  histoire  étrangère  à  moi,  ce  Clavico  regardait  de 
temps  en  temps  mon  ami,  dont  le  sang-froid  ne  l'instruisait  pas  plus 
que  le  mien.  Ici  je  renforçai  ma  voix  en  le  regardant  fixement,  et  je 
continuai  : 

«  Il  revient  en  effet  de  la  cour  le  surlendemain  ;  mais,  au  lieu  de 
»  conduire  sa  victime  à  l'autel,  il  fait  dire  à  l'infortunée  qu'il  change 
d  d'avis  une  seconde  fois  et  ne  l'épousera  point.  Les  amis  indignés 
»  courent  à  l'instant  chez  lui;  l'insolent  ne  garde  plus  aucun  ména- 
»  gement  et  les  défie  tous  de  lui  nuire,  en  leur  disant  que  si  les 
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>»  Françaises  cherchaient  à  le  tourmenter,  elles  prissent  garde  à  leur 
»  tour  qu'il  ne  les  perdît  pour  toujours  dans  un  pays  où  elles  étaient 
»  sans  appui. 

»  À  cette  nouvelle,  la  jeune  Française  tomba  dans  un  état  de  oon- 
)>  vulsions  qui  fit  craindre  pour  sa  vie.  Au  fort  de  leur  désolation, 
»  l'aînée  écrivit  en  France  l'outrage  public  qui  leur  avait  été  fait; 
»  ce  récit  émut  le  cœur  de  leur  frère  au  point  que,  demandant  aus- 
»  sitôt  un  congé  pour  venir  éclairer  une  affaire  aussi  embrouillée, 
»  il  n'a  fait  qu'un  saut  de  Paris  à  Madrid  ;  et  ce  frère  c'est  moi.  qui 
»  ai  tout  quitté,  patrie,  devoirs,  famille,  état,  plaisirs,  pour  venir 
»  venger  en  Espagne  une  sœur  innocente  et  malheureuse  ;  c'est  moi 
»  qui  viens,  armé  du  bon  droit  et  de  la  fermeté,  démasquer  un  traî- 
»  tre,  écrire  en  traits  de  sang  son  àme  sur  son  visage  ;  et  ce  traître, 
»  c'est  votis.  » 

Qu'on  se  forme  le  tableau  de  cet  homme  étonné,  stupéfait  de  ma 
harangue,  à  qui  la  surprise  ouvre  la  bouche  et  y  fait  expirer  la  parole 
glacée  ;.  qu'on  voie  cette  physionomie  radieuse,  épanouie  sous  mes 
éloges,  se  rembrunir  par  degrés,  ses  yeux  s'éteindre,  ses  traits  s'al- 
longer, son  teint  se  plomber. 

Il  voulut  balbutier  quelques  justifications  :  «  Ne  m'interrompez 
»  pas,  Monsieur  ;  vous  n'avez  rien  à  me  dire  et  beaucoup  à  enten- 
»  dre  de  moi.  Pour  commencer,  ayez  la  bonté  de  déclarer  devant 
»  Monsieur,  qui  est  exprès  venu  de  France  avec  moi,  si,  par  quel - 
»  que  manque  de  foi,  légèreté,  faiblesse,  aigreur,  ou  quelque  au- 
»  tre  vice  que  ce  soit,  rna  sœur  a  mérité  le  double  outrage  que 
»  vous  avez  eu  la  cruauté  de  lui  faire  publiquement.  —  Non,  Mon- 
»  sieur,  je  reconnais  dona  Maria  votre  sœur  pour  une  demoiselle 
n  pleine  d'esprit,  de  grâces  et  de  vertu.  —  Vous  a-t-elle  donné 
»  quelque  sujet  de  vous  plaindre  d'elle  depuis  que  vous  la  connais- 
»  sez?  —  Jamais,  jamais.  —  Eh!  pourquoi  donc,  monstre  que  vous 
»  êtes  (lui  dis-je  en  me  levant),  avez-vous  eu  la  barbarie  de  la 
»  traîner  à  la  mort,  uniquement  parce  que  son  cœur  vous  préférait 
»  a  dix  autres  plus  honnêtes  et  plus  riches  que  vous?  —  Ah  !  Mon- 

»  sieur,  ce  sont  des  instigations,  des  conseils:  si  vous  saviez  

»  —  Cela  suffit.  » 

Alors,  me  retournant  vers  mon  ami  :  «  Vous  avez  entendu  la  jus- 
»  tification  de  ma  sœur,  allez  la  publier  :  ce  qui  me  reste  à  dire  à 
»  Monsieur  n'exige  plus  de  témoins.  »  Mon  ami  sort.  Clavico,  bien 
plus  étonné,  se  lève  à  son  tour  ;  je  le  fais  rasseoir.  —  «  A  présent, 
»  Monsieur,  que  nous  sommes  seuls,  voici  quel  est  mon  projet,  et 
»  j'espère  que  vous  l'approuverez. 
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»  II  convient  également  à  vos  arrangements  et  aux  miens  que 
»  vous  n'épousiez  pas  ma  sœur,  et  vous  sentez  que  je  ne  viens  pas 
»  ici  faire  le  personnage  d'un  frère  de  comédie  qui  veut  que  sa 
»  sœur  se  marie;  mais  vous  avez  outragé  à  plaisir  une  femme 
»  d'honneur,  parce  que  vous  l'avez  crue  sans  soutien  en  pays 
»  étranger  :  ce  procédé  est  celui  d'un  malhonnête  homme  et  d'un 
»  lâche.  Vous  allez  donc  commencer  par  reconnaître,  de  votre  main, 
»  en  pleine  liberté,  toutes  vos  portes  ouvertes  et  vos  gens  dans  cette 
»  salle,  qui  ne  nous  entendront  point,  parce  que  nous  parlerons 
»  français,  que  vous  êtes  un  homme  abominable,  qui  avez  trompé, 
»  trahi,  outragé  ma  sœur  sans  aucun  sujet;  et,  votre  déclaration 
»  dans  mes  mains,  je  pars  pour  Aranjuez,  où  est  mon  ambassadeur; 
»  je  lui  montre  l'écrit;  je  le  fais  ensuite  imprimer:  après-demain  la 
»  cour  et  la  ville  en  seront  inondées.  J'ai  des  appuis  considérables 
»  ici,  du  temps  et  de  l'argent  :  tout  sera  employé  à  vous  faire  perdre 
»  votre  place,  à  vous  poursuivre  de  toute  manière  et  sans  relâche, 
»  jusqu'à  ce  que  le  ressentiment  de  ma  sœur  apaisé  m'arrête,  et 
»  qu'elle  me  dise  holà  !  » 

—  «  Je  ne  ferai  point  une  telle  déclaration,  me  dit  Clavico  d'une 
voix  altérée.  »  —  «  Je  le  crois,  car  peut-être  à  votre  place  ne  la 
»  ferais-je  pas  non  plus.  Mais  voici  le  revers  de  la  médaille.  Ecrivez 
»  ou  n'écrivez  pas:  de  ce  moment  je  reste  avec  vous  ;  je  ne  vous  quitte 
»>  plus;  je  vais  partout  où  vous  irez,  jusqu'à  ce  qu'impatienté  d'un 
»  pareil  voisinage,  vous  soyez  venu  vous  délivrer  de  moi  derrière 
»  Buenretiro  Si  je  suis  plus  heureux  que  vous,  Monsieur,  sans  voir 
»  mon  ambassadeur,  sans  parler  à  personne  ici,  je  prends  ma  sœur 
»  mourante  entre  mes  bras,  je  la  mets  dans  ma  voiture  et  je  m'en 
»  retourne  en  France  avec  elle.  Si,  au  contraire,  le  sort  vous  favo- 
»  rise,  tout  est  dit  pour  moi  :  j'ai  fait  mon  testament  avant  de  partir; 
»  vous  aurez  eu  tous  les  avantages  sur  nous  :  permis  à  vous  alors 
»  de  rire  à  nos  dépens.  Faites  monter  le  déjeuner.  » 

Je  sonne  librement  :  un  laquais  entre ,  apporte  le  chocolat.  Pen- 
dant que  je  prends  ma  tasse,  mon  homme  absorbé  se  promène  en  si- 
lence, rêve  profondément,  prend  son  parti  tout  de  suite,  et  me  dit  : 

«  Monsieur  de  Beaumarchais,  écoutez-moi.  Rien  au  monde  ne  peut 
»  excuser  ma  conduite  envers  mademoiselle  votre  sœur.  L'ambition 
»  m'a  perdu  ;  mais  si  j'eusse  prévu  que  dona  Maria  eût  un  frère 
»  comme  vous,  loin  de  la  regarder  comme  une  étrangère  isolée, 

1.  L'ancien  palais  des  rois  d'Espagne  à  Madrid. 
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»  j'aurais  conclu  que  les  plus  grands  avantages  devaient  suivre 
»  notre  union.  Vous  venez  de  me  pénétrer  de  la  plus  haute  estime, 
»  et  je  me  mets  à  vos  pieds  pour  vous  supplier  de  travailler  à  réparer, 
»  s'il  est  possible,  tous  les  maux  que  j'ai  faits  à  votre  sœur.  Ren- 
»  dez-la-moi,  Monsieur,  et  je  me  croirai  trop  heureux  de  tenir  de 
»  vous  ma  lemme  et  le  pardon  de  tous  mes  crimes.  —  Il  n'est  plus 
»  temps  :  ma  sœur  ne  vous  aime  plus  ;  faites  seulement  la  déclara- 
»  lion,  c'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous;  et  trouvez  bon  après 
»  qu'en  ennemi  déclaré,  je  venge  ma  sœur  au  gre  de  son  ressenti- 
»  ment.  »  , 

Il  fit  beaucoup  de  façons,  et  sur  le  style  dont  je  l'exigeais,  et  sur 
ce  que  je  voulais  qu'elle  fût  toute  de  sa  main,  et  sur  ce  que  j'insistais 
à  ce  que  les  domestiques  fussent  présents  pendant  qu'il  écrirait; 
mais  comme  l'alternative  était  pressante,  et  qu'il  lui  restait  encore  je 
ne  sais  quel  espoir  de  ramener  une  femme  qui  l'avait  aimé,  sa  fierté 
se  soumit  à  écrire  la  déclaration  suivante,  que  je  lui  dictais  en  me 
promenant  dans  l'espèce  de  galerie  où  nous  étions  : 

Je  soussigné  Joseph  Clavijo,  garde  d'une  des  archives  de  la  couronne, 
reconnais  qu'après  avoir  été  reçu  avec  bonté  dans  la  maison  de  ma- 
dame Guilbert,  j'ai  trompé  mademoiselle  Caron  sa  sœur  par  la  pro- 
messe d'honneur  mille  fois  réitérée  de  l'épouser,  à  laquelle  j'ai  manqué, 
sans  qu'aucune  faute  ou  faiblesse  de  sa  part  ail  pu  servir  de  jyréteœte 
ou  d'excuse  à  mon  manque  de  foi;  qu'au  contraire  la  sagesse  de  cette 
demoiselle,  pour  qui  j'ai  le  plus  profond  respect,  a  toujours  été  pure 
et  sans  tache.  Je  reconnais  que,  par  ma  conduite,  la  légèreté  de  mes 
discours,  et  par  l'interprétation  qu'on  a  pu  y  donner,  j'ai  ouvertement 
outragé  cette  vertueuse  demoiselle,  à  laquelle  je  demande  pardon  par  cet 
écrit  fait  librement  et  de  ma  pleine  volonté,  quoique  je  me  reconnaisse 
tout  à  fait  indigne  de  l'obtenir  ;  lui  promettant  toute  autre  espèce  de 
réparation  qu'elle  pourra  désirer,  si  celle-ci  ne  convient  pas. 

Fait  à  Madrid,  et  écrit  tout  de  ma  main,  en  présence  de  son  frère, 
le  49  mai  47M. 

Signé  :  JOSEPH  CLAVIJO. 

Je  prends  le  papier,  et  je  lui  dis  en  le  quittant  :  Je  ne  suis  point 
un  lâche  ennemi,  Monsieur  ;  c'est  sans  ménagements  que  je  vais 
venger  ma  sœur.  Je  vous  ai  prévenu.  Tenez-vous  bien  pour  averti 
de  l'usage  cruel  que  je  vais  faire  de  l'arme  que  vous  m'avez  fournie. 
—  Monsieur,  je  crois  parler  au  plus  offensé,  mais  au  plus  géné- 
reux des  hommes  :  avant  de  me  diffamer,  accordez-moi  le  moment 
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de  tenter  un  effort  pour  ramener  encore  une  fois  dona  Maria  :  c'est 
dans  cet  unique  espoir  que  j'ai  écrit  la  réparution  que  vous  emportez; 
mais  avant  de  me  présenter,  j'ai  résolu  de  charger  quelqu'un  de 
plaider  ma  cause  auprès  d'elle,  et  ce  quelqu'un,  c'est  vous.  — Je 
n'en  ferai  rien.  —  Au  moins  vous  lui  direz  le  repentir  amer  que  vous 
avez  aperçu  en  moi.  Je  borne  à  cela  toutes  mes  sollicitations.  À  votre 
relus,  je  chargerai  quelque  autre  de  me  mettre  à  ses  pieds.  —  Je  le 
lui  promis. 

Le  retour  de  mon  ami  chez  ma  sœur  avait  porté  l'alarme  dans  tous 
les  esprits.  En  arrivant,  je  trouvai  les  femmes  éplorées  et  les  hommes 
très  inquiets  ;  mais,  au  compte  que  je  rendis  de  ma  séance,  à  la  vue 
de  la  déclaration,  les  cris  de  joie,  les  embrassements  succédèrent  aux 
larmes.  Chacun  ouvrait  un  avis  différent  :  les  uns  opinaient  à  perdre 
Clavico,  les  autres  penchaient  à  lui  pardonner,  d'autres  s'en  rap- 
portaient à  ma  prudence,  et  tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Mais  ma 
sœur  de  s'écrier  :  Non,  jamais,  jamais  je  n'en  entendrai  parler! 
courez,  mon  frère,  à  Aranjuez,  allez  voir  M.  l'ambassadeur,  et  dans 
tout  ceci  gouvernez- vous  par  ses  conseils. 

Avant  de  partir  pour  la  cour,  j'écrivis  à  Clavico  que  ma  sœur 
n'avait  pas  voulu  entendre  un  seul  mot  en  sa  faveur,  et  que  je  m'en 
tenais  au  projet  de  la  venger  et  de  le  perdre.  Il  me  fit  prier  de  le 
voir  avant  mon  départ,  et  je  me  rendis  librement  chez  lui.  Après 
mille  imprécations  contre  lui-même,  toutes  ses  prières  se  bornèrent 
à  obtenir  de  moi  qu'il  allât  pendant  mon  absence,  avec  un  ami  com- 
mun, parler  à  ma  sœur  aînée,  et  que  je  ne  rendisse  son  déshonneur 
public  qu'à  mon  retour,  s'il  n'avait  pas  obtenu  son  pardon.  Je  partis 
pour  Aranjuez. 

M.  le  marquis  d'Ossun,  notre  ambassadeur,  aussi  respectable 
qu'obligeant,  après  m'avoir  marqué  tout  l'intérêt  qu'il  prenait  à  moi 
en  faveur  des  augustes  recommandations  qui  lui  étaient  parvenues 
de  France,  me  dit  :  La  première  preuve  de  mon  amitié,  Monsieur, 
est  de  vous  prévenir  que  votre  voyage  en  Espagne  est  de  la  dernière 
inutilité  quant  à  l'objet  de  venger  votre  sœur  :  l'homme  qui  l'a  in- 
sultée deux  fois  par  sa  retraite  inopinée  n'eût  jamais  osé  se  rendre 
aussi  coupable  s'il  ne  se  fût  pas  cru  puissamment  soutenu.  Quel  est 
votre  dessein?  espérez- vous  lui  faire  épouser  votre  sœur?— Non, 
Monsieur,  je  ne  le  veu*  paa  ;  mais  je  prétends  le  déshonorer.  —  Et 
comment?  —  Je  lui  fis  le  récit  de  mon  entrevue  avec  Clavico,  qu'il 
ne  crut  qu'en  lisant  son  écrit,  que  je  lui  présentais. 

Eh  bien,  Monsieur,  me  dit  cet  homme  respectable,  un  peu 
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étonnné  de  mon  action,  je  change  d'avis  à  l'instant.  Celui  qui  a  telle- 
ment avancé  les  affaires  en  deux  heures,  est  fait  pour  terminer  heu- 
reusement. L'ambition  avait  éloigné  Clavico  de  mademoiselle  votre 
sœur;  l'ambition,  la  terreur  ou  l'amour  le  lui  ramènent.  Mais,  à 
quelque  titre  qu'il  revienne ,  le  moins  d'éclat  qu'on  puisse  faire  en 
pareille  occasion  est  toujours  le.  mieux.  Je  ne  vous  cache  pas  que  cet 
homme  est  fait  pour  aller  loin,  et  sous  ce  point  de  vue  c'est  peut-être 
un  parti  très  avantageux.  A  votre  place  je  vaincrais  ma  sœur  sur 
ses  répugnances,  et,  profitant  du  repentir  du  Clavico,  je  les  marierais 
promptement.  —  Comment?  Monsieur,  un  lâche!  —  Il  n'est  un  lâche 
que  s'il  ne  revient  pas  de  bonne  foi  ;  mais,  ce  point  accordé,  ce  n'est 
qu'un  amant  repentant.  Au  reste,  voilà  mon  avis;  je  vous  invite  à  le 
suivre,  et  même  je  vous  en  saurai  gré,  par  des  considérations  que  je 
ne  puis  vous  expliquer. 

Je  revins  à  Madrid  un  peu  trouhlé  des  conseils  de  M.  le  marquis 
d'Ossun.  A  mon  arrivée  j'appris  que  Clavico  était  venu,  accompagné 
de  quelques  amis  communs,  se  jeter  aux  pieds  de  mes  sœurs,  que  la 
plus  jeune,  à  son  arrivée,  s'était  enfuie  dans  sa  chambre  et  n'avait 
plus  voulu  reparaître;  et  l'on  me  dit  qu'il  avait  conçu  beaucoup 
d'espérance  de  cette  colère  fugitive.  J'en  conclus  à  mon  tour  qu'il 
connaissait  bien  les  femmes,  douces  et  sensibles  créatures,  qu'un  peu 
d'audace  mêlée  de  repentir  trouble  à  coup  sur  étrangement,  mais 
dont  le  cœur  ému  n'en  reste  pas  moins  disposé  en  faveur  de  l'humble 
audacieux  qui  gémit  à  leurs  pieds  d'autorité. 
*  Depuis  mon  retour  d'Aranjuez,  ce  Clavico  désira  me  voir  tous 
les  jours,  me  rechercha,  m'enchanta  par  son  esprit,  ses  connais- 
sances, et  surtout  par  la  noble  confiance  qu'il  paraissait  avoir  en 
ma  médiation.  Je  le  servais  de  bonne  foi  ;  nos  amis  se  joignaient  à 
moi;  mais  le  .profond  respect  que  ma  pauvre  sœur  paraissait  avoir 
pour  mes  décisions  me  rendait  très  circonspect  à  son  égard  :  c'était 
son  bonheur  et  non  sa  fortune  que  je  désirais;  c'était  son  cœur  et 
non  sa  main  que  je  voulais  forcer. 

Le  25  mai,  Clavico  se  retira  brusquement  du  logis  de  M.  Porluguès, 
et  fut 1  se  réfugier  au  quartier  des  Invalides,  chez  un  officier  de  sa 
connaissance.  Cette  retraite  précipitée  ne  m'inspira  d'abord  aucun 

1 .  De  ce  qu'on  dit  i7  a  été  dans  le  sens  de  il  ett  allé  et  revenu,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
puisse  dire  il  fut  pour  il  alla.  Je  ne  connais  guère,  parmis  nos  écrivains  de  premier 
ordre,  que  B.  de  Saint-Pierre  qui  fasse  habituellement  cette  faute.  C'est  beaucoup  que 
l'auteur  des  Provinciales,  dont  tout  a  passé  dans  la  langue  classique,  n'ait  pas  accrédité 
cette  locution.  On  lit  chez  lui  :  «  Je  fus  trouver  un  bon  casuiste.  • 
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ombrage,  quoiqu'elle  me  parût  singulière.  Je  courus  au  quartier; 
il  allégua  pour  motif  de  cette  retraite  que,  M.  Portuguès  étant  un 
des  plus  opposés  à  son  mariage,  il  comptait  me  donner  la  plus  haute 
preuve  de  la  sincérité  de  son  retour  en  quittant  la  maison  d'un  si 
puissant  ennemi  de  ma  sœur.  Cela  me  parut  si  probable  et  si  délicat, 
ffue  je  lui  sus  un  gré  infini  de  sa  retraite  aux  Invalides.  Le  26*  mai 
j'en  reçus  la  lettre  suivante  : 

Je  me  suis  expliqué,  monsieur,  d'une  manière  très  précise  sur 
la  ferme  intention  où  je  suis  de  réparer  les  chagrins  que  j'ai  causés 
involontairement  à  mademoiselle  Caron  ;  je  lui  offre  de  nouveau  de 
l'épouser ,  si  mes  malentendus  passés  ne  lui  ont  pas  donné  trop 
d'èloignemmt  pour  moi.  Mes  propositions  sont  très  sincères.  Toute 
ma  conduite  et  mes  démarches  tendent  uniquement  à  regagner  son 
rœnr,  et  mon  bonheur  dépendra  du  succès  de  mes  soins  ;  je  prends 
donc  la  liberté  de  vous  sommer  de  la  parole  que  vous  m'avez  donnée 
de  vous  rendre  le  médiateur  de  cette  heureuse  réconciliation.  Je  sais 
qu'un  galant  homme  s  honore  en  s'humiliant  devant  une  femme  qu'il 
a  offensée,  et  que  tel  qui  croit  s'avilir  en  faisant  des  excuses  à  un 
homme ,  a  bonne  grâce  de  reconnaître  ses  torts  aux  yeux  d'une  per- 
sonne de  l'autre  sexe.  Cest  donc  en  connaissance  de  cause  que  j'agis 
dans  toute  cette  affaire.  L'assurance  libre  et  franche  que  je  vous  ai 
donnée,  monsieur,  et  la  démarche  que  j'ai  faite  pendant  votre 
voyage  d'Aranjuez  auprès  de  mademoiselle  votre  sœur,  peuvent  me 
faire  un  certain  tort  dans  l'esprit  des  personnes  qui  ignorent  la  pu- 
reté de  mes  intentions  ;  mais  j'espère  que ,  par  un  exposé  fidèle  de  la 
vérité,  vous  me  ferez  la  grâce  d'instruire  convenablement  tous  ceux 
que  l'ignorance  ou  la  malignité  ont  fait  tomber  dans  l'erreur  à  mon 
égard.  S'il  m'était  possible  de  quittei'  Madrid  sans  un  ordre  exprès 
de  mon  chef,  je  partirais  sur-le-champ  pour  aller  à  Aranjuez  lui 
demander  son  approbation;  mais  j'attends  encore  de  votre  amitié 
que  vous  prendrez  le  soin  vous-même  de  lui  faire  part  des  vues 
légitimes  et  honnêtes  que  j'ai  sur  mademoiselle  votre  sœur ,  et  dont 
cette  lettre  vous  réitère  l'assurance.  La  promptitude  de  cette  démarche 
est,  selon  mon  cœur,  la  plus  grande  marque  que  vous  puissiez  me 
donner  du  retour  que  je  vous  demande  pour  l'estime  parfaite  et  le 
véritable  attachement  avec  lequel  fai  V honneur  d'être ,  monsieur, 
votre ...  etc. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  que  je  faisais  devant  mes  sœurs,  la 
plus  jeune  fondit  en  larmes.  Je  l'embrassai  de  toute  mon  âme  :  «  Eh 
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i  bien  ,  mon  enfant  !  tu  l'aimes  encore ,  et  tu  eu  es  bien  honteuse  , 
»  n'est-ce  pas?  je  le  vois.  Mais  va!  tu  n'en  es  pas  moins  une  bon- 
»  néte,  une  excellente  fille  ;  et  puisque  ton  ressentiment  tire  à  sa  fin, 
»  laisse-le  s'éteindre  dans  les  larmes  du  pardon  :  elles  sont  bien 
»  douces  après  celles  de  la  colère.  C'est  un  monstre  (ajoutai-je  en 
»  riant)  que  ce  Glavico,  comme  la  plupart  des  hommes  ;  mais ,  mon 
»  enfant,  tel  qu'il  est,  je  me  joins  à  M.  le  marquis  d'Ossun  pour  te 
»  conseiller  de  lui  pardonner.  J'aimerais  mieux  pour  lui  qu'il  se  fût 
»  battu,  j'aime  mieux  pour  toi  qu'il  ne  l'ait  pas  fait.  » 

Mon  bavardage  la  fit  sourire  au  milieu  de  ses  larmes ,  et  je  pris 
ce  charmant  conflit  pour  un  consentement  tacite  aux  vues  de  M. 
l'ambassadeur  ;  je  courus  chercher  mon  homme,  à  qui  je  dis  bien 
qu'il  était  cent  fois  plus  heureux  qu'il  ne  le  méritait;  il  en  convint 
avec  une  bonne  foi  qui  finit  par  nous  charmer  tous.  Il  arriva  trem- 
blant chez  ma  sœur.  On  enveloppa  la  pauvre  troublée,  qui ,  rougis- 
sant ,  moitié  honte  et  moitié  plaisir,  laissa  échapper  enfin ,  avec  un 
soupir,  son  consentement  à  tout  ce  que  nous  allions  faire  pour  l'en- 
chaîner de  nouveau. 

Dans  son  enchantement ,  Glavico  prit  la  clef  de  son  secrétaire  et 
alla  écrire  une  promesse  de  mariage  ,  qu'il  signa  et  qu'il  apporta ,  le 
genou  en  terre,  à  signer  à  sa  maîtresse,  devant  plusieurs  de  nos  amis 
rassemblés;  chacun  joignit  ses  instances  aux  miennes,  et  l'on  arra- 
cha .  par-dessus  le  consentement  verbal .  la  signature  de  ma  pauvre 
sœur,  qui ,  ne  sachant  plus  où  mettre  sa  tête,  de  confusion  vint  se 
jeter  dans  mes  bras  en  pleurant,  et  m'assurant  tout  bas  qu'en  vérité 
j'étais  un  homme  dur  et  sans  pitié  pour  elle. 

Tout  le  monde  passa  la  soirée  avec  nous,  dans  la  joie  d'un  si  heu- 
reux changement,  et  je  partis  pour  Aranjuez  à  onze  heures  du  soir. 

En  arrivant  à  Aranjuez,  je  rendis  un  compte  exact  à  M.  l'ambas- 
sadeur, qui  eut  la  bonté  de  donner  plus  d'éloge  à  toutes  les  parties 
de  ma  conduite  qu'elles  n'en  méritaient,  mais  qui  me  conseilla  de  ne 
rien  dire  à  M.  de  Grimaldi  de  ce  qui  s'était  passé,  de  peur  de  nuire 
à  mon  futur  beau-frère. 

Je  me  rendis  chez  ce  ministre;  il  me  reçut  avec  bonté,  lut  la  lettre 
de  Glavico,  donna  son  consentement  au  mariage,  et  souhaita  toute 
sorte  de  bonheur  à  ma  sœur. 

A  mon  retour  à  Madrid,  je  trouvai  chez  moi  la  lettre  suivante  du 
seigneur  Glavico  : 

Voici,  monsieur,  l indigne  billet  qui  s'est  répandu  dani  le  public, 
tant  à  la  cour  qu'à  la  ville  :  mon  honneur  y  est  outragé  de  la  manière 
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la  plus  sanglante,  et  je  n'ose  pas  voir  même  la  lumière  tandis  qu'on 
aura  de  si  basses  idées  de  mon  caractère  et  de  mon  honneur.  Je  vous 
prie ,  monsieur,  très  instamment  de  faire  voir  le  billet  que  j'ai  signé, 
et  d'en  donner  des  copies.  En  attendant  que  le  monde  se  désabuse, 

PENDANT  QUELQUES   JOURS   IL   N'EST  PAS  CONVENABLE    DE    NOUS  VOIR  : 

au  contraire,  cela  pourrait  produire  un  mauvais  effet,  et  l'on  croirait 
que  ce  malheureux  papier  est  le  véritable,  et  que  celui  qui  paraîtrait 
à  sa  place  n'était  qu'une  composition  faite  après  coup.  Imaginez, 
monsieur,  dans  quelle  désolation  doit  me  mettre  un  pareil  outrage,  et 

croyez-moi,  monsieur,  votre.  .  .  etc. 

Signé  :  CLAVIJO. 

Il  avait  joint  à  sa  lettre  une  déclaration  fausse,  gigantesque,  abo- 
minable, et  qui  était  tout  entière  de  son  écriture. 

Je  pris  un  peu  d'humeur  de  la  conclusion  que  tirait  Clavico  de 
cet  indigne  papier;  je  courus  lui  en  faire  les  plus  tendres  reproches. 

Je  le  trouvai  couché.  Partie  de  ses  effets  étant  restée  chez  M.  Por- 
tuguès,  je  lui  envoyai  sur-le-champ  du  linge  de  toute  espèce  à  chan- 
ger ;  et ,  pour  le  consoler  du  chagrin  où  cet  écrit  fabriqué  paraissait 
le  plonger ,  je  lui  promis  qu'à  son  rétablissement  je  le  mènerais 
partout  avec  moi ,  comme  mon  frère  et  comme  un  homme  honorable  , 
l'assurant  que  je  voyais  dans  les  dispositions  de  tout  le  monde  qu'on 
se  plairait  à  m'en  croire  à  ma  parole. 

Nous  convînmes  de  tous  les  préparatifs  du  mariage  de  ma  sœur;  et 
le  lendemain  plusieurs  de  ses  amis  me  menèrent ,  à  son  invitation , 
chez  le  grand  vicaire,  chez  le  notaire  apostolique,  etc. 

Les  jours  suivants  se  passèrent  en  soins  assidus  de  ma  part,  et 
en  témoignages  de  la  plus  tendre  reconnaissance  de  celle  de  Clavico. 
Mais  le  o  juin  ,  étant  venu  pour  le  voir  à  l'ordinaire  au  quartier  des 
Invalides,  j'appris  avec  surprise  que  mon  ami  avait  encore  brusque- 
ment délogé. 

Changer  de  gîte  une  seconde  fois,  sans  m'en  donner  avis,  me 
parut ,  je  l'avoue ,  très  extraordinaire.  Je  le  fis  chercher  dans  tous 
les  hôtels  garnis  de  Madrid,  et  l'ayant  enfin  trouvé  rue  St.  Louis, 
je  lui  témoignai*  mon  étonnement  avec  un  peu  moins  de  douceur 
que  la  première  fois  ;  mais  il  m'avoua  qu'ayant  été  instruit  qu'on 
avait  reproché  à  son  ami  de  partager  avec  un  étranger  un  loge- 
ment de  quartier  que  le  roi  ne  lui  donnait  que  pour  lui  seul ,  sans 
consulter  l'embarras ,  ni  sa  santé ,  ni  l'heure  indue ,  il  avait  cru 
devoir  quitter  à  l'instant  l'appartement  de  son  ami.  11  fallut  bien 
approuver  sa  délicatesse  ;  mais  je  le  grondai  obligeamment  de  n'être 
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pas  venu  prendre  un  logement  dans  la  maison  de  ma  soeur  ;  je  vou- 
lais même  Pv  conduire  à  l'instant/  Il  me  serra  les  mains  avec  recon 
naissance ,  et  m'objecta  que ,  venant  de  prendre  médecine ,  il  ne 
s'exposerait  pas  à  sortir  de  chez  lui,  cet  usage  étant  celui  de  tous  les 
Espagnols. 

Le  lendemain  il  refusa,  sous  le  même  prétexte,  mes  offres  réité- 
rées de  venir  chez  ma  sœur.  Alors  nos  amis  commencèrent  à  secouer 
la  téte ,  à  concevoir  des  soupçons  ;  mais  ils  me  paraissaient  encore 
plus  absurdes  que  malhonnêtes.  A  quoi  bon  des  feintes  avec  moi?  Le 
contrat  était  fait  ;  il  ne  put  être  signé  de  plusieurs  jours  à  cause  de 
ces  impatientantes  purgeries  :  en  Espagne,  me  disait-on,  tout  acte  est 
nul  lorsqu'il  se  trouve  daté  du  jour  qu'un  des  contractants  a  pris 
médecine.  Chaque  pays,  chaque  usage. 

Ma  sœur  tremblait  de  nouveau  :  c'était  par  de  semblables  délais 
que  cet  homme  les  avait  déjà  deux  fois  conduites  à  des  dénouements 
affreux.  Je  lui  imposai  silence  avec  amertume  ;  cependant  le  soupçon 
se  glissait  dans  mon  cœur.  Pour  m'en  délivrer  tout  à  fait,  le  7  juin  , 
jour  pris  enfin  pour  signer  le  contrat,  j'envoyai  chercher  d'autorité 
le  notaire  apostolique. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  lorsque  cet  homme  me  dit  qu'il 
allait  faire  signer  au  seigneur  Clavico  une  déclaration  bien  contraire 
à  mes  vues  ;  qu'il  avait  reçu  la  veille  une  opposition  au  mariage 
de  ma  sœur ,  par  une  personne  qui  prétendait  avoir  une  promesse 
de  Clavico,  datée  de  1755  :  de  neuf  années  avant  l'époque  où  nous 
étions,  mk  ! 

Je  m'informe  vite  du  nom  de  l'opposante  ;  le  notaire  m'apprend 
que  c'était  una  duenna  (fille  de  chambre).  Humilié,  furieux,  je  cours 
chez  l'indigne  Clavico. 

«  Cette  promesse  de  mariage  vient  de  vous  ,  lui  dis-je  ;  elle  a  été 
»  fabriquée  hier.  Vous  êtes  un  homme  abominable,  auquel  je  ne  vou- 
»  drais  pas  donner  ma  sœur  pour  tous  les  trésors  de  l'Inde.  Mais 
»  ce  soir  je  pars  pour  Aranjuez;  je  rends  compte  à  M.  de  Grimaldi 
»  de  votre  infamie,  et,  loin  de  m'opposer  pour  ma  sœur  à  la  préten- 
»  lion  de  votre  duenna  ,  je  demande,  pour  unique  vengeance,  qu'on 
»  vous  la  fasse  épouser  sur-le-champ.  Je  lui  servirai  de  père*  je  lui 
»  paierai  sa  dot ,  et  lui  prodiguerai  tous  mes  secours  pour  qu'elle 
»  vous  poursuive  jusqu'à  l'autel  ;  alors,  pris  dans  votre  propre  piège, 
»  vous  serez  déshonoré,  et  je  serai  vengé.  » 

«  —  Mon  cher  frère ,  mon  ami ,  me  dit-il ,  suspendez  vos  res- 
»  sentiments  et  votre  voyage  jusqu'à  demain  :  je  n'ai  nulle  part  à 
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i>  cetle  noirceur.  A  la  vérité  ,  dans  un  délire  amoureux ,  je  fis  cette 
>•  promesse  autrefois  à  la  duenna  de  madame  Portuguès,  qui  depuis  . 
»  notre  rupture  ne  m'en  a  jamais  reparlé.  Ce  sont  les  ennemis  de 
»  dona  Maria  votre  sœur  qui  font  agir  cette  fille;  mais  croyez, 
»  mon  ami,  que  le  désistement  de  la  malheureuse  est  l'affaire  de 
«  quelques  pistoles  d'or.  Je  vous  conduirai  ce  soir  chez  un  célèbre 
»  avocat .  que  j'engagerai  même  à  vous  accompagner  à  Araujuez  : 
»  nous  aviserons  ensemble,  avant  que  vous  partiez,  aux  moyens 
»  de  parer  à  ce  nouvel  obstacle  ,  beaucoup  moins  important  que  votre 
>»  vivacité  ne  vous  le  fait  craindre.  Mettez-moi  aux  pieds  de  dona 
»  Maria  votre  sœur,  que  je  fais  vœu  d'aimer  toute  ma  vie.  ainsi  que 
»  vous,  et  ne  manquez  pas  de  vous  rendre  ici  ce  soir  à  huit  heures 
»  précises.  » 

L'amertume  était  dans  mon  cœur,  et  l'indécision  dans  ma  tête. 
Je  n'écoutais  pourtant  pas  encore  les  pronostics  affreux  que  l'on  ré- 
pandait :  il  était  possible  que  j'eusse  été  joué  par  un  fripon  ;  mais 
quel  était  son  but?  Ne  pouvant  le  deviner,  n'en  voyant  même  au- 
cun qui  fût  raisonnable  ,  je  suspendais  mon  jugement ,  quoique 
l'effroi  eût  déjà  gagné  tout  ce  qui  m'environnait.  Je  me  rends  à  huit 
heures  chez  cet  étrange  mortel ,  accompagné  des  sieurs  Périer  et 
Durand.  A  peine  étions-nous  descendus  de  voiture,  que  la  maîtresse 
de  la  maison  vint  au  devant  de  nous,  et  me  dit  :  Le  seigneur  Clavico 
est  délogé  depuis  une  heure  ;  on  ignore  où  il  esl  allé. 

Frappé  de  cette  nouvelle,  et  voulant  en  douter  encore  ,  je  monte 
à  la  chambre  qu'il  avait  occupée  :  je  ne  trouve  plus  aucun  de  ses 
effets.  Mon  cœur  se  serra  de  nouveau.  De  retour  chez  moi,  j'envoyai 
six  personnes  courir  loute  la  ville  pour  me  découvrir  le  traître  à 
quelque  prix  que  ce  fût  ;  mais,  convaincu  de  sa  trahison,  je  m'écriais 
encore  :  à  quoi  bon  ces  noirceurs?  Je  n'y  concevais  rien  ,  lorsqu'un 
courrier  de  M.  l'ambassadeur,  arrivant  d'Aranjuez  ,  me  remit  une 
lettre  de  Son  Excellence,  en  me  disant  qu'elle  était  très  pressée.  Je 
l'ai  conservée  et  vais  la  transcrire  ici. 

A  Aranjuez.  le  7  juin  17G4. 

Monsieur  de  Hobiou,  Monsieur,  commandant  de  Madrid,  vieni 
de  passer  chez  moi  pour  m  apprendre  que  le  sieur  Clavico  s'était 
retiré  dans  le  quartier  des  Invalides,  et  avait  déclaré  qu'il  y  prenait 
asile  contre  les  violences  qu'il  craignait  de  votre  part,  attendu  que 
vous  l'aviez  forcé  dans  sa  propre  maison,  il  y  a  quelques  jours , 
le  pistolet  sur  la  gorge,  à  signer  un  billet  par  lequel  il  s'était 
engagé  à  épouser  mademoiselle  votre  sœur.  Il  serait  inutile  que  je 
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vous  communiquasse  ici  ce  que  je  pense,  sur  un  aussi  mauvais  pro- 
cédé ;  mais  vous  concevrez  aisément  que,  quelque  honnête  et  droite 
qu'ait  été  votre  conduite  dans  cette  affaire,  on  pourrait  y  donner 
une  tournure  dont  les  conséquences  seraient  aussi  désagréables  que 
fâcheuses  pour  vous.  Ainsi  je  vous  conseille  de  demeurer  entièrement 
tranquille,  en  paroles,  en  écrits  et  en  actions,  jusqu'à  ce  que  je  vous 
aie  vu ,  on  ici ,  si  vous  y  venez  promptement ,  ou  à  Madrid ,  oii  je  re- 
tournerai le  42. 

J'ai  l'honneur  d'être,  aw  une  parfaite  considkalion,  Monsieur, 
votre  .  . .  etc.  * 

Signé  :  OSSUN. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  moi .  Quoi  !  cet  homme 
qui,  depuis  quinze  jours,  me  pressait  dans  ses  bras!  ce  monstre 
qui  m'avait  écrit  dix  lettres  pleines  de  tendresse  ,  m'avait  sollicité 
publiquement  de  lui  donner  ma  sœur,  était  venu  dix  fois  manger 
chez  elle  à  la  face  de  tout  Madrid  !  il  avait  fait  plainte  au  criminel 
contre  moi  pour  cause  de  violence  ,  et  me  poursuivait  sourdement  ! 
Je  ne  me  connaissais  plus. 

Un  officier  des  gardes  wallonnes  entre  à  l'instant ,  et  me  dit  : 
M.  de  Beaumarchais,  vous  n'avez  pas  un  momenl  a  perdre  :  sauvez- 
vous,  ou  demain  matin  vous  serez  arrêté  dans  voire  lit  ;  l'ordre  est 
donné,  je  viens  vous  en  prévenir.  Votre  homme  est  un  monstre  :  il  a 
soulevé  contre  vous  tous  les  esprits ,  et  vous  a  conduit  de  promesses 
en  promesses  pour  se  rendre  votre  accusateur  public.  Fuyez,  fuyez  à 
l'instant,  ou ,  renfermé  dans  un  cachot,  vous  n'avez  plus  ni  protection 
ni  défense. 

Moi,  fuir?  me  sauver?  plutôt  périr.  Ne  me  parlez  plus,  mes  amis; 
ayez-moi  seulement  une  voiture  de  route  à  six  mules,  pour  demain 
quatre  heures  du  matin ,  et  laissez-moi  me  recueillir  jusqu'à  mon 
départ  pour  Aranjuez. 

Je  me  renfermai  :  j'avais  l'esprit  troublé  ,  le  cœur  dans  un  étau  ; 
rien  ne  pouvait  calmer  celte  agitation.  Je  me  jetai  dans  un  fauteuil , 
où  je  restai  'près  de  deux  heures  dans,  un  vide  absoji  d'idées  et  de 
résolutions. 

Ce  repos  fatigant  m'ayant  enfin  rendu  à  moi-même ,  je  me  rap- 
pelai que  cet  homme ,  depuis  la  date  de  sa  plainte  pour  fait  de 
violence,  s'était  promené  publiquement  avec  moi  dans  mon  carrosse, 
m'avait  écrit  dix  lettres  tendres ,  m'avait  chargé  spécialement  de  sa 
demande  auprès  du  ministre  devant  vingt  personnes.  Je  me  jette 
à  mon  bureau;  j'y  broche,  avec  toute  la  rapidité  d'un  homme  en 
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pleine  fièvre,  le  journal  exact  de  ma  conduite  depuis  mon  arrivée 
à  Madrid  :  noms,  dates,  discours,  tout  se  peint  à  ma  mémoire,  tout 
est  fixé  sous  ma  plume.  J'écrivais  encore  à  cinq  heures  du  matin, 
lorsqu'on  m'avertit  que  ma  voiture  m'attend,  et  que  l'inquiétude 
de  mes  amis  ne  leur  permet  pas  de  me  laisser  plus  longtemps  a 
moi-même.  Je  monte  en  carrosse  sans  minformer  si  quelqu'un 
me  suit,  sans  savoir  si  j'étais  présentable  :  une  espèce  d'ivresse  me 
rendait  sourd  à  tout  ce  qui  n'était  pas  mon  objet  ;  mais  on  avait 
pourvu  sans  me  le  dire  au  nécessaire  de  mon  voyage.  Quelques  amis 
m'offréht  de  m'accompagner.  Je  veux  être  seul,  leur  dis-je:  je  n'ai 
pas  trop  de  douze  heures  de  solitude  pour  calmer  mes  sens.  Et  je 
partis  pour  Aranjuez. 

M.  l'ambassadeur  était  au  pilais  quand  j'arrivai  au  Silio  Béai  ;  je 
ne  le  vis  qu'à  onze  heures  du  soir,  à  son  retour.  «  Vous  avez  bien  fait 
»  de  venir  sur-le-champ,  me  dit-il  ;  je  n'étais  rien  moins  que  tran- 
»  quille  sur  vous  :  depuis  quinze  jours  votre  homme  a  gagné  toutes 
v  les  avenues  du  palais.  Sans  moi  vous  étiez  perdu,  arrêté,  et  peut- 
«  être  conduit  au  Presidio*.  J'ai  couru  chez  M.  de  Grimaldi  ;  je 
»  réponds,  lui  ai-je  dit,  de  la  sagesse  et  de  la  bonne  conduite  de 
»  M.  de  Beaumarchais  en  toute  cette  affaire,  comme  de  la  mienne 
»  propre.  C'est  un  homme  d'honneur,  qui  n'a  fait  que  ce  que  vous 
»  et  moi  eussions  fait  à  sa  place:  je  l'ai  suivi  depuis  son  arrivée; 
»  faites  retirer  l'ordre  de  l'arrêter,  je  vous  prie  :  ceci  est  le  comble 
»  de  l'atrocité  de  la  part  de  son  adversaire.  Je  vous  crois,  m'a  répondu 
»  M.  de  Grimaldi,  mais  je  ne  suis  le  maître  que  de  suspendre  un 
»  moment  :  tout  le  monde  est  armé  contre  lui.  Qu'il  parte  à  l'instant 
»  pour  la  France  ;  on  fermera  les  yeux  sur  sa  fuite. 

»  Ainsi,  monsieur,  parlez:  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre;  on 
»  vous  enverra  vos  effets  en  France.  Vous  avez  six  mules  à  vos 
»  ordres.  A  tout  prix,  dès  demain  malin  reprenez  la  route  de  France  : 
»  je  ne  pourrais  vous  servir  contre  le  soulèvement  général,  contre 
»  des  ordres  si  précis,  et  je  serais  désolé  .qu'il  vous  arrivât  malheur 
»  en  ce  pays  ;  parlez.  » 

En  l'écoutant  je  ne  pleurais  pas,  mais  par  intervalles  il  me  tombait 
des  yeux  de  grosses  gouttes  d'eau  que  le  resserrement  universel  y 
amassait.  J'étais  stupideet  muet.  M.  l'ambassadeur,  attendri,  plein  de 
bonté,  prévenant  toutes  mes  objections  par  l'aveu  libre  et  franc  que 
j'avais  raison,  ne  m'en  disait  pas  moins  qu'il  fallait  céder  à  la  néces- 
sité et  fuir  un  malheur  certain. 

I.  Prison  perpétuelle  à  Oran  ou  Ceuta,  sur  les  côtes  d'Afrique. 
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El  de  quoi  me  punirait-on,  monsieur,  puisque  vous-même  con- 
venez  que  j'ai  raison  sur  tous  les  points?  Le  roi  fera-t-il  arrêter 
un  homme  innocent  et  grièvement  outragé  ?  Comment  imaginer 
que  celui  qui  peut  tout  préférera  le  mal  quand  il  connaît  le  bien  V 
—  Eh!  monsieur,  l'ordre  du  roi  s'obtient,  s'exécute,  et  le  mal 
est  fait  avant  qu'on  soit  détrompé.  Les  rois  sont  justes  ;  mais  on 
intrigue  autour  d'eux  sans  qu'ils  le  sachent,  et  de  vils  intérêts, 
des  ressentiments  qu'on  n'ose  avouer,  n'en  sont  pas  moins  souvenl 
la  source  de  tout  le  mal  qui  se  fait.  Parlez,  monsieur.  —  Mais, 
monsieur,  dans  l'état  où  je  suis,  où  voulez-vous  que  j'aille?  — 
Votre  tête  se  trouble  à  l'excès,  M.  de  Beaumarchais:  évitez  un 
mal  présent,  et  songez  que  vous  ne  rencontrerez  peut-être  pas 
deux  fois  en  votre  vie  l'occasion  de  placer  des  réflexions  si  dou- 
loureuses pour  l'humanité;  vous  ne  serez  peut-être  jamais  indigne 
ment  outragé  par  un  homme  plus  puissant  que  vous  :  vous  ne  cour- 
rez peut-être  jamais  une  seconde  fois  le  risque  d'aller  en  prison 
pour  avoir  été,  contre  un  fou,  prudent,  ferme  et  raisonnable:  ou, 
si  un  pareil  malheur  vous  arrivait  en  France,  un  homme  au  mi- 
lieu de  sa  patrie  a  mille  moyens  de  faire  valoir  son  droit,  qui  lui 
manquent  ailleurs.  On  traite  moins  bien  un  étranger  sans  appui 
qu'un  citoyen  domicilié,  qu'un  père  de  famille,  comme  vous  Têtes, 
au  milieu  de  tous  ses  parents.  —  Eh,  monsieur!  que  diraient  les 
miens?  Que  penseront  en  France  mes  augusles  protectrices,  qui. 
m'ayant  vu  constamment  persécuté  autour  d'elles,  ont  pu  juger  au 
moins  que  je  ne  méritais  pas  le  mal  qu'on  disait  de  moi  ?  Elles 
croiront  que  mon  honnêteté  n'était  qu'un  masque,  tombé  à  la  pre- 
mière occasion  que  j'ai  cru  trouver  de  mal  faire  impunément.  — 
Allez,  monsieur  ;  j'écrirai  en  France,  et  Ton  m'en  croira  sur  ma 
parole.  —  Et  ma  sœur,  monsieur  !  ma  malheureuse  sœur  qui  n'est 
pas  plus  coupable  que  moi?  —  Songez  à  nous;  l'on  pourvoira  au 
reste.  —  Ah  dieux,  dieux!  ce  serait  là  le  fruit  de  mon  voyage  en 
Esjiagne  !  Mais  partez,  parlez  ,  était  le  mol  «lonl  M.  d'Ossun  ne 
sortait  plus.  Si  j'avais  besoin  d'argent,  il  m'en  offrait  avec  toute 
la  générosité  de  son  caractère.  —  Monsieur,  j'en  ai  :  mille  louis 
dans  ma  bourse  et  deux  cent  mille  francs  dans  mon  portefeuille 
me  donneront  le  moyen  de  poursuivre  un  si  sanglant  outrage.  — 
Non,  monsieur,  je  n'y  consens  pas.  Vous  m'êtes  recommandé: 
parlez,  je  vous  en  prie,  je  vous  le  conseille,  et  j'irai  plus  loin 
même  s'il  le  faut.  —  Je  ne  vous  entends  plus,  monsieur  :  pardon, 
je  ne  vous  entends  plus.  Et  dans  le  trouble  où  j  étais,  je  courus 
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m'enfoncer  dans  les  allées  sombres  du  parc  d'Aranjuez.  J'y  passai  la 
nuit  dans  une  agitation  inexprimable. 

Le  lendemain  matin,  bien  raffermi,  bien  obstiné,  bien  résolu 
de  périr  ou  d'être  vengé,  je  vais  au  lever  de  M.  de  Grimaldi, 
ministre  d'Etat.  J'attendais  dans  son  salon,  lorsque  j'entendis  pro- 
noncer plusieurs  fois  le  nom  de  M.  Whal.  Cet  homme  respectable, 
qui  n'avait  quitté  le  ministère  que  pour  mettre  un  intervalle  de  re- 
pos entre  la  vie  et  la  mort,  était  logé  dans  la  maison  de  M.  de 
Grimaldi.  Je  l'apprends,  et  sur-le-champ  je  me  fais  annoncer  chez 
lui,  comme  un  étranger  qui  a  les  choses  les  plus  importantes  à  lui 
communiquer.  Il  me  fait  entrer,  et,  la  plus  noble  figure  rassurant 
mon  coeur  agité:  Monsieur,  lui  dis-je,  je  n'ai  point  d'autre  titre 
à  vos  bienfaits  que  celui  d'être  Français  et  outragé:  vous  êtes  né 
vous-même  en  France,  où  vous  eûtes  du  service;  depuis,  vous  avez 
passé  dans  ce  pays  par  tous  les  grades  de  l'illustration  militaire  et 
politique  ;  mais  tous  ces  titres  me  donnent  moins  la  confiance  de 
recourir  à  vous  que  la  véritable  grandeur  avec  laquelle  vous  avez 
remis  volontairement  au  roi  le  dangereux  ministère  des  Indes,  dont 
vous  êtes  sorti  les  mains  pures,  lorsqu'un  autre  eût  pu  y  entasser  des 
milliards.  Avec  l'estime  de  la  nation,  vous  êtes  resté  l'ami  du  roi  : 
c'est  le  nom  dont  il  vous  honore  sans  cesse.  Eh  bien,  monsieur,  il 
vous  reste  une  belle  action  à  faire  ;  elle  est  digne  de  vous  ;  et  c'est 
un  Français  au  désespoir  qui  compte  sur  le  secours  d'un  homme 
aussi  vertueux. 

Vous  êtes  Français,  monsieur?  me  dit-il  ;  c'est  un  beau  titre  auprès 
de  moi  :  j'ai  toujours  chéri  la  France,  et  voudrais  pouvoir  recon- 
naître en  vous  les  bons  traitements  que  j'y  ai  reçus.  Mais  vous 
tremblez,  votre  âme  est  hors  d'elle;  asseyez-vous,  et  dites-moi  vos 
peines  :  elles  sont  affreuses,  sans  doute,  si  elles  égalent  le  trouble  où 
je  vous  vois.  Il  défend  à  l'instant  sa  porte;  et  moi,  dans  un  état 
inexprimable  de  crainte  et  d'espérance,  je  lui  demande  la  permission 
de  lire  le  journal  exact  de  ma  conduite  depuis  le  jour  de  mon  arrivée 
a  Madrid  :  Vous  y  suivrez  mieux,  monsieur,  le  fil  des  événements  que 
dans  une  narration  désordonnée  que  j'entreprendrais  vainement  de 
vous  faire. 

Je  lus  mon  mémoire.  M.  Whal  me  calmait  de  temps  en  temps, 
en  me  recommandant  de  lire  moins  vite,  pour  qu'il  m'entendît 
mieux,  et  m'assurant  qu'il  prenait  le  plus  vif  intérêt  à  mu  narra- 
tion. A  mesure  que  les  événements  passaient,  je  lui  mettais  à  la 
main  les  écrits,  les  lettres,  toutes  les  pièces  justificatives;  mais 
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lorsque  je  vins  à  la  plainte  criminelle,  à  l'ordre  de  me  mettre  au 
cachot,  suspendu  seulement  par  M.  de  Grimaldi,  à  la  prière  de 
notre  ambassadeur,  au  conseil  qu'il  m'avait  donné  de  partir,  au- 
quel je  ne  lui  cachai  pas  que  je  résistais,  déterminé  à  périr  ou  à, 
obtenir  la  justice  du  roi,  il  fait  un  cri,  se  lève,  et,  m'embrassant 
tendrement  :  —  Sans  doute  le  roi  vous  fera  justice,  et  vous  avez 
raison  d'y  compter.  M.  l'ambassadeur,  malgré  sa  bonté  pour  vous, 
est  forcé  de  consulter  ici  la  prudence  de  son  état  ;  mais  moi  je  vais 
servir  votre  vengeance  de  toute  l'influence  du  mien.  Non,  Monsieur, 
il  ne  sera  pas  dit  qu'un  brave  Français  ait  quitte  sa  patrie,  ses 
protecteurs,  ses  affaires,  ses  plaisirs,  qu'il  ait  fait  400  lieues  pour 
secourir  une  sœur  honnête  et  malheureuse,  et  qu'en  fuyant  de  ce 
pays  il  remporte  dans  son  cœur,  de  la  généreuse  nation  espagnole, 
l'abominable  idée  que  les  étrangers  n'obtiennent  chez  elle  aucune 
justice.  Je  vous  servirai  de  père  en  cette  occasion,  comme  vous 
en  avez  servi  à  votre  sœur.  C'est  moi  qui  ai  donné  au  roi  ce  Clavico  ; 
je  suis  coupable  de  tous  ses  crimes.  Eh  dieux  !  que  les  gens  en 
place  sont  malheureux  de  ne  pouvoir  scruter  avec  assez  de  soin 
tous  les  hommes  qu'ils  emploient,  et  de  s'entourer,  sans  le  savoir, 
de  fripons  dont  les  infamies  leur  sont  trop  souvent  imputées!  Ceci, 
Monsieur,  est  d'autant  plus  important  pour  moi,  que  ce  Clavico 
ayant  commencé  par  faire  une  espèce  de  feuille  ou  gazette,  et.  se 
trouvant,  par  ses  fonctions,  rapproché  du  ministère,  eût  pu  par- 
venir un  jour  à  des  emplois  plus  considérables,  et  moi  je  n'aurais  fait 
présent  à  mon  roi  que  d'un  scélérat.  On  excuse  un  ministre  de  s'être 
trompé  sur  le  choix  d'un  indigne  sujet;  mais  sitôt  qu'il  le  voit  mar- 
qué du  sceau  de  la  réprobation  publique,  il  se  doit  à  lui-même  de  le 
chasser  à  l'instant  :  j'en  vais  donner  l'exemple  à  tous  les  ministres 
qui  me  suivront. 

Il  sonne  ;  il  fait  mettre  des  chevaux  ;  il  me  conduit  au  palais  :  en 
attendant  M.  de  Grimaldi ,  qu'il  avait  fait  prévenir,  ce  généreux 
protecteur  entre  chez  le  roi,  s'accuse  du  crime  de  mon  lâche  adver- 
saire, a  la  générosité  d'en  demander  pardon.  Il  avait  sollicité  son 
avancement  avec  ardeur;  il  met  plus  d'ardeur  encore  à  solliciter  sa 
chute.  M.  de  Grimaldi  arrive;  les  deux  ministres  me  font  entrer;  je 
me  prosterne.  Lisez  votre  mémoire,  me  dit  M.  Whal  avec  chaleur  : 
il  n'y  a  pas  d'âme  honnête  qui  n'en  doive  être  touchée  comme  je  l'ai 
été  moi-même.  J'avais  le  cœur  élevé  à  sa  plus  haute  région  ;  je  le 
sentais  battre  avec  force  dans  ma  poitrine  ;  et  me  livrant  a  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'éloquence  du  moment,  je  rendis  avec  force  et  ra- 
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pidité  lout  ce  qu'on  vient  de  lire  :  alors  le  roi,  suffisamment  instruit, 
ordonna  que  Clavico  perdît  son  emploi  et  fût  à  jamais  chassé  de  ses 
bureaux. 

Ames  honnêtes  et  sensibles  !  croyez-vous  qu'il  y  eût  des  ex- 
pressions pour  l'état  où  je  me  trouvais  ?  Je  balbutiais  les  mots  de 
respect,  de  reconnaissance;  et  cette  âme  entraînée  naguère  pres- 
quau  degré  de  la  férocité  contre  un  ennemi,  passant  à  l'extrémité 
opposée,  alla  jusqu'à  bénir  le  malheureux  dont  la  noirceur  lui  avait 
procuré  le  noble  et  précieux  avantage  qu'il  venait  d'obtenir  au  pied 
du  trône. 


Ce  morceau,  où  les  éléments  dramatiques  abondent,  a  été  accommodé  à  la  scène  par 
Goethe  dans  le  drame  de  Clavigo.  Il  nous  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  ni  même 
d'aussi  dramatique  dans  son  ouvrage  que  ce  qu'il  a  textuellemement  emprunté  à  Beau- 
marchais; ce  que  nous  ne  disons  point  pour  critiquer  le  Clavigo  allemand,  qui  de  toute 
autre  manière  serait  moins  bon. 

U  ne  faut  pas  juger  par  le  morceau  qu'on  vient  de  lire  du  styte  ordinaire  de  Beau- 
marchais. Ici,  son  talent,  retrempé,  rafraîchi  dans  des  émotions  pures,  échappe 
aux  habitudes  de  mauvais  ton  qui,  dans  la  plupart  de  ses  écrits,  ne  rappellent  que 
trop  le  parvenu  et  l'aventurier.  Un  sentiment  moral  exquis  peut  inspirer  le  vrai  bon 
ton  :  la  fréquentation  de  la  bonne  société  n'en  donne  presque  jamais  le  secret  à  ceux 
qui  n'y  sont  pas  nés.  En  général  il  y  a  dans  le  talent  de  Beaumarchais  moins  de  pureté 
que  de  verve,  moins  de  goût  que  d'originalité.  Mais  tout  ce  qui  le  caractérise,  il  Fa 
au  plus  haut  degré;  et,  dans  le  genre  qu'il  a  choisi,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  a 
créé,  ses  défauts  mêmes  trouvent  un  emploi  très  avantageux.  Figaro,  que  M.  Charles 
Nodier  aurait  pu  compter  parmi  les  types  en  littérature,  reparaît,  la  plume  à  la 
main  et  sous  les  traits  de  Beaumarchais  lui-même,  dans  les  Mémoires  de  Beaumarchais. 
Le  sérieux  et  la  passion  qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  mettre  dans  la  défense  de  ses  plus 
chers  intérêts  sont  à  chaque  instant  débordés  par  la  plaisanterie  bouffonne  du  Barbier 
de  Séville.  Ce  mélange  bizarre  frappe  surtout  dans  un  morceau  bien  connu,  celui  où 
l'auteur  récapitule  les  dédommagements  accordés  à  ses  malheurs  par  la  Providence. 
Ce  morceau,  insolemment  religieux,  où  l'idée  de  Dieu  n'est  appelée,  à  ce  qu'il  semble, 
que  pour  servir  de  cadre  à  une  satire,  mérite,  malgré  son  caractère  profane,  d'être 
signalé  à  l'attention  des  lecteurs.  Supposé  le  même  ouvrage  écrit  par  un  chrétien, 
personne  ne  sentirait  dans  ce  mouvement  une  figure  particulière  de  discours,  personne 
n'y  verrait  de  l'art  ;  ce  qui  est  ici  la  forme,  là  serait  le  fond  même.  C'est  parce  que 
le  sérieux  manque  dans  le  morceau  de  Beaumarchais  que  l'art  et  l'éloquence  j  rassor- 
tent d'autant  ;  la  simplicité  devient  de  l'originalité  ;  l'humilité,  de  la  hardiesse:  et  nous 
avons,  au  lieu  d'un  élan  de  piété  naïve,  un  tour  de  pensée  ingénieux  et  piquant. 
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Un  militaire  de  mes  amis,  qui  est  mort  de  la  fièvre  en  Grèce  il  y 
a  quelques  années,  me  conta  un  jour  la  première  affaire  à  laquelle 
il  avait  assisté.  Son  récit  me  frappa  tellement  que  je  l'écrivis  de  mé- 
moire aussitôt  que  j'en  eus  le  loisir. 

a  Je  rejoignis  le  régiment  le  U  septembre  au  soir.  Je  trouvai  le 
colonel  au  bivouac.  Il  me  reçut  d'abord  assez  brusquement  :  mais, 
après  avoir  lu  la  lettre  de  recommandation  du  général  B***,  il  chan- 
gea de  manières,  et  m'adressa  quelques  paroles  obligeantes. 

Je  fus  présenté  par  lui  à  mon  capitaine,  qui  revenait  à  l'instant 
même  d'une  reconnaissance.  Ce  capitaine ,  que  je  n'eus  guère  le 
temps  de  connaître,  était  un  grand  homme  brun,  d'une  physionomie 
dure  et  repoussante.  Il  avait  été  simple  soldat,  et  avait  gagné  ses 
épaulettes  et  sa  croix  sur  les  champs  de  bataille.  Sa  voix,  qui  étail 
enrouée  et  faible,  contrastait  singulièrement  avec  les  proportions 
presque  gigantesques  de  sa  personne.  On  me  dit  qu'il  devait  cette 
voix  étrange  à  une  balle  qui  l'avait  percé  de  part  en  part  à  la  bataille 
d'Iéna. 

En  apprenant  que  je  sortais  de  l'école  de  Fontainebleau,  il  lit  la 

grimace,  et  dît  :  «  Mon  lieutenant  est  mort  hier  >»  Je  compris 

qu'il  voulait  dire  :  «  C'est  vous  qui  devez  le  remplacer,  et  vous  n'en 
êtes  pas  capable.  »  Un  mot  piquant  me  vint  sur  les  lèvres,  mais  je 
me  contins. 

La  lune  se  leva  derrière  la  redoute  de  Chcverino,  située  à  deux 
portées  de  canon  de  notre  bivouac.  Elle  était  large  et  rouge  comme 
cela  est  ordinaire  à  son  lever;  mais  ce  soir  elle  me  parut  d'une  gran- 
deur extraordinaire.  Pendant  un  instant  la  redoute  se  détacha  en 
noir  sur  le  disque  éclatant  de  la  lune  :  elle  ressemblait  au  cône  d'un 
volcan  au  moment  de  l'éruption. 

Un  vieux  soldat,  auprès  de  qui  je  me  trouvais,  remarqua  la  cou- 
leur de  la  lune.  «  Elle  est  bien  rouge,  »  dit-il  ;  «  c'est  signe  qu'il  en 
coûtera  bon  pour  l'avoir,  celte  fameuse  redoute  !  »  J'ai  toujours  été 
superstitieux,  et  cet  augure,  dans  ce  moment  surtout,  m'affecta.  Je 
me  couchai,  mais  je  ne  pus  dormir;  je  me  levai,  et  je  marchai  quel- 
que temps,  regardant  l'immense  ligne  de  feux  qui  couvrait  les  hau- 
teurs au-delà  du  village  de  Chcverino. 

Lorsque  je  crus  que  l'air  frais  et  piquant  de  la  nuit  avait  assez 
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rafraîchi  mon  sang,  je  revins  auprès  du  feu  ;  je  m'enveloppai  soi- 
gneusement de  mon  manteau,  et  je  fermai  les  yeux,  espérant  ne  pas 
les  ouvrir  avant  le  jour.  Mais  le  sommeil  me  tint  rigueur.  Insensible- 
ment mes  pensées  prenaient  une  teinte  lugubre.  Je  me  disais  que  je 
n'avais  pas  un  ami  parmi  les  cent  mille  hommes  qui  couvraient  la 
plaine.  Si  j'étais  blessé,  je  serais  dans  un  hôpital,  traité  sans  égard 
par  des  chirurgiens  ignorants.  Ce  que  j'avais  entendu  dire  des  opé- 
rations chirurgicales  me  revint  à  la  mémoire.  Mon  cœur  battait  avec 
violence,  et  machinalement  je  disposais  comme  une  espèce  de  cuirasse 
le  mouchoir  et  le  portefeuille  que  j'avais  sur  la  poitrine.  La  fatigue 
m'accablait,  je  m'assoupissais  à  chaque  instant,  et  à  chaque  instant 
quelque  pensée  sinistre  se  reproduisait  avec  plus  de  force  et  me 
réveillait  en  sursaut. 

Cependant  la  fatigue  l'avait  emporté,  et  quand  on  battit  la  diane, 
l'étais  tout  à  fait  endormi.  Nous  nous  mimes  en  bataille,  on  fit  l'ap- 
pel, puis  on  remit  les  armes  en  faisceaux,  et  tout  annonçait  que  nous 
allions  passer  une  journée  tranquille. 

Vers  les  trois  heures  un  aide-de-camp  arriva,  apportant  un  ordre. 
On  nous  fit  reprendre  les  armes;  nos  tirailleurs  se  répandirent  dans 
la  plaine;  nous  les  suivîmes  lentement,  et  au  bout  de  vingt  minutes 
nous  vîmes  tous  les  avant-postes  des  Russes  se  replier  et  rentrer  dans 
la  redoute. 

Un  corps  d'artillerie  vint  s'établir  à  notre  droite,  un  autre  à 
notre  gauche,  mais  tous  les  deux  bien  en  avant  de  nous.  Ils  com- 
mencèrent un  feu  très  vif  sur  l'ennemi,  qui  riposta  énergiquement, 
et  bientôt  la  redoute  de  Cheverino  disparut  sous  des.  nuages  épais  de 
fumée. 

'  Notre  régiment  était  presque  à  couvert  du  feu  des  Russes  par  un 
pli  du  terrain.  Leurs  boulets,  rares  d'ailleurs  pour  nous,  car  ils 
tiraient  de  préférence  sur  nos  canon niers,  passaient  au-dessus  de  nos 
têtes,  ou  tout  au  plus  nous  envoyaient  de  la  terre  et  de  petites 
pierres. 

Aussitôt  que  l'ordre  de  marcher  en  avant  eut  été  donné,  mon 
capitaine  me  regarda  avec  une  attention  qui  m'obligea  à  passer  deux 
ou  trois  fois  la  main  sur  ma  jeune  moustache  d'un  air  aussi  dégagé 
qu'il  me  fut  possible.  Au  reste,  je  n'avais  pas  peur,  et  la  seule  crainte 
que  j'éprouvasse,  c'était  que  l'on  s'imaginât  que  j'avais  peur.  Les 
boulets  inoffensifs  contribuèrent  encore  à  me  maintenir  dans  mon 
calme  héroïque.  Mon  amour- propre  me  disait  que  je  courais  un 
grand  danger,  puisque  enfin  j'étais  sous  le  feu  d'une  batterie.  J'étais 
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enchanté  d'être  si  à  mon  aise,  et  je  pensai  au  plaisir  de  raconter  la 
prise  de  Cheverino  dans  le  salon  de  madame  de  Saint-Luxan,  rue  de 
Provence. 

Le  colonel  passa  devant  notre  compagnie;  il  m'adressa  la  parole  ; 
«  Eh  bien  !  vous  allez  en  voir  de  grises,  pour  votre  début.  »  Je  souris 
d'un  air  tout  à  fait  martial,  en  brossant  la  manche  de  mon  habit,  sur 
laquelle  un  boulet,  tombé  à  trente  pas  de  moi,  avait  envoyé  un  peu 
de  poussière. 

Il  paraît  que  les  Russes  s'aperçurent  du  peu  d'effet  de  leurs  boulets, 
car  ils  les  remplacèrent  par  des  obus,  qui  pouvaient  plus  facilement 
nous  atteindre  dans  le  creux  où  nous  étions  postés.  Un  assez  gros 
éclat  m'enleva  mon  shako,  et  tua  un  homme  auprès  de  moi. 

«  Je  vous  fais  mon  compliment,  me  dit  le  capitaine,  comme  je 
venais  de  ramasser  mon  shako;  vous  en  voilà  quitte  pour  la  jour- 
née. »  Je  connaissais  cette  superstition  militaire  qui  croit  que  ce  mot 
non  bis  in  idem  est  un  axiome  aussi  bien  sur  un  çhamp  de  bataille 
que  dans  une  cour  de  justice.  Je  remis  fièrement  mon  shako.  «  C'est 
faire  saluer  les  gens  sans  cérémonie,  »  dis-je  aussi  gaiement  que 
je  pus.  Cette  mauvaise  plaisanterie,  vu  la  circonstance,  parut  ex- 
cellente. «  Je  vous  félicite,  reprit  le  capitaine  :  vous  n'aurez  rien 
de  plus,  et  vous  commanderez  une  compagnie  ce  soir  ;  car  je  sens 
bien  que  le  four  chauffe  pour  moi.  Toutes  les  fois  que  j'ai  été  blessé, 
l'officier  auprès  de  moi  a  reçu  quelque  balle  morte;  et,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  bas  et  plus  honteux,  leurs  noms  commençaient  tou- 
jours par  un  P.  » 

Je  fis  l'esprit  fort  ;  bien  des  gens  auraient  fait  comme  moi  ;  bien 
des  gens  auraient  été,  aussi  bien  que  moi,  frappés  de  ces  paroles  pro- 
phétiques. Conscrit  comme  je  l'étais,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  confier 
mes  sentiments  à  personne,  et  que  je  devais  toujours  paraître  froi- 
dement intrépide. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  le  feu  des  Russes  diminua  sensi- 
blement; alors  nous  sortîmes  de  notre  couvert  pour  marcher  sur  la 
redoute. 

Notre  régiment  était  composé  de  trois  bataillons.  Le  deuxième  fut 
chargé  de  tourner  la  redoute  du  côté  de  la  gorge;  les  deux  autres 
devaient  donner  l'assaut.  J'étais  dans  le  troisième  bataillon. 

En  sortant  de  derrière  l'espèce  d'épaulement  qui  nous  avait  pro- 
tégés, nous  fûmes  reçus  par  plusieurs  décharges  de  mousqueterie 
qui  ne  firent  que  peu  de  mal  dans  nos  rangs.  Le  sifflement  des  balles 
me  surprit  :  souvent  je  tournais  la  tête,  et  je  m'attirai  ainsi  quelques 
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plaisanteries  de  la  pari  de  mes  camarades,  plus  familiarisés  avec  ce 
bruit.  A  tout  prendre,  me  dis-je,  une  bataille  n'est  pas  une  cbose 
si  terrible. 

Nous  avancions  au  pas  de  course,  précédés  de  tirailleurs;  tout 
à  coup  les  Russes  poussèrent  trois  hourras,  trois  hourras  distincts, 
et  restèrent  silencieux  et  sans  tirer.  «  Je  u'aime  pas  ce  silence,  dit 
mon  capitaine  :  cela  ne  présage  rien  de  bon.  »  Je  trouvais  que  nos 
gens  étaient  un  peu  trop  bruyants,  et  je  ne  pus  m'empécher  de  faire 
intérieurement  la  comparaison  de  leurs  clameurs  tumultueuses  avec 
le  silence  imposant  de  l'ennemi. 

Nous  parvînmes  rapidement  au  pied  de  la  redoute;  les  palissades 
avaient  été  brisées  et  la  terre  bouleversée  par  nos  boulets.  Les 
soldats  s'élancèrent  sur  ces  ruines  nouvelles,  avec  des  cris  de  vive 
l'empereur  plus  forts  qu'on  ne  l'aurait  attendu  de  gens  qui  avaient 
déjà  tant  crié. 

Je  levai  les  veux ,  et  jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  je 
vis.  La  plus  grande  partie  de  la  fumée  s'était  élevée  et  restait  suspen- 
due comme  un  dais  à  vingt  pieds  au-dessus  de  la  redoute.  Àu  travers 
d'une  vapeur  bleuâtre,  on  apercevait  derrière  leur  parapet  à  demi 
détruit  les  grenadiers  russes,  l'arme  haute,  immobiles  comme  des 
statues.  Je  crois  voir  encore  chaque  soldat,  l'œil  gauche  attaché  sur 
nous,  le  droit  caché  par  le  fusil  élevé.  Dans  une  embrasure  à 
quelques  pieds  de  nous,  un  homme  tenant  un  boute-feu  était  auprès 
d'un  canon. 

Je  frissonnai,  et  je  crus  que  ma  dernière  heure  était  venue.  Voilà 
la  danse  qui  va  commencer,  s'écria  mon  capitaine  ;  bonsoir  !  Ce 
furent  les  dernières  paroles  que  je  lui  entendis  prononcer. 

Un  roulement  de  tambours  retentit  dans  la  redoute.  Je  vis  se 
baisser  tous  les  fusils.  Je  fermai  les  yeux,  et  j'entendis  un  fracas 
épouvantable,  suivi  de  cris  et  de  gémissements.  J'ouvris  les  yeux, 
surpris  de  me  trouver  encore  au  monde.  La  redoute  était  de  nou- 
veau enveloppée  de  fumée.  J'étais  entouré  de  blessés  et  de  morts. 
Mon  capitaine  était  étendu  à  mes  pieds  :  sa  tète  avait  été  broyée 
par  un  boulet,  et  j'étais  couvert  de  sa  cervelle  et  de  son  sang. 
De  toute  ma  compagnie  il  ne  restait  debout  que  six  hommes  et  moi. 

A  ce  carnage  succéda  un  moment  de  stupeur.  Le  colonel,  met- 
tant son  chapeau  au  bout  de  son  épée,  gravit  le  premier  le  parapet, 
en  criant  vive  l'empereur  !  Il  fut  suivi  aussitôt  de  tous  les  survi- 
vants. Je  n'ai  presque  plus  de  souvenir  net  de  ce  qui  suivit.  Nous 
entrâmes  dans  la  redoute,  je  ne  sais  comment.  On  se  battit  corps 
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à  corps  au  milieu  d'une  fumée  si  épaisse  que  l'on  ne  pouvait  se  voir. 
Je  crois  que  je  frappai,  car  mon  sabre  se  trouva  tout  sanglant. 
Enfin  j'entendis  crier  victoire  !  et,  la  fumée  diminuant,  j'aperçus  du 
sang  et  des  morts,  sous  lesquels  disparaissait  la  terre  de  la  redoute. 
t  Les  canons  surtout  étaient  encombrés  sous  des  tas  de  cadavres. 
Environ  deux,  cents  hommes  debout,  en  uniforme  français,  étaient 
groupés  sans  ordre,  les  uns  chargeant  leurs  fusils,  les  autres  essuyant 
leurs  baïonnettes;  onze  prisonniers  russes  étaient  avec  eux. 

Le  colonel  était  renversé  tout  sanglant ,  sur  un  caisson  brisé, 
près  de  la  gorge.  Quelques  soldats  s'empressaient  autour  de  lui  ; 
je  m'approchai.  «  Où  est  le  plus  ancien  capitaine?  »  demandait-il  à 
un  sergent.  —  Le  sergent  haussa  les  épaules  d'une  manière  très 
expressive.  —  «  Et  le  plus  ancien  lieutenant?  »  —  «  Voici  monsieur 
qui  est  arrive  d'hier,  »  dit  le  sergent  d'un  ton  toui  à  fait  calme.  — 
Le  colonel  sourit  amèrement.  —  «  Allons,  monsieur,  me  dit-il,  vous 
commandez  en  chef  :  faites  promplement  fortifier  la  gorge  de  la 
redoute  avec  ces  chariots,  car  l'ennemi  est  en  force  ;  mais  le  général 
G"*  va  nous  faire  soutenir.  »  —  «  Colonel,  lui  dis-je,  vous  êtes 
grièvement  blessé  ?  » — a  Flambé,  mon  cher;  mais  la  redoute  est  prise.» 

M.  MÉRIMÉE. 
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Quoique  Fénelon.  ait  beaucoup  écrit,  il  ne  parut  jamais  chercher 
la  gloire  d'auteur.  Tous  ses  ouvrages  furent  inspirés  par  les  de- 
voirs de  son  état,  par  ses  malheurs  ou  ceux  de  la  patrie.  La  plu- 
part échappèrent,  à  son  insu,  de  ses  mains,  et  ne  furent  connus 
qu'après  sa  mort.  On  a  conservé  quelques  sermons,  premier  essai 
de  sa  jeunesse.  La  composition  n'y  est  pas  forte  et  soignée  comme 
dans  les  chefs-d'œuvre  des  grands  orateurs  de  la  chaire;  mais  il 
y  règne  un  aimable  enthousiasme  pour  la  religion  et  la  vertu,  une 
imagination  facile  et  vive,  une  élégance  naturelle,  harmonieuse, 
poétique.  Ce  sont  de  brillantes  esquisses  tracées  par  un  heureux 
génie  qui  fait  peu  d'eflforts.  Cependant  Fénelon  avait  beaucoup 
réfléchi  sur  l'art  oratoire  et  sur  l'éloquence  de  la  chaire;  et  ses 
études,  à  cet  égard,  se  retrouvent  dans  trois  dialogues,  à  la  ma- 
nière de  Platon ,  remplis  de  raisonnements  empruntés  à  ce  philo- 
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sophe,  et  surtout  écrits  avec  une  grAce  qui  semble  lui  avoir  été 
dérobée.  Nous  n'avons  dans  notre  langue  aucun  traité  de  l'art  ora- 
toire qui  renferme  plus  d'idées  saines,  ingénieuses  et  neuves,  une 
impartialité  plus  sévère  et  plus  hardie  dans  les  jugements.  Le  style 
en  est  simple,  agréable,  varié,  éloquent  à  propos,  et  mêlé  de  cet 
enjouement  délicat  dont  les  anciens  savaient  tempérer  la  sévérité  di- 
dactique. Cette  production  appartient  à  la  jeunesse  de  Fénelon,  et 
l'on  y  sent  partout  ce  goût  exquis  de  simplicité,  cet  amour  pour 
le  beau  simple,  qui  fait  le  caractère  inimitable  de  ses  écrits.  La 
lettre  sur  l'éloquence,  écrite  vers  la  fin  de  sa  vie,  ne  renferme  que 
la  même  doctrine,  appliquée  avec  plus  d'étendue,  ornée  de  déve- 
loppements nouveaux ,  énoncée  partout  avec  cette  autorité  douce 
et  persuasive  d'un  homme  de  génie  vieillissant,  qui  discute  peu,' 
qui  se  souvient,  qui  juge  :  aucune  lecture  plus  courte  ne  présente 
un  choix  plus  riche  et  plus  heureux  de  souvenirs  et  d'exemples. 
Fénelon  les  cite  avec  éloquence,  parce  qu'ils  sortent  de  son  àme 
plus  que  de  sa  mémoire  ;  on  voit  que  l'antiquité  lui  échappe  de 
toutes  parts.  Mais,  parmi  tant  de  beautés,  il  revient  à  celles  qui  sont 
les  plus  douces,  les  plus  naturelles,  les  plus  naïves  ;  et  alors,  pour 
exprimer  ce  qu'il  éprouve,  il  a  des  paroles  d:une  grâce  inimitable. 

Cette  lettre  à  l'Académie,  les  dialogues  sur  l'éloquence,  quel- 
ques lettres  à  La  Motte  sur  Homère  et  sur  les  anciens,  placeraient 
Fénelon  au  premier  rang  parmi  les  critiques,  et  servent  à  expli- 
quer la  simplicité  originale  de  ses  propres  écrits,  et  la  composition 
si  antique  et  si  neuve  du  Téléniaque.  Fénelon,  épris  des  beautés  de 
Virgile  et  d'Homère,  y  cherche  ces  traits  d'une  vérité  naïve  et  pas- 
sionnée qu'il  trouvait  surtout  dans  Homère  ,  et  qu'il  appelle  lui- 
même  cette  aimable  simplicité  du  monde  naissant.  Les  Grecs  lui 
paraissant  plus  rapprochés  de  cette  première  époque,  il  les  étudie, 
il  les  imite  de  préférence;  Homère,  Xénophon  et  Platon  lui  inspi- 
rèrent le  Têlémaque.  On  se  tromperait  de  croire  que  Fénelon  n'est 
redevable  à  la  Grèce  que  du  charme  des  fictions  d'Homère  :  l'idée 
du  beau  moral  dans  l'éducation  d'un  jeune  prince,  ces  entretiens 
philosophiques,  ces  épreuves  de  courage,  de  patience,  l'humanité 
dans  la  guerre,  le  respect  des  serments,  toutes  ces  idées  bienfai- 
santes sont  empruntées  à  la  Cyropédie.  Dans  les  théories  sur  le 
bonheur  du  peuple,  dans  le  plan  d'un  état  réglé  comme  une  famille, 
on  reconnaît  l'imagination  et  la  philosophie  de  Platon.  Mais  il  est 
permis  de  croire  que  Fénelon,  corrigeant  les  fables  d'Homère  par 
la  sagesse  de  Socrate ,  et  formant  cet  heureux  mélange  des  plus 
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riantes  fictions,  de  la  philosophie  la  plus  pure  et  de  la  politique  la 
plus  humaine,  peut  balancer,  par  le  charme  de  cette  réunion,  la 
gloire  de  l'invention  qu'il  cède  à  chacun  de  ses  modèles.  Sans  doute 
Fénelon  a  partage  les  défauts  de  ceux  qu'il  imitait  ;  et  si  les  combats 
du  Télêmaque  ont  la  grandeur  et  le  feu  des  combats  de  l'Iliade, 
Mentor  parle  quelquefois  aussi  longuement  qu'un  héros  d'Homère, 
et  quelquefois  les  détails  d'une  morale  un  peu  commune  rappellent 
les  longs  entretiens  de  la  Cyropédie.  En  considérant  le  Télêmaque 
comme  une  inspiration  des  muses  grecques,  il  semble  que  le  génie 
de  Fénelon  en  reçoive  une  force  qui  ne  lui  était  pas  naturelle.  La 
véhémence  de  Sophocle  s'est  conservée  tout  entière  dans  les  sau- 
vages imprécations  de  Philoctètc;  l'amour  brûle  dans  le  coeur  d  Eu- 
•charis  comme  dans  les  vers  de  Théocrite.  Quoique  la  belle  anti- 
quité paraisse  avoir  été  moissonnée  tout  entière  pour  composer  le 
Télêmaque,  il  reste  à  l'auteur  quelque  gloire  d'invention  ,  sans 
compter  ce  qu'il  y  a  de  créaleur  dans  l'imitation  de  beautés  étran- 
gères, inimitables  avant  et  après  Fénelon.  Rien  n'est  plus  beau  que 
l'ordonnance  du  Télêmaque,  et  l'on  ne  trouve  pas  moins  de  gran- 
deur dans  l'idée  générale  que  de  goût  et  de  dextérité  dans  la  réu- 
nion et  dans  le  contraste  des  épisodes.  Les  chastes  et  modestesamours 
d'Antiope,  introduits  à  la  fin  du  poème,  corrigent,  d'une  manière 
sublime,  les  emportements  de  Calypso  ;  et  l'intérêt  de  la  passion  se 
trouve  deux  fois  reproduit,  sous  l'image  de  la  fureur  et  sous  celle 
de  la  vertu.  Mais,  comme  Télêmaque  est  surtout  un  livre  de  mo- 
rale politique,  ce  que  l'auteur  peint  avec  le  plus  de  force,  c'est 
l'ambition,  cette  maladie  des  rois  qui  fait  mourir  les  peuples  :  l'am- 
bition grande  et  généreuse  dans  Sésoslris,  l'ambition  imprudente 
dans  ldoménée,  l'ambition  tyraunique  et  misérable  dans  Pygmalion  , 
l'ambition  barbare,  hypocrite,  impie,  dans  Adraste.  Ce  dernier 
caractère,  supérieur  au  Mézencc  de  Virgile ,  est  tracé  avec  une  vi- 
gueur d'imagination  qu'aucune  vérité  historique  ne  saurait  surpas- 
ser. Cette  invention  des  personnages  n'est  pas  moins  rare  que  l'in- 
vention générale  d'un  plan.  Le  caractère  le  plus  heureux,  dans  cette 
riche  variété  de  portraits,  c'est  celui  du  jeune  Télêmaque.  Plus 
développé,  plus  agissant  que  le  Télêmaque  de  l'Odyssée,  il  réunit 
tout  ce  qui  peut  surprendre,  attacher,  instruire  :  dans  l'âge  des 
passions,  il  est  sous  la  garde  de  la  sagesse,  qui  le  laisse  souvent 
faillir,  parce  que  les  fautes  sont  l'éducation  des  hommes;  il  a  l'or- 
gueil du  trône,  l'emportement  de  l'héroïsme,  et  la  candeur  de  la 
première  jeunesse.  Ce  mélange  de  hauteur  et  de  naïveté,  de  force 
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et  de  soumission,  forme  peut-être  le  caractère  le  plus  touchant  et 
le  plus  aimable  qu'ait  inventé  la  muse  épique  ;  et  sans  doute,  un 
grand  maître  dans  l'art  de  peindre  et  de  toucher,  Rousseau,  a  senti 
ce  charme  prodigieux,  lorsqu'il  a  supposé  que  Télémaque  serait, 
aux  yeux  de  la  pudeur  et  de  l'innocence,  le  modèle  idéal  digne 
d'un  premier  amour. 

De  grands  critiques  ont  souvent  répété  que  le  héros  d'un  poème 
ou  d'une  tragédie  ne  doit  pas  être  parfait.  Ils  ont  admiré  dans 
l'Achille  d'Homère,  dans  le  Renaud  du  Tasse,  l'intérêt  des  fautes 
et  des  passions  ;  mais  ils  n'ont  pas  prévu  l'intérêt  non  moins  neuf 
et  plus  moral  que  présenterait  un  caractère  qui,  mélangé  d'abord 
de  toutes  les  faiblesses  humaines,  paraîtrait  s'en  dégager  insensible- 
ment, et  se  développerait  en  s'épurant.  On  blâme  dans  Grandis- 
son  l'uniformité  de  la  sagesse  çi  de  la  vertu,  la  monotonie  de  la 
perfection.  Le  caractère  de  Télémaque  offre  le  charme  de  la  vertu 
et  les  vicissitudes  de  la  faiblesse;  il  n'en  a  pas  moins  de  mouve- 
ment parce  qu'il  tend  à  la  perfection.  II  s'anime  et  se  perfectionne 
à  la  fois  ;  et  l'intérêt  qu'on  éprouve  est  agité  comme  la  lutte  des 
passions,  et  doux  comme  le  triomphe  de  la  vertu.  Sans  doute  Fé- 
nelon,  dans  cette  forme  donnée  au  caractère  principal,  cherchait 
avant  tout  l'instruction  de  son  élève  ;  mais  il  créait  en  même  temps 
une  des  conceptions  les  plus  intéressantes  et  les  plus  neuves  de 
l'épopée.  Pour  achever  de  saisir  dans  le  Télémaque.  trésor  des 
richesses  antiques,  la  part  d'invention  qui  appartient  à  l'auteur  mo- 
derne, il  faudrait  comparer  l'enfer  et  l'Elysée  de  Fénelon  avec  les 
mêmes  peintures  tracées  par  Homère  et  par  Virgile.  Quelle  que 
soit  la  sublimité  du  silence  d'Ajax  ,  quelle  que  soit  la  grandeur  et 
la  perfection  du  sixième  livre  de  l'Enéide,  on  sentirait  tout  ce  que 
Fénelon  a  créé  de  nouveau ,  ou  plutôt  tout  ce  qu'il  a  puisé  dans 
les  mystères  chrétiens,  par  un  art  admirable  ou  par  un  souvenir 
involontaire.  La  plus  grande  de  ces  beautés  inconnues  à  l'anti- 
quité, c'est  l'invention  de  douleurs  et  de  joies  purement  spirituel- 
les, substituées  à  la  peinture  faible  ou  bizarre  de  maux  et  de  féli- 
cités physiques.  C'est  là  que  Fénelon  est  sublime ,  et  saisit  mieux 
que  le  Dante  le  secours  si  neuf  et  si  grand  du  christianisme.  Rien 
n'est  plus  philosophique  et  plus  terrible  que  les  tortures  morales 
qu'il  place  dans  le  cœur  des  coupables;  et,  pour  rendre  ces  inex- 
primables douleurs,  son  style  acquiert  un  degré  d'énergie  que  Ton 
n'attendrait  pas  de  lui,  et  que  l'on  trouverait  diflicilement  ailleurs. 
Mais  lorsque ,  délivré  de  ces  affreuses  peintures ,  il  peut  reposer 
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sa  douce  et  bienfaisante  imagination  sur  la  demeure  des  justes, 
alors  on  entend  des  sons  que  la  voix  humaine  n'a  jamais  égalés, 
et  quelque  chose  de  céleste  s'échappe  de  son  àme  enivrée  de  la 
joie  qu'elle  décrit.  Ces  idées-là  sont  absolument  étrangères  au  génie 
antique  :  c'est  l'extase  de  la  charité  chrétienne;  c'est  une  religion 
toute  d'amour,  interprétée  par  l'Ame  douce  et  tendre  de  Fénelon  ; 
c'est  le  pur  amour  donné  pour  récompense  aux  justes  dans  l'É- 
lysée  mythologique.  Aussi,  lorsque  de  nos  jours  un  écrivain  cé- 
lèbre a  voulu  retracer  le  paradis  chrétien,  il  a  du  sentir  plus  d'une 
fois  qu'il  était  devancé  par  l'anachronisme  de  Fénelon  ;  et  malgré 
les  efforts  d'une  riche  imagination  et  l'emploi  plus  facile  et  plus 
libre  des  idées  chrétiennes,  il  a  été  obligé  de  se  rejeter  sur  des 
images  moins  heureuses,  et  il  n'a  mérité  que  le  second  rang.  L'E- 
l\sée  de  Fénelon  est  une  des  créations  du  génie  moderne;  nulle 
part  la  langue  française  ne  parait  plus  flexible  et  plus  mélodieuse. 
Le  style  de  Télémaque  a  éprouvé  beaucoup  de  critiques;  Voltaire 
en  a  donné  l'exemple  avec  goût.  Il  est  certain  que  cette  diction  si 
naturelle,  si  doucement  animée,  quelquefois  si  énergique  et  si  hardie, 
est  entremêlée  de  détails  faibles  et  languissants  ;  mais  ils  disparais- 
sent dans  l'heureuse  facilité  du  style.  L'intérêt  du  poème  conduit 
le  lecteur,  et  de  grandes  beautés  le  raniment  et  le  transportent. 
Quant  à  ceux  qui  s'offensent  de  quelques  mots  répétés1,  de  quel- 
ques constructions  négligées,  qu'ils  sachent  que  la  beauté  du  lan- 
gage n'est  pas  dans  une  correction  sévère  et  calculée,  mais  dans 
un  choix  de  paroles  simples ,  heureuses ,  expressives  ,  dans  une 
harmonie  libre  et  variée  qui  accompagne  le  style  et  le  soutient 
comme  l'accent  soutient  la  voix ,  enfin  dans  une  douce  chaleur 
partout  répandue,  comme  l'âme  et  la  vie  du  discours. 

Les  Aventures  d'Aristonoûs  respirent  ce  charme  attendrissant  qui 
n'est  donné  qu'à  quelques  hommes,  à  Virgile,  à  Racine,  à  Fénelon. 
Dans  ce  morceau  de  quelques  pages,  on  devinerait  l'auteur  du  Té- 
lémaque, comme  dans  le  dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla  on  recon- 
naît Montesquieu.  11  n'appartient  qu'aux  hommes  véritablement 
supérieurs  de  pouvoir  renfermer  ainsi  dans  un  cadre  très  étroit 
l'essai  de  tout  leur  génie.  Après  le  Télémaque,  l'ouvrage  le  plus 
important  de  Fénelon  par  le  sujet  et  l'étendue,  c'est  le  Traité  de 
l'existence  de  Dieu.  On  n'y  trouve  pas  la  profondeur  et  la  logique 
de  Clarke  :  Fénelon  procède  par  l'argument  des  causes  finales,  ce 

i.  Voyez  Pascal,  Pensées,  lr*  partie,  article  X,  $  il. 
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qui  est  très  favorable  à  l'imagination  descriptive;  il  répand  des 
trésors  d'élégance,  il  peint  la  nature,  il  en  égale  les  richesses  et 
les  couleurs  par  l'éclat  de  son  style  ;  souvent  il  laisse  échapper  celte 
abondance  de  sentiments  tendres  et  passionnés,  langage  naturel  de 
son  cœur.  Quelques  endroits  sont  animés  de  cette  logique  lumineuse 
et  pressante  dont  il  donna  tant  d'exemples  dans  ses  débats  avec 
Bossuet.  Elle  se  trouve  peut-être  à  un  plus  haut  degré  et  plus 
dégagée  d'ornements  dans  les  lettres  sur  la  religion,  modèle  d'une 
discussion  sincère  et  convaincante  ;  enfin,  comme  le  style,  sui- 
vant l'expression  d'un  ancien,  est  la  physionomie  de  l'âme,  tous 
les  ouvrages  de  Fénelon,  marqués  d'une  telle  empreinte,  ont  quelque 
chose  de  rare  et  de  touchant. 

Son  style  a  toujours  un  caractère  reconnaissahle  de  simplicité,  de 
grâce  et  de  douceur,  soit  dans  les  élans  passionnés,  dans  le  langage 
éloquemment  mystique  de  ses  Entretiens  affectifs,  soit  dans  la  gra- 
vité de  ses  Directions  pour  la  conscience  d'un  roi,  soit  dans  la 
prodigieuse  fécondité,  dans  la  subtilité,  dans  la  noble  élégance  de 
sa  théologie  polémique.  Ce  style  n'est  jamais  celui  d'un  homme  qui 
veut  écrire:  c'est  celui  d'un  homme  possédé  de  la  vérité,  qui  l'ex- 
prime, comme  il  la  sent,  du  fond  de  son  âme.  Et,  quoique  dans 
notre  siècle  on  admire  de  préférence  une  composition  soignée,  où 
le  travaij  est  plus  sensible,  où  les  phrases,  faites  avec  plus  d'efforts, 
paraissent  enfermer  plus  de  pensées;  quoique  la  diction  savante, 
énergique,  de  Rousseau,  paraisse  à  bien  des  juges  le  plus  parfait 
modèle,  il  est  permis  de  croire  que  le  style  de  Fénelon,  plus  rap- 
proché du  caractère  de  notre  langue,  suppose  un  génie  plus  rare 
et  plus  heureux.  M.  Villemaïn. 
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C'est  dans  ce  lieu  qu'habitaient  tous  les  bons  rois  qui  avaient 
jusqu'alors  gouverné  sagement  les  hommes  :  ils  étaient  séparés  du 
reste  des  justes.  Comme  les  méchants  princes  souffraient  dans  le 
Tartare  des  supplices  infiniment  plus  rigoureux  que  les  autres  cou- 
pables d'une  condition  privée,  ainsi  les  bons  rois  jouissaient  dans  les 
Champs  Élysées  d'un  bonheur  infiniment  plus  grand  que  celui  du 
reste  des  hommes  qui  avaient  aimé  la  vertu  sur  la  terre. 
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Télémaque  s'avança  vers  ces  rois,  qui  étaient  dans  des  bocages 
odoriférants,  sur  des  gazons  toujours  renaissants  et  fleuris  :  mille 
petits  ruisseaux  d'une  onde  pure  arrosaient  ces  beaux  lieux ,  et  y 
faisaient  sentir  une  délicieuse  fraîcheur;  un  nombre  infini  d'oiseaux 
faisaient  résonner  ces  bocages  de  leurs  doux  chants.  On  voyait  tout 
ensemble  les  fleurs  du  printemps  qui  naissaient  sous  les  pas,  avec  les 
plus  riches  fruits  de  l'automne  qui  pendaient  des  arbres.  Là,  jamais 
on  ne  ressentit  les  ardeurs  de  la  furieuse  canicule  ;  là,  jamais  les  noirs 
aquilons  n'osèrent  souffler,  ni  faire  sentir  les  rigueurs  de  l'hiver. 
Ni  la  guerre  altérée  de  sang,  ni  la  cruelle  envie  qui  mord  d'une  dent 
venimeuse,  et  qui  porte  des  vipères  entortillées  dans  son  sein  et 
autour  de  ses  bras,  ni  les  jalousies,  ni  les  défiances,  ni  la  crainte,  ni 
les  vains  désirs,  n'approchent  jamais  de  cet  heureux  séjour  de  la 
paix.  Le  jour  n'y  finit  point,  et  la  nuit,  avec  ses  sombres  voiles,  y 
est  inconnue  ;  une  lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  des  corps 
de  ces  hommes  justes,  et  les  environne  de  ses  rayons  comme  d'un 
vêtement.  Cette  lumière  n'est  point  semblable  à  la  lumière  sombre 
qui  éclaire  les  yeux  des  misérables  mortels,  et  qui  n'est  que  té- 
nèbres :  c'est  plutôt  une  gloire  céleste  qu'une  lumière;  elle  pénètre 
plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais  que  les  rayons  du  soleil  ne 
pénètrent  le  plus  pur  cristal:  elle  n'éblouit  jamais  :  au  contraire, 
elle  fortifie  les  yeux  et  porte  dans  le  fond  de  l'àme  je  ne  sais  quelle 
sérénité  :  c'est  d'elle  seule  que  les  hommes  bienheureux  sont  nourris; 
elle  sort  d'eux  et  elle  y  entre;  elle  les  pénètre  et  s'incorpore  à  eux 
comme  les  aliments  s'incorporent  à  nous.  Ils  la  voient,  ils  la  sentent, 
ils  la  respirent  ;  elle  fait  naître  en  eux  une  source  intarissable  de 
paix  et  de  joie  :  ils  sont  plongés  dans  cet  abîme  de  délices  comme 
les  poissons  dans  la  mer  ;  ils  ne  veulent  plus  rien  :  ils  ont  tout  sans 
rien  avoir,  car  ce  goût  de  lumière  pure  apaise  la  faim  de  leur  cœur  ; 
tous  leurs  désirs  sont  rassasiés,  et  leur  plénitude  les  élève  au-dessus 
de  tout  ce  que  les  hommes  vides  et  affamés  cherchent  sur  la  terre  ; 
toutes  les  délices  qui  les  environnent  ne  leur  sont  rien .  parce  que 
le  comble  de  leur  félicité,  qui  vient  du  dedans,  ne  leur  laisse  au- 
cun sentiment  pour  tout  ce  qu'ils  voient  de  délicieux  au-dehors  ; 
ils  sont  tels  que  les  Dieux,  qui,  rassasiés  de  nectar  et  d'ambroisie , 
ne  daigneraient  pas  se  nourrir  des  viandes  grossières  qu'on  leur 
présenterait  à  la  table  la  plus  exquise  des  hommes  mortels.  Tous 
les  maux  s'enfuient  loin  de  ces  lieux  tranquilles  :  la  mort,  la 
maladie,  la  pauvreté,  la  douleur,  les  regrets,  les  remords,  les 
craintes,  les  espérances  mêmes,  qui  coûtent  souvent  autant  de  peines 
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que  les  craintes,  tes  divisions,  les  dégoûts,  les  dépits,  ne  peuvent 
y  avoir  aucune  entrée. 

Les  hautes  montagnes  de  Thrace,  qui  de  leurs  fronts  couverts  de 
neige  et  de  glace  depuis  l'origine  du  monde  fendent  les  nues,  se- 
raient renversées  de  leurs  fondements  posés  au  centre  de  la  terre, 
que  les  cœurs  de  ces  hommes  justes  ne  pourraient  pas  même  être 
émus  :  seulement  ils  ont  pitié  des  misères  qui  accablent  les  hommes 
vivant  dans  le  monde;  mais  c'est  une  pitié  douce  et  paisible,  qui 
n'altère  en  rien  leur  immuable  félicité.  Une  jeunesse  éternelle,  une 
félicité  sans  fin,  une  gloire  toute  divine  est  peinte  sur  leur  visage; 
mais  leur  joie  n'a  rien  de  folâtre  ni  d'indécent  :  c'est  une  joie  douce , 
noble,  pleine  de  majesté  ;  c'est  un  goût  sublime  de  la  vérité  et  de 
la  vertu  qui  les  transporte  :  ils  sont,  sans  interruption,  à  cha- 
que moment,  dans  le  même  saisissement  de  cœur  où  est  une  mère 
qui  revoit  son  cher  fils  qu'elle  avait,  cru  mort4;  et  cette  joie,  qui 
échappe  bientôt  à  la  mère,  ne  s'enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes  ; 
jamais  elle  ne  languit  un  instant;  elle  est  toujours  nouvelle  pour 
eux  :  ils  ont  le  transport  de  l'ivresse,  sans  en  avoir  le  trouble  et 
ravcuglement. 

Ils  s'entretiennent  ensemble  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce  qu'ils 
goûtent;  ils  foulent  à  leurs  pieds  les  molles  délices  et  les  vaines 
grandeurs  de  leur  ancienne  condition,  qu'ils  déplorent  ;  ils  repassent 
avec  plaisir  ces  tristes  mais  courtes  années  où  ils  ont  eu  besoin  de 
combattre  contre  eux-mêmes  et  contre  le  torrent  des  hommes  cor- 
rompus, pour  devenir  bons;  ils  admirent  le  secours  des  Dieux,  qui 
les  ont  conduits,  comme  par  la  main,  à  la  vertu,  au  milieu  de  tant 
de  périls.  Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au  travers  de  leurs 
cœurs  comme  un  torrent  de  la  Divinité  même  qui  s'unit  à  eux  ;  ils 
voient,  ils  goûtent  qu'ils  sont  heureux,  et  sentent  qu'ils  le  seront 
toujours.  Ils  chantent  les  louanges  des  Dieux,  et  ils  ne  font  tous  en- 
semble qu'une  seule  voix,  une  seule  pensée,  un  seul  cœur  :  une 
même  félicité  fait  comme  un  flux  et  reflux  dans  ces  ames  unies. 

Dans  ce  ravissement  divin  les  siècles  coulent  plus  rapidement  que 
les  heures  parmi  les  mortels,  et  cependant  mille  et  mille  siècles 

1.  ■  Les  élus  sont  incessamment  dans  l'état  délicieux  d'un  mortel  qui  vient  de  faire 
•  une  action  vertueuse  ou  héroïque,  d'un  génie  sublime  qui  enfante  une  grande  pensée, 
»  d'un  homme  qui  sent  les  transports  d'un  amour  légitime  ou  les  charmes  d'une 
»  amitié  longtemps  éprouvée  par  le  malheur.  »  Chateaubriand,  les  Martyrs,  L.  III.  — 
JI  nous  semble  que  l'unique  et  simple  idée  île  Fénelon  est  bien  plus  profonde  et  bien 
plus  saisissante. 
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écoulés  n'ôtcnt  rien  à  leur  félicilé  toujours  noMvolle  el  toujours 
entière.  Ils  régnent  tous  ensemble,  non  sur  des  trônes  que  la  main 
des  hommes  peut  renverser,  mais  en  eux-mêmes,  avec  une  puissance 
immuable;  car  ils  n'ont  plus  besoin  d'être  redoutables  par  une  puis- 
sance empruntée  d'un  peuple  vil  et  misérable.  Ils  ne  portent  plus  ces 
vains  diadèmes  dont  l'éclat  cache  tant  de  craintes  et  de  noirs  soucis  : 
les  Dieux  mêmes  les  ont  couronnés  de  leurs  propres  mains  avec  des 
couronnes  que  rien  ne  peut  flétrir. 

Télémaque,  qui  cherchait  son  père,  et  qui  avait  craint  de  le  trou- 
ver dans  ces  beaux  lieux,  fut  si  saisi  de  ce  goût  de  paix  et  de  félicité, 
qu'il  eût  voulu  y  trouver  Ulysse,  et  qu'il  s'affligeait  d'être  contraint 
lui-même  de  retourner  ensuite  dans  la  société  des  mortels.  C'est  ici, 
disait-il,  que  la  véritable  vie  se  trouve,  et  la  nôtre  n'est  qu'une 
mort. 

Télémaque.  ne  voyant  point  son  père  Ulysse  parmi  tous  ces  rois, 
chercha  du  moins  des  yeux  le  divin  Laërte,  son  grand-père.  Pen- 
dant qu'il  le  cherchait  inutilement,  un  vieillard  vénérable  et  plein 
de  majesté  s'avança  vers  lui.  Sa  vieillesse  ne  ressemblait  point  à 
celle  dès  hommes  que  le  poids  des  années  accable  sur  la  terre:  on 
voyait  seulement  qu'il  avait  été  vieux  avant  sa  mort  :  c'était  un 
mélange  de  tout  ce  que  la  vieillesse  a  de  grave,  avec  toutes  les 
grâces  de  la  jeunesse;  car  les  grâces  renaissent  même  dans  les  vieil- 
lards les  plus  caducs,  au  moment  où  ils  sont  introduits  dans  les 
Champs  Élysées.  Cet  homme  s'avançait  avec  empressement,  et  re- 
gardait Télémaque  avec  complaisance,  comme  une  personne  qui  lui 
était  fort  chère.  Télémaque,  qui  ne  le  reconnaissait  point,  était  en 
peine  et  en  suspens. 

Je  te  pardonne,  o  mon  cher  fils!  lui  dit  ce  vieillard,  de  ne  me 
point  reconnaître;  je  suis  Arcésius,  père  de  Laërte.  J'avais  fini  mes 
jours  avant  qu'Ulysse,  mon  petit-fils ,  partit  pour  aller  au  siège  de 
Troie;  alors  tu  étais  encore  un  petit  enfant  entre  les  bras  de  ta 
nourrice  :  dès  lors  j'avais  conçu  de  toi  de  grandes  espérances  ;  elles 
n'ont  point  été  trompeuses,  puisque  je  te  vois  descendu  dans  le 
royaume  de  Pluton  pour  chercher  ton  père,  et  que  les  Dieux  te 
soutiennent  dans  cette  entreprise.  0  heureux  enfant  !  les  Dieux 
t'aiment  et  te  préparent  une  gloire  égale  à  celle  de  ton  père  !  0 
heureux  moi-même  de  te  revoir  !  Cesse  de  chercher  Ulysse  en  ces 
lieux  :  il  vit  encore;  il  est  réservé  pour  relever  notre  maison  dans 
l'île  d'Ithaque.  Laërte  même,  quoique  le  poids  des  années  l'ait  abattu, 
jouit  encore  de  la  lumière,  et  attend  que  son  fils  revienne  pour  lui 
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fermer  les  yeux.  Ainsi  les  hommes  passent  comme  les  fleurs,  qui  i 
s'épanouissent  le  matin,  et  qui  le  soir  sont  flétries  et  foulées  aux 
pieds.  Les  générations  des  hommes  s'écoulent  comme  les  ondes  d'un 
fleuve  rapide  ;  rien  ne  peut  arrêter  le  temps,  qui  entraine  après  lui 
tout  ce  qui  paraît  le  plus  immobile.  Toi-même,  ô  mon  fils!  mon  cher 
fils!  toi-même  qui  jouis  maintenant  d'une  jeunesse  si  vive  et  si 
féconde  en  plaisirs,  souviens-toi  que  ce  bel  âge  n'est  qu'une  fleur 
qui  sera  presque  aussitôt  sécbée  qu'éclose  ;  tu  te  verras  changé  in- 
sensiblement :  les  grâces  riantes,  les  doux  plaisirs  qui  t'accompa- 
gnent, la  force,  la  santé,  la  joie,  s'évanouiront  comme  un  beau 
songe  :  il  ne  t'en  restera  qu'un  triste  souvenir  :  la  vieillesse  languis- 
sante et  ennemie  des  plaisirs  viendra  rider  ton  visage,  courber  ton 
corps,  affaiblir  tes  membres,  faire  tarir  dans  ton  cœur  la  source  de  la 
joie,  te  dégoûter  du  présent,  te  faire  craindre  l'avenir,  te  rendre 
insensible  à  tout,  excepté  à  la  douleur. 

Ce  temps  te  paraît  éloigné  :  hélas  !  tu  te  trompes,  mon  fils  ;  il  se 
hâte  ;  le  voilà  qui  arrive  :  ce  qui  vient  avec  tant  de  rapidité  n'est 
pas  loin  de  toi;  et  le  présent  qui  s'enfuit  est  déjà  bien  loin,  puisqu'il 
s'anéantit  dans  le  moment  que  nous  parlons,  et  ne  peut  plus  se  rap- 
procher. Ne  compte  donc  jamais ,  mon  fils ,  sur  le  présent  ;  mais 
soutiens-toi  dans  le  sentier  rude  et  âpre  de  la  vertu  par  la  vue  de 
l'avenir.  Prépare-toi,  par  des  mœurs  pures  et  par  l'amour  de  la  jus- 
tice, une  place  dans  l'heureux  séjour  de  la  paix. 

FÉNELON. 


SUR    LE  STYLE. 

(discours  de  réception  a  l'académie  française,  par  buffon.) 


Il  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes  qui  ont  su  com- 
mander aux  autres  par  la  puissance  de  la  parole  ;  ce  n'est  néanmoins 
que  dans  les  siècles  éclairés  que  l'on  a  bien  écrit  et  bien  parlé.  La 
véritable  éloquence  suppose  l'exercice, du  génie  et  la  culture  de 
l'esprit  :  elle  est  bien  différente  de  cette  facilité  naturelle  de  par- 
ler, qui  n'est  qu'un  talent,  une  qualité  accordée  à  tous  ceux  dont  les 
passions  sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination  prompte. 
Ces  hommes  sentent  vivement ,  s'affecteol  de  même ,  le  marquent 
Ul  17 
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fortement  au  dehors,  et,  par  une  impression  purement  mécanique, 
ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affections. 
C'est  le  corps  qui  parle  au  corps  ;  tous  les  mouvements ,  tous  les 
signes  concourent  et  servent  également.  Que  faut-il  pour  émouvoir  la 
multitude  et  l'entraîner?  que  faut-il  pour  ébranler  la  plupart  même 
des  autres  hommes  et  les  persuader  ?  un  ton  véhément  et  pathétique, 
des  gestes  expressifs  et  fréquents,  des  paroles  rapides  et  sonnantes. 
Mais  pour  le  petit  nombre  de  ceux  donl  la  tète  est  ferme,  le  goût 
délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui,  comme  vous,  Messieurs,  comptent 
pour  peu  le  Ion,  les  gestes  et  le  vain  son  des  mots,  il  faut  des 
choses,  des  pensées,  des  raisons  ;  il  faut  savoir  les  présenter,  les 
nuancer,  les  ordonner  ;  il  ne  suffit  pas  de  frapper  l'oreille  et  d'oc- 
cuper les  yeux  :  il  faut  agir  sur  l'àme  et  toucher  le  cœur  en  parlant 
à  l'esprit. 

Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses 
pensées.  Si  on  les  enchaîne  étroitement,  si  on  les  serre,  le  style  de- 
vient fort,  nerveux  et  concis  ;  si  on  les  laisse  se  succéder  lentement, 
et  ne  se  joindre  qu'à  la  faveur  des  mots,  quelque  élégants  qu'ils  soient 
le  style  sera  diffus,  lâche  et  traînant. 

Mais  avant  de  chercher  l'ordre  dans  lequel  on  présentera  ses  pen- 
sées, il  faut  s'en  être  fait  un  autre  plus  général,  où  ne  doivent  entrer 
que  les  premières  vues  et  les  principales  idées;  c'est  en  marquant 
leur  place  sur  ce  premier  plan  qu'un  sujet  sera  circonscrit,  et  que 
Ton  en  fera  connaître  l'étendue  ;  c'est  en  se  rappelant  sans  cesse  ces 
premiers  linéaments  qu'on  déterminera  les  justes  intervalles  qui 
séparent  les  idées  principales,  et  qu'il  naîtra  des  idées  accessoires 
et  moyennes,  qui  serviront  à  les  remplir.  Par  la  force  du  génie  on 
se  représentera  toutes  les  idées  générales  et  particulières  sous  leur 
véritable  point  de  vue;  par  une  grande  finesse  de  discernement  on 
distinguera  les  pensées  stériles  des  idées  fécondes  ;  par  la  sagacité  que 
donne  la  grande  habitude  d'écrire,  on  sentira  d'avance  quel  sera  le 
produit  de  toutes  ces  opérations  de  l'esprit.  Pour  peu  que  le  sujet  soit 
vaste  ou  compliqué,  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  l'embrasser  d'un 
coup  d'œil  ou  le  pénétrer  en  entier  d'un  seul  et  premier  effort  de 
génie  ;  et  il  est  rare  encore  qu'après  bien  des  réflexions  on  en  sai- 
sisse tous  les  rapports.  On  ne  peut  donc  trop  s'en  occuper  :  c'est 
même  le  seul  moyen  d'affermir,  d'étendre  et  d'élever  ses  pensées: 
plus  on  leur  donnera  de  substance  et  de  force  par  la  méditation,  plus 
il  sera  facile  ensuite  de  les  réaliser  par  l'expression. 
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Ce  plan  n'est  pas  encore  le  style,  mais  il  en  est  la  base  ;  il  le  sou- 
tient, il  le  dirige,  il  règle  son  mouvement,  et  le  soumet  à  des  lois  ; 
sans  cela,  le  meilleur  écrivain  s'égare,  sa  plume  marche  sans  guide, 
et  jette  à  l'aventure  des  traits  irréguliers  et  des  figures  discordantes. 
Quelque  brillantes  que  soient  les  couleurs  qu'il  emploie,  quelques 
beautés  qu'il  sème  dans  les  détails,  comme  l'ensemble  choquera  ou 
ne  se  fera  point  sentir,  l'ouvrage  ne  sera  point  construit;  et  en 
admirant  l'esprit  de  l'auteur,  on  pourra  soupçonner  qu'il  manque  de 
génie.  C'est  par  cette  raison  que  ceux  qui  écrivent  comme  ils  parlent, 
quoiqu'ils  parlent  très  bien,  écrivent  mal  :  que  ceux  qui  s'abandon- 
nent au  premier  feu  de  leur  imagination  prennent  un  ton  qu'ils  ne 
peuvent  soutenir  ;  que  ceux  qui  craignent  de  perdre  des  pensées 
isolées,  fugitives,  et  qui  écrivent  en  différents  temps  des  morceaux 
détachés,  ne  les  réunissent  jamais  sans  transitions  forcées'  ;  qu'en 
un  mot,  il  y  a  tant  d'ouvrages  faits  de  pièces  de  rapport,  et  si  peu 
qui  soient  fondus  d'un  seul  jet. 

Cependant  tout  sujet  est  un,  et,  quelque  vaste  qu'il  soit,  il  peut 
être  renfermé  dans  un  seul  discours  ;  les  interruptions,  les  repos,  les 
sections  ne  devraient  être  d'usage  que  quand  on  traite  des  sujets 
différents,  ou  lorsque,  ayant  à  parler  de  choses  grandes,  épineuses 
et  disparates,  la  marche  du  génie  se  trouve  interrompue  par  la  mul- 
tiplicité des  obstacles  et  contrainte  par  la  nécessité  des  circonstances  : 
autremeot,  le  grand  nombre  des  divisions,  loin  de  rendre  un  ou- 
vrage plus  solide,  en  détruit  l'assemblage  ;  le  livre  paraît  plus  clair 
aux  yeux,  mais  le  dessein  de  l'auteur  demeure  obscur;  il  ne  peut 
faire  impression  sur  l'esprit  du  lecteur;  il  ne  peut  même  se  faire 
sentir  que  par  la  continuité  du  fil,  par  la  dépendance  harmonique 
des  idées,  par  un  développement  successif,  une  gradation  soutenue, 
un  mouvement  uniforme,  que  toute  interruption  détruit  ou  fait 
languir. 

Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont -ils  si  parfaits?  C'est 
que  chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan 
éternel,  dont  elle  ne  s  écarte  jamais;  elle  prépare  en  silence  le 
germe  de  ses  productions;  elle  ébauche  par  un  acte  unique  la 
forme  primitive  de  tout  être  vivant  ;  elle  la  développe,  elle  la  per- 
fectionne par  un  mouvement  continu  et  dans  un  temps  prescrit. 
L'ouvrage  étonne,  mais  c'est  l'empreinte  divine  dont  il  porte  les 
traits  qui  doit  nous  frapper.  L'esprit  humain  ne  peut  rien  créer  : 

1.  Voyee,  sur  la  manière  de  composer  de  Bourdaloue,  la  préface  de  son  éditeur. 
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il  ne  produira  qu'après  avoir  été  fécondé  par  l'expérience  et  la 
méditation.  Ses  connaissances  sont  les  germes  de  ses  productions  ; 
mais  s'il  imite  la  nature  dans  sa  marche  et  dans  son  travail,  s'il 
s'élève  par  la  contemplation  aux  vérités  les  plus  sublimes,  s'il  les 
réunit,  s'il  les  enchaîne,  s'il  en  forme  un  tout,  un  système  par  la 
réflexion,  il  établira  sur  des  fondements  inébranlables  des  monu- 
ments immortels. 

C'est  faute  de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son 
objet,  qu'un  homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par 
ou  commencer  à  écrire  :  il  aperçoit  à  la  fois  un  grand  nombre  d'idées  ; 
et  comme  il  ne  les  a  ni  comparées  ni  subordonnées,  rien  ne  le  déter- 
mine à  préférer  les  unes  aux  autres  :  il  demeure  donc  dans  la  perplexité. 
Mais  lorsqu'il  se  sera  fait  un  plan,  lorsqu'une  fois  il  aura  rassemblé 
et  mis  en  ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à  son  sujet,  il  s'aper- 
cevra aisément  de  l'instant  auquel  il  doit  prendre  la  plume,  il  sentira 
le  point  de  maturité  de  la  production  de  l'esprit,  il  sera  pressé  de 
la  faire  éclore,  il  n'aura  même  que  du  plaisir  à  écrire  ;  les  idées  se 
succéderont  aisément,  et  le- style  sera  naturel  et  facile;  la  chaleur 
naîtra  de  ce  plaisir,  se  répandra  partout,  et  donnera  de  la  vie  à  cha- 
que expression  ;  tout  s'animera  de  plus  en  plus,  le  ton  s'élèvera,  les 
objets  prendront  de  la  couleur,  et  le  sentiment,  se  joignant  à  la 
lumière,  l'augmentera,  la  portera  plus  loin,  la  fera  passer  de  ce  que 
l'on  dit  à  ce  que  l'on  va  dire,  et  le  style  deviendra  intéressant  et 
lumineux. 

Rien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de  mettre  partout 
des  traits  saillants  ;  rien  n'est  plus  contraire  à  la  lumière,  qui  doit 
faire  un  corps  et  se  répandre  uniformément  dans  un  écrit,  que  ces 
étincelles  qu'on  ne  tire  que  par  force  en  choquant  les  mots  les 
uns  contre  les  autres,  et  qui  ne  vous  éblouissent  pendant  quelques 
instants  que  pour  vous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres  ;  ce  sont  des 
pensées  qui  ne  brillent  que  par  l'opposition  :  l'on  ne  présente  qu'un 
côté  de  l'objet,  on  met  dans  l'ombre  toutes  les  autres  faces,  et  ordi- 
nairement ce  côté  qu'on  choisit  est  une  pointe,  un  angle  sur  lequel 
on  fait  jouer  l'esprit  avec  d'autant  plus  de  facilité  qu'on  l'éloigné 
davantage  des  grandes  faces  sous  lesquelles  le  bon  sens  a  coutume 
de  considérer  les  choses. 

Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que 
l'emploi  de  ces  pensées  fines,  et  la  recherche  de  ces  idées  légères, 
déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu, 
ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité  ;  aussi  plus  on 
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mettra  de  cet  esprit  mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins  il  y 
aura  de  nerf,  de  lumière,  de  chaleur  et  de  style,  à  moins  que  cet 
esprit  ne  soit  lui-même  le  fond  du  sujet,  et  que  l'écrivain  n'ait  pas 
eu  d'autre  objet  que  la  plaisanterie  ;  alors  l'art  de  dire  de  petites 
choses  devient  peut-être  plus  difficile  que  l'art  d'en  dire  de  grandes. 

Rien  n'est  plus  opposé  au  beau  naturel  que  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou  communes  d'une  ma- 
nière singulière  ou  pompeuse;  rien  ne  dégrade  plus  l'écrivain.  Loin 
de  l'admirer,  on  le  plaint  d'avoir  passé  tant  de  temps  à  faire  de 
nouvelles  combinaisons  de  syllabes  pour  ne  dire  que  ce  que  tout 
le  monde  dit.  Ce  défaut  est  celui  des  esprits  cultivés,  mais  stériles; 
ils  ont  des  mots  en  abondance ,  point  d'idées  :  ils  travaillent  donc 
sur  les  mots,  cl  s'imaginent  avoir  combiné  des  idées  parce  qu'ils 
ont  arrangé  des  phrases,  et  avoir  épuré  le  langage,  quand  ils  l'ont 
corrompu  en  détournant  les  acceptions.  Ces  écrivains  n'ont  point 
de  style,  ou,  si  l'on  veut,  ils  n'en  ont  que  l'ombre  :  le  style  doit 
graver  des  pensées,  ils  ne  savent  que  tracer  des  paroles. 

Pour  bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinement  son  sujet,  il 
faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l'ordre  de  ses  pensées, 
et  en  former  une  suite,  une  chaîne  continue ,  dont  chaque  point 
représente  une  idée;  et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  faudra  la 
conduire  successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permettre  de 
s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donner 
d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle 
doit  parcourir.  C'est  en  cela  que  consiste  la  sévérité  du  style;  c'est 
aussi  ce  qui  en  fera  l'unité  et  ce  qui  en  réglera  la  rapidité  ;  et  cela 
seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis  et  simple,  égal  et  clair,  vif 
et  suivi.  A  cette  première  règle  dictée  par  le  génie,  si  l'on  joint 
de  la  délicatesse  et  du  goût,  du  scrupule  sur  le  choix  des  expres- 
sions, de  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les 
plus  généraux1,  le  style  aura  de  la  noblesse.  Si  l'on  y  joint  encore 

• 

1.  «  On  se  tromperait  étrangement  sans  doute,  on  interpréterait  très  mal  ia  pensée 
de  Buflbn,  en  se  faisant  un  principe  de  goût  d'une  pareille  généralité  d'expressions, 
qui  rendrait  le  style  inanimé,  vague  et  déclamatoire.  Ce  serait  un  système  absolument 
opposé  à  la  méthode  des  anciens,  qui,  loin  de  préférer  les  termes  généraux,  se  faisaient 
au  contraire  une  règle  de  tout  individualiser  dans  le  choix  des  mots.  La  richesse  de 
leurs  idiomes  pittoresques  et  de  leurs  noms  composés  se  prêtait  merveilleusement  à 
cette  excellente  manière  ;  et  quand  le  vocabulaire  manquait  au  besoin  de  l'idée  ou  de 
l'image  intellectuelle  qu'ils  voulaient  exprimer  ou  peindre,  ils  avaient  le  talent  d'y 
suppléer  par  le  plus  magnifique  emploi  des  métaphores.  » 

«  Lorsque  Buflbn  recommandait  ainsi  l'emploi  des  termes  les  plus  généraux,  comme 
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de  la  défiance  pour  son  premier  mouvement,  du  mépris  pour  ce  qui 
n'est  que  brillant,  et  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et 
la  plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravité,  il  aura  même  de  la  majesté. 
Enfin,  si  l'on  écrit  comme  l'on  pense,  si  l'on  est  convaincu  de  ce 
que  l'on  veut  persuader,  cette  bonne  foi  avec  soi-même,  qui  fait 
la  bienséance  pour  les  autres  et  la  vérité  du  style,  lui  fera  pro- 
duire tout  son  effet ,  pourvu  que  cette  persuasion  intérieure  ne  se 
marque  pas  par  un  enthousiasme  trop  fort ,  et  qu'il  y  ait  partout 
plus  de  candeur  que  de  confiance,  plus  de  raison  que  de  chaleur. 

C'est  ainsi,  Messieurs,  qu'il  me  semblait  en  vous  lisant  que  vous 
me  parliez,  que  vous  m'instruisiez  ;  mon  âme,  qui  recueillait  avec 
avidité  ces  oracles  de  la  sagesse,  voulait  prendre  l'essor  et  s'élever 
jusqu'à  vous  :  vains  efforts  !  les  règles,  disiez  -  vous  encore ,  ne 
peuvent  suppléer  au  génie;  s'il  manque,  elles  seront  inutiles;  bien 
écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre  ; 
c'est  avoir  en  même  temps  de  l'esprit,  de  I'àme  et  du  goût  :  le  style 
suppose  la  réunion  et  l'exercice  de  toutes  les  facultés  intellectuelles; 
les  idées  seules  forment  le  fond  du  style  :  l'harmonie  des  paroles 
n'en  est  que  l'accessoire,  et  ne  dépend  que  de  la  sensibilité  des 
organes.  11  suffit  d'avoir  un  peu  d'oreille  pour  éviter  la  disso- 
nance des  mots,  et  de  l'avoir  exercée,  perfectionnée  par  la  lecture 
des  poètes  et  des  orateurs,  pour  que  mécaniquement  on  soit  porté 
à  l'imitation  de  la  cadence  poétique  et  des  tours  oratoires.  Or  ja- 
mais l'imitation  n'a  rien  créé;  aussi  cette  harmonie  des  mots  ne  fait 
ni  le  fond  ni  le  ton  du  style,  et  se  trouve  souvent  dans  des  écrits 
vides  d'idées. 

Le  ton  n'est  que  la  convenance  du  style  à  la  nature  du  sujet  ; 
il  ne  doit  jamais  être  forcé  :  il  naîtra  naturellement  du  fond  même 
de  la  chose,  et  dépendra  beaucoup  du  point  de  généralité  auquel 
on  aura  porté  ses  pensées.  Si  l'on  s'est  élevé  aux  idées  les  plus 

le  principal  moyen  de  donner  de  l'élévation  au  style ,  il  était  probablement  attiré  à 
son  insu  vers  les  objets  ordinaires  de  ses  travaux  et  de  ses  études  :  il  voulait  parler 
spécialement  de  l'histoire  naturelle  qu'il  composait  alors,  et  dont  les  détails  souvent 
bas  et  dégoûtants,  surtout  dans  le  règne  animal,  ont  sans  cesse  besoin  d'être  relevés 
par  les  expressions  les  plus  génériques,  qui  sont  toujours  les  plus  nobles:  il  parlait 
de  son  genre,  de  sa  manière:  il  parlait  peut-être  aussi  dans  l'illusion  d'une  théorie 
trop  généralisée,  des  descriptions  où  triomphe  son  style,  où  son  coloris  répand  la  plus 
riche  magnificence,  où  les  termes  particuliers  et  usuels  auraient  dégradé  ses  tableaux, 
terni  l'éclat  de  son  imagination  ,  et  dans  lesquels  il  lui  était  aisé  d'éblouir  ses  lecteurs 
avec  la  splendeur  des  expressions  solennelles  qui  lui  étaient  si  familières —  Une 
pareille  méthode  ne  s'appliquerait  pas,  à  beaucoup  près ,  si  heureusement  à  l'éloquence 
(ou  discours  oratoire).  •  Maury,  Estai  sur  l'éloquence,  T.  I«. 


Digitized  by  Google 


DISCOURS  SUR  LE  STYLE.  263 

générales,  et  si  l'objet  en  lui-même  est  grand,  le  ton  paraîtra  s'éle- 
ver à  la  même  hauteur;  et  si,  en  le  soutenant  à  cette  élévation,  le 
génie  fournit  assez'  pour  donner  à  chaque  objet  une  forte  lumière, 
si  l'on  peut  ajouter  la  beauté  du  coloris  à  l'énergie  du  dessin,  si 
l'on  peut,  en  un  mot,  représenter  chaque  idée  par  une  image  vive 
et  bien  terminée,  et  former,  de  chaque  suite  d'idées,  un  tableau 
harmonieux  et  mouvant,  le  ton  sera  non-seulement  élevé,  mais  su- 
blime. 

Ici,  Messieurs,  l'application  serait  plus  que  la  règle,  les  exemples 
instruiraient  mieux  que  les  préceptes  ;  mais  comme  il  ne  m'est  pas 
permis  de  citer  les  morceaux  sublimes  qui  m'ont  si  souvent  trans- 
porté en  lisant  vos  ouvrages,  je  suis  contraint  de  me  borner  à  des 
réflexions.  Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront 
à  la  postérité.  La  quantité  des  connaissances,  la  singularité  des  faits, 
la  nouveauté  même  des  découvertes  ne  sont  pas  de  sûrs  garants  de 
l'immortalité  ;  si  les  ouvrages  qui  les  contiennent  ne  roulent  que  sur 
de  petits  objets,  s'ils  sont  écrits  sans  goût,  sans  noblesse  et  sans 
génie,  ils  périront;  parce  que  les  connaissances,  les  faits  et  les 
découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent,  et  gagnent  même 
à  être  mises  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Ces  choses  sont 
hors  de  l'homme,  le  style  est  l'homme  même.  Le  style  ne  peut  donc 
ni  s'enlever,  ni  se  transporter,  ni  s'altérer;  s'il  est  élevé,  noble,  su- 
blime, l'auteur  sera  également  admiré  dans  tous  les  temps  ;  car  il 
n'y  a  que  la  vérité  qui  soit  durable  et  même  éternelle.  Or,  un  beau 
style  n'est  tel,  en  effet,  que  par  le  nombre  infini  des  vérités  qu'il 
présente.  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent,  tous  les 
rapports  dont  il  est  composé  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et 
peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  humain,  que  celles  qui  peu- 
vent faire  le  fond  du  sujet. 

Le  sublime  ne  peut  être  que  dans  les  grands  sujets.  La  poésie, 
l'histoire  et  la  philosophie  ont  toutes  le  même  objet,  et  un  très 
grand  objet  :  l'homme  et  la  nature.  La  philosophie  décrit  et  dé- 
peint la  nature;  la*poésie  la  peint  et  l'embellit;  elle  peint  aussi  les 
nommes,  elle  les  agrandit,  elle  les  exagère,  elle  crée  les  héros  et 
les  dieux;  l'histoire  ne  peint  que  l'homme,  et  le  peint  tel  qu'il  est; . 
ainsi  le  ton  de  l'historien  ne  deviendra  sublime  que  quand  il  fera 
le  portrait  des  plus  grands  hommes,  quand  il  exposera  les  plus 
grandes  actions,  les  plus  grands  mouvements,  les  plus  grandes  révo- 
lutions, et  partout  ailleurs,  il  suffira  qu'il  soit  majestueux  et  grave. 
Le  ton  du  philosophe  pourra  devenir  sublime  toutes  les  fois  qu'il 
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parlera  des  lois  et  de  la  nature,  des  êtres  en  général,  de  l'espace,  de 
la  matière,  du  mouvement  et  du  temps,  de  l'àme,  de  l'esprit  humain, 
des  sentiments,  des  passions  ;  dans  le  reste,  il  suffira  qu'il  soit  noble 
et  élevé  ;  mais  le  ton  de  l'orateur  ou  du  poète,  dès  que  le  sujet  est 
grand,  doit  toujours  être  sublime,  parce  qu'ils  sont  les  maîtres  de 
joindre  à  la  grandeur  des  sujets  autant  de  couleur,  autant  de  mou- 
vement, autant  d'illusion  qu'il  leur  plaît,  et  que,  devant  toujours 
peindre  et  toujours  agrandir  les  objets,  ils  doivent  aussi  partout  em- 
ployer toute  la  force  et  déployer  toute  l'étendue  de  leur  génie. 

Blffon. 


DISCOURS  SUR  L'ESPRIT  PHILOSOPHIQUE1. 

Non  plus  sapera  quam  oportet  sapcre. 
hou.  XII,  3. 

Les  siècles,  de  même  que  les  hommes,  ont  un  caractère  qui 
les  distingue.  On  se  pique  aujourd'hui  de  philosophie  :  voilà  le  goût 
dominant,  et  j'oserai  dire  la  passion  générale  de  notre  siècle.  Le 
sujet  qu'on  propose,  intéressant  par  sa  nature,  devient  donc  par 
les  circonstances  plus  intéressant  encore;  et  ce  discours  serait  d'une 
utilité  véritable,  si  dans  un  peuple  d'esprits  qui  veulent  être  philo- 
sophes, il  pouvait  convaincre  les  uns  qu'ils  ne  le  seront  jamais, 
et  montrer  aux  autres  comme  ils  le  doivent  être  :  deux  connais- 
sances aussi  rares  que  nécessaires.  Sans  espérance  de  procurer  un 
si  grand  avantage,  essayons  cependant  de  traiter  la  question  rela- 
tivement à  ce  double  objet  :  traçons  d'abord  les  caractères  qui 
distinguent  l'esprit  philosophique  de  toute  autre  sorte  d'esprit;  et 
posons  ensuite,  d'après  l'apôtre,  les  bornes  qu'il  ne  doit  jamais  fran- 
chir. • 

Avant  d'exposer  en  détail  les  propriétés  essentielles  de  l'esprit 
philosophique,  qu'il  me  soit  permis  de  le  définir  en  deux  mots  :  le 
talent  de  penser.  Cette  notion  me  paraît  juste  et  naturelle;  ouvrons 
*  cette  idée,  et  développons  ce  qu'elle  enferme.  Le  premier  trait  que 
j'en  vois  sortir,  c'est  l'esprit  de  réflexion,  le  génie  d'observation;  ca- 

1.  Qui  a  remporté  le  prix  à  l'Académie  française  en  1755.  Voyez  une  analyse  et  des 
citations  étendues  de  ce  discours  dans  Maury,  Essai  sur  l'éloquence  de  la  chaire, 
S»  édit.,  T.  II,  pag.  47. 
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ractère  plus  grand  et  plus  singulier'  qu'il  ne  semble  d'abord,  et 
qu'on  doit  regarder  comme  la  racine  même  du  talent  de  penser, 
comme  le  germe  unique  de  la  vraie  philosophie. 

Assemblez  autour  de  vous  les  maîtres  et  les  docteurs;  dévorez 
tous  ces  volumes  qui  promettent  la  science  de  penser;  appelez  au 
secours  de  votre  intelligence  toutes  ces  règles  si  vantées  dans  les 
écoles,  qui  séparent,  dit-on,  les  ténèbres  de  la  lumière  :  votre 
mémoire  est  enflée  de  ses  richesses,  et  vous  voyez  sans  doute  le 
peuple  ignorant  sous  vos  pieds.  Cependant  si  vous  n'avez  celte  ac- 
tivité, cette  force  de  raison  qui  fait  réfléchir  profondément,  et 
qui  d'une  seule  idée  sait  tirer,  en  la  creusant,  raille  autres  idées 
cachées  dans  la  première;  si  vous  êtes  dépourvu  de  ce  génie  d'ob- 
servation dont  le  caractère  est  d'examiner  sans  cesse,  d'étudier 
tous  les  objets  qui  passent  devant  lui,  comparant  tout  ce  qu'il  voit, 
remontant  d'une  chose  à  l'autre  par  un  raisonnement  vif  et  natu-. 
rel,  saisissant  rapidement  ces  rapports  intimes  et  cachés  qui  en- 
chaînent les  différentes  parties  du  monde  physique  ou  moral  ;  si 
Ja  nature  vous  a  refusé  cette  grande  qualité,  ne  vous  flattez  point 
d'être  véritablement  philosophe  et  d'en  avoir  l'esprit  :  non,  vous 
serez  toujours  peuple;  vous  ne  penserez  jamais,  malgré  tous  les 
secours  de  l'art,  que  d'une  manière  faible  et  commune.  En  vain 
posséderez-vous  le  pénible  secret  de  captiver  vos  pensées  dans  une 
forme  plus  régulière,  en  vain  serez-vous  rempli  de  cette  philoso- 
phie morte,  pour  ainsi  dire,  qui  n'est  point  née  de  votre  raison,  mais 
qui  vient  d'un  livre  ou  d'un  maître  :  tout  cela  vous  laisse  encore  dans 
l'ordre  du  vulgaire.  Par  quel  endroit  l'esprit  philosophique  s'élève- 
Nil  donc  au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  même  de  tous  les  philo- 
sophes ordinaires?  C'est  par  le  coup  d'œil  observateur,  qui  découvre 
à  tout  moment,  dans  ses  objets,  des  propriétés,  des  analogies,  des 
différences,  un  nouvel  ordre  de  choses,  un  monde  nouveau,  que 
l'œil  du  vulgaire  n'aperçoit  jamais  :  c'est  par  le  talent  singulier,  non 
de  raisonner  avec  plus  de  méthode,  mais  de  trouver  les  principes 
mêmes  sur  lesquels  on  raisonne;  non  de  compasser  ses  idées,  mais 
d'en  faire  de  nouvelles,  et  de  les  multiplier  sans  cesse  par  une  ré- 
flexion féconde.  Talent  unique  et  sublime,  don  précieux  de  la  nature, 
que  l'art  peut  aider  quelquefois,  mais  qu'il  ne  saurait  ni  donner,  ni 
suppléer  par  lui-même.  Voilà  le  génie  qui  créa  les  sciences  ;  et  lui 
seul  pourra  les  enrichir,  et  lui  seul  pourra  les  élever  à  la  perfection. 

1.  Plusieurs  fois  dans  ce  morceau  l'adjectif  singulier  est  employé  dans  son  ancienne 
acception,  pour  distingué,  caractéristique,  important. 
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Que  sont  en  effet  toutes  les  sciences  humaines?  Un  assemblage  de 
connaissances  réfléchies  et  combinées.  11  n'appartient  donc  qu'aux 
génies  inventeurs,  et  toujours  pensants,  d'ajouter  à  ce  trésor  public 
et  d'augmenter  les  anciennes  richesses  de  la  raison.  Tous  les  autres 
philosophes,  peuple  stérile  et  contentieux,  ne  feront  jamais  que  se- 
couer, pour  ainsi  dire,  et  tourmenter  les  vérités  que  les  grands  génies 
vont  chercher  au  fond  des  abîmes  ;  ils  ont  un  art  qui  les  fait  parler 
éternellement  quand  d'autres  ont  pensé  pour  eux,  et  qui  les  rend  tout 
d'un  coup  muets  quand  il  s'agit  de  trouver  une  seule  idée  nouvelle. 

Au  génie  de  réflexion,  comme  à  son  principe,  doit  se  rapporter 
cette  liberté  et  cette  hardiesse  de  penser,  celte  noble  indépendance 
des  idées  vulgaires,  qui  forme,  selon  moi,  un  des  plus  beaux  traits  de 
l'esprit  philosophique. 

Penser  d'après  soi-même  :  caractère  plein  de  force  et  de  gran- 
deur ;  qualité  la  plus  rare  peut-être  et  la  plus  précieuse  de  toutes  les 
qualités  de  l'esprit.  Qu'on  y  réfléchisse;  on  verra  que  tous  les 
hommes,  à  la  réserve  d'un  très  petit  nombre,  pensent  les  uns  d'après 
les  autres,  et  que  leur  raison  tout  entière  est  en  quelque  sorte  compo- 
sée d'une  foule  de  jugements  étrangers,  qu'ils  ramassent  autour  d'eux. 
C'est  ainsi  que  les  opinions  bizarres  des  peuples,  les  dogmes  souvent 
absurdes  de  l'école,  l'esprit  de  corps  avec  tous  ses  préjugés,  le  génie 
des  sectes  avec  toutes  ses  extravagances,  se  perpétuent  d'âge  en  âge, 
et  ne  meurent  presque  jamais  avec  les  hommes  ;  parce  que  toutes  ces 
idées,  en  sortant  de  l'âme  des  vieillards  et  des  maîtres,  entrent  aussi- 
tôt dans  celle  des  enfants  et  des  disciples,  qui  les  transmettent  de 
même  à  leurs  crédules  successeurs.  Oui,  je  le  répète,  juger  par  ses 
propres  yeux,  être  l'auteur  véritable  de  ses  pensées,  c'est  une  qualité 
singulière,  et  qui  prouve  la  supériorité  de  l'intelligence.  Rien  de 
plus  commun  que  le  défaut  opposé,  même  dans  les  philosophes.  Toute 
leur  science  ordinairement  est-elle  autre  chose  qu'un  amas  d'opinions 
empruntées,  auxquelles  ils  s'attachent  par  faiblesse,  comme  le  peuple 
à  ses  traditions?  11  est  aisé  de  compter  les  hommes  fameux  qui  n'ont 
pensé  d'après  personne,  et  qui  ont  fait  penser  d'après  eux  tout  le  genre 
humain.  Seuls,  et  la  tête  levée,  on  les  voit  marcher  sur  les  hauteurs; 
tout  le  reste  des  philosophes  suit  comme  un  troupeau.  N'est-ce  pas 
cette  lâcheté  d'esprit  qu'il  faut  accuser  d'avoir  prolongé  l'enfance  du 
monde  et  des  sciences?  Adorateurs  stupides  de  l'antiquité,  les  phi- 
losophes ont  rampé  durant  vingt  siècles  sur  les  traces  des  premiers 
maîtres  :  la  raison,  condamnée  au  silence,  laissait  parler  l'autorité  : 
aussi  rien  ne  s'éclaircissait  dans  l'univers,  et  l'esprit  humain,  après 
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s'être  traîné  deux  raille  ans  sur  les  vestiges  d'Aristote,  se  trouvait 
encore  aussi  loin  de  la  vérité. 

Enfin  parut  en  France  un  génie  puissant  et  hardi,  qui  entreprit 
de  secouer  le  joug  du  prince  de  l'école.  Cet  homme  nouveau  vint  dire 
aux  autres  hommes  que  pour  être  philosophe  il  ne  suffisait  pas  de 
croire,  mais  qu'il  fallait  penser.  A  cette  parole  toutes  les  écoles  se 
troublèrent.  Une  vieille  maxime  régnait  encore  :  Ipse  durit,  le  maître 
l'a  dit;  cette  maxime  d'esclave  irrita  tous  les  esprits  faibles  contre 
le  père  de  la  philosophie  pensante  :  elle  le  persécuta  comme  novateur 
et  comme  impie,  le  chassa  de  royaume  en  royaume,  et  l'on  vit  Des- 
cartes s'enfuir,  emportant  avec  lui  la  vérité,  qui,  par  malheur,  ne 
pouvait  être  ancienne  tout  en  naissant.  Cependant,  malgré  les  cris 
de  la  fureur  et  de  l'ignorance,  il  refusa  toujours  de  jurer  que  les  an- 
ciens fussent  la  raison  souveraine  ;  il  prouva  ménte  que  ses  persécu- 
teurs ne  savaient  rien  et  qu'ils  devaient  désapprendre  ce  qu'ils 
croyaient  savoir.  Disciple  de  la  lumière,  au  lieu  d'interroger  les 
morts  et  les  dieux  de  l'école,  il  ne  consulta  que  les  idées  claires  et 
distinctes,  la  nature  et  l'évidence.  Par  ses  méditations  profondes,  il 
tira  presque  toutes  les  sciences  du  chaos;  et  par  un  coup  de  génie 
plus  grand  encore,  il  montra  les  secours  mutuels  qu'elles  devaient  se 
prêter,  les  enchaîna  toutes  ensemble,  les  éleva  les  unes  sur  les  autres  ; 
et  se  plaçant  ensuite  sur  cette  hauteur,  il  marchait,  avec  toutes  les 
forces  de  l'esprit  humain  ainsi  rassemblées,  à  la  découverte  de  ces 
grandes  vérités  que  d'autres,  plus  heureux,  sont  venus  enlever  après 
lui,  mais  en  suivant  les  sentiers  de  lumière  que  Descartes  avait  tra- 
cés. Ce  fut  donc  le  courage  et  la  fierté  d'esprit  d'un  seul  homme  qui 
causèrent  dans  les  sciences  cette  heureuse  et  mémorable  révolution 
dont  nous  goûtons  aujourd'hui  les  avantages  avec  une  superbe  ingra- 
titude. Il  fallait  aux  sciences  un  homme  de  ce  caractère,  un  homme 
qui  osât  conjurer  tout  seul  avec  son  génie  contre  les  anciens  tyrans 
de  la  raison,  qui  osât  fouler  aux  pieds  ces  idoles  que  tant  de  siècles 
avaient  adorées.  Descartes  se  trouvait  enfermé  dans  le  labyrinthe 
avec  tous1  les  autres  philosophes  ;  mais  il  se  fit  lui-même  des  ailes  et 
s'envola ,  frayant  ainsi  de  nouvelles  routes  à  la  raison  captive.  Se- 
conde propriété  de  l'esprit  philosophique. 

Ajoutons  encore  un  trait  qui  achève  de  le  caractériser. 

Je  le  trouve  dans  le  talent  de  saisir  les  principes  généraux,  et 
d'enchaîner  les  idées  entre  elles  par  la  force  des  analogies  :  c'est  vé- 
ritablement le  talent  de  penser  en  grand.  Ce  brillant  caractère  me 
frappe  d'abord  dans  tous  les  ouvrages  marqués  au  coin  de  la  vraie 
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philosophie  :  je  sens  un  génie  supérieur  qui  m'enlève  au-dessus  de  ma 
sphère,  et  qui,  ra'arrachant  aux  petits  objets,  autour  desquels  ma 
raison  se  traînait  lentement,  me  place  tout  d'un  coup  dans  une  région 
élevée,  d'où  je  contemple  ces  vérités  premières  auxquelles  sont  atta- 
chées, comme  autant  de  rameaux  à  leur  tige,  mille  vérités  particu- 
lières, dont  les  rapports  m' étaient  inconnus  :  il  me  semble  alors  que 
mon  esprit  se  multiplie  et  devient  plus  grand  qu'il  n'était.  Les  phi- 
losophes d'un  génie  vulgaire  sont  toujours  noyés  dans  les  détails  : 
incapables  de  remonter  aux  principes,  d'où  l'on  voit  sortir  les  consé- 
quences comme  une  eau  vive  et  pure  de  sa  source,  ils  se  fatiguent  à 
suivre  le  cours  de  mille  petits  ruisseaux,  qui  se  troublent  à  tout  mo- 
ment, qui  les  égarent  dans  leurs  détours,  et  les  abandonnent  ensuite 
au  milieu  d'un  désert  aride.  Ces  esprits  étroits  et  rampants  prennent 
toujours  les  choses  une  à  une,  et  ne  les  voient  jamais  comme  elles 
sont,  parce  qu'ils  n'ont  pas  saisi  l'ensemble  qui  montre  clairement 
l'usage  et  l'harmonie  des  parties  différentes  :  science  confuse,  amas 
de  poussière,  qui  ne  fait  qu'aveugler  la  raison  et  la  charger  d'un 
poids  inutile.  Jetons  hors  de  notre  âme  cette  foule  de  petites  idées, 
et  voyons,  s'il  est  possible,  comme  le  vrai  philosophe,  par  ces  grandes 
vues  qui  embrassent  les  rapports  éloignés  et  décident  à  la  fois  une 
infinité  de  questions,  en  montrant  l'endroit  où  mille  objets  viennent 
se  toucher  en  secret  par  un  côté,  tandis  que  par  un  autre  ils  parais- 
sent s'éloigner  à  l'infini  et  ne  pouvoir  jamais  se  rapprocher.  Il  n'ap- 
partient qu'à  ces  génies  rapides  qui  s'élancent  tout  d'un  coup  aux 
premières  causes,  de  traiter  les  sciences,  les  arts  et  la  morale  d'une 
manière  également  noble  et  lumineuse  :  écartant  avec  dédain  toutes 
ces  minuties  scolastiques  qui  remplissent  l'esprit  sans  l'éclairer,  ils 
vous  porteront  d'abord  au  centre  où  tout  vient  aboutir,  et  vous  met- 
tront à  la  main  le  nœud,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  vérités  de  dé- 
tail, lesquelles,  à  le  bien  prendre,  ne  sont  réellement  vérités  que  pour 
ceux  qui  en  connaissent  l'étendue  et  les  affinités  secrètes  :  aussitôt 
toutes  vos  observations  s'éclairent  mutuellement  ;  toutes  vos  idées  se 
rassemblent  en  un  corps  de  lumière  ;  il  se  forme  de  toutes  vos  expé- 
riences un  grand  et  unique  fait,  et  de  toutes  vos  vérités  une  seule  et 
grande  vérité  qui  devient  comme  le  fil  de  tous  les  labyrinthes4.  Nous  le 

i.  Toute»  les  propriété»  des  corps,  bien  rapprochée»,  ne  nou»  offrent,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  connaissance  simple  et  unique.  Si  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
sont  détachées  pour  nous,  et  forment  des  vérité»  différentes,  c'est  à  la  faiblesse  de  nos 
lumières  que  nous  devons  ce  triste  avantage  ;  et  l'on  peut  dire  que  notre  abondance  à 
cet  égard  est  l'effet  de  notre  indigence  môme....  •  L'univers,  pour  qui  saurait  l'em- 
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voyons  :  c'est  un  petit  nombre  de  principes  généraux  et  féconds  qui 
a  donné  la  clef  de  la  nature,  et  qui,  par  une  mécanique  simple,  ex- 
plique l'ordre  de  l'architecture  divine.  Voilà  le  sceau  de  l'esprit  phi- 
losophique. 

Rassemblons  ici  toutes  ces  qualités  essentielles.  Un  esprit  vaste  et 
profond,  qui  voit  les  choses  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  principes  ; 
un  esprit  naturellement  fier  et  courageux,  qui  dédaigne  de  penser 
d'après  les  autres  ;  un  esprit  observateur  qui  découvre  des  vérités 
partout,  et  les  développe  par  une  réflexion  continuelle  :  telles  sont 
les  propriétés  du  sublime  talent  de  penser  ;  tels  sont  les  grands  ca- 
ractères qui  distinguent  l'esprit  philosophique  de  toute  autre  sorte 
d'esprit1. 


brasser  d'un  seul  point  de  vue,  ne  serait,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'un  fait  unique 
et  une  grande  vérité.  •  d'Alembert. 

I.  Le  P.  Guénard,  en  indiquant  les  caractères  de  l'esprit  philosophique,  a  tracé 
les  règles  de  la  vraie  science.  Ce  sont  autant  de  conditions  dont  elle  ne  saurait  sortir 
sans  s'égarer,  ou  plutôt  sans  se  renier.  Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  la  valeur  des 
mots  :  la  synthèse,  invoquée  avec  raison  comme  le  besoin  le  plus  criant  de  notre 
siècle,  n'est  point  en  dehors  de  ces  mêmes  conditions.  Elle  a  aussi  sa  base  dans  les 
faits,  dans  les  faits  bien  observés  ;  mais  elle  les  combine,  elle  les  concilie,  elle  les 
féconde  par  leur  rapprochement,  elle  en  extrait  une  idée  vivante  :  en  un  mot,  elle 
est  positive,  tandis  que  Y  analyse  se  renferme  dans  un  rôle  tout  négatif.  La  synthèse 
est  l'instinct  de  l'humanité  et  le  sceau  du  génie;  mais,  quelque  mystérieux  et  divin 
que  soit  son  principe ,  elle  diffère  essentiellement  de  cette  intuition  immédiate  que 
quelques  auteurs  ont  attribuée  aux  premiers  âges  du  monde,  et  qui,  dit-on,  plus  rare 
et  plus  faible  d'âge  en  âge,  a  trouvé  enfin  son  lit  de  mort  dans  le  berceau  de  nos 
méthodes.  Joseph  do  Maistre  a  eu,  dans  une  des  Soirée*  de  Saint-Pétersbourg,  une 
admirable  vision  des  caractères  de  la  science  primitive  :  •  Il  est  impossible,  dit-il,  de 

■  songer  à  la  science  moderne  sans  la  voir  constamment  environnée  de  toutes  les  ma- 
»  chines  de  l'esprit  et  de  toutes  les  méthodes  de  l'art.  Sous  l'habit  étriqué  du  Nord, 

>  la  tète  perdue  dans  les  volutes  d'une  chevelure  menteuse,  les  bras  chargés  de  livres 
-  et  d'instruments  de  toute  espèce*  pâle  de  veilles  et  de  travaux,  elle  se  traîne  souillée 

•  d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  route  de  la  vérité,  baissant  toujours  vers  la  terre 

>  son  front  sillonné  d'algèbre.  Rien  de  semblable  dans  la  haute  antiquité.  Autant  qu'il 

■  nous  est  possible  d'apercevoir  la  science  des  temps  primitifs  â  une  si  énorme  dis- 

•  tance,  on  la  voit  toujours  libre  et  isolée,  volant  plus  qu'elle  ne  marche,  et  présentant 

•  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  d'aérien  et  de  surnaturel.  Elle  livre  aux  vents 

•  des  cheveux  qui  s'échappent  d'une  mitre  orientale  ;  Véphod  couvre  son  sein  soulevé 

•  par  l'inspiration  ;  elle  ne  regarde  que  le  ciel,  et  son  pied  dédaigneux  semble  ne  tou- 
»  cher  la  terre  que  pour  la  quitter.  » 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  si  la  science  antique  ne  fut  point  divinatrice,  elle  en 
eut  la  prétention,  et  que,  de  la  substance  même  de  la  pensée,  elle  essaya  de  composer 
un  monde.  Les  Nouveaux  fragments  philosophiques  de  M.  Cousin  nous  donnent  quel- 
ques exemples  de  ces  tentatives.  Aux  ailes  d'Icare  la  science  moderne  a  substitué, 
sous  le  nom  d'observation  et  d'induction,  une  paire  de  béquilles  avec  lesquelles  sans 
doute  elle  avance  plus  sûrement ,  toutefois  la  science  aurait  tort  de  faire  honneur  de 
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Après  avoir  exposé  ce  qu'il  est  en  lui-même,  essayons  de  mon- 
trer, suivant  la  parole  de  l'apôtre,  les  écueils  qu'il  doit  éviter,  et 
les  bornes  qu'il  doit  se  prescrire  relativement  aux  divers  objets  dont 
il  s'occupe. 

Sciences ,  beaux-arts ,  littérature ,  société ,  mœurs  -et  religion  : 
c'est  de  tous  ces  objets  qu'il  faudrait  ici  rapprocher  l'esprit  philoso- 
phique, pour  mettre  dans  tout  son  jour  l'usage  et  l'abus  de  ce  talent 
précieux,  pour  fixer  les  limites  en  deçà  desquelles  il  est  sagesse,  au- 
delà  desquelles  il  devient  déraison  et  folie.  On  verrait  que  partout  il 
a  besoin  du  conseil  exprimé  dans  ces  paroles:  no$  plus  saperc  quam 
oporlet,  et  que  l'oubli  d'une  règle  si  nécessaire  à  la  raison  humaine  le 
conduit  à  mille  excès  dans  tous  les  genres  ;  on  verrait  que  les  quali- 
tés même  qui  forment  son  caractère,  qualités  utiles  et  brillantes 
quand  elles  sont  réglées,  dégénèrent  toujours,  quand  on  les  pousse 
trop  loin,  en  défauls  grossiers,  ridicules  et  souvent  dangereux.  Mais 
il  faut  se  hâter,  et  je  ne  pourrais  qu'indiquer,  en  courant,  une  foule 
de  choses  qui  voudraient  chacune  un  discours  :  jetant  donc  à  l'écart 
la  plus  grande  partie  de  mon  sujet,  je  m'attache  à  celle  qui  me  parait 
demander  une  attention  particulière. 

C'est  par  rapport  aux  ouvrages  de  goût,  c'est  par  rapport  à  la 
religion  surtout,  que  la  sagesse  défend  de  laisser  à  l'esprit  philoso- 
phique une  liberté  trop  étendue.  Séparons  de  la  foule  ces  deux  objets 
importants. 

Par  rapport  aux  ouvrages  de  goût.  Si  j'osais  dire  que  le  génie 
des  beaux-arts  est  tellement  ennemi  de  l'esprit  philosophique  qu'il 
ne  peut  jamais  se  réconcilier  avec  lui,  combien  d'ouvrages  immortels 
où  brille  une  savante  raison,  parée  de  mille  attraits  enchanteurs,  élè- 
veraient ici  la  voix  de  concert,  et  pousseraient  un  cri  contre  moi  !  Je 
l'avouerai  donc  :  les  grâces  accompagnent  quelquefois  la  philosophie 
et  répandent  sur  ses  traces  les  fleurs  à  pleines  mains  ;  mais  qu'il  me 
soit  permis  de  répéter  une  parple  de  la  sagesse  au  philosophe  sublime 

tous  ses  progrès  à  la  méthode.  En  arrière  des  deux  instruments  que  nous  avons  nommés 
réside  une  force  libre,  un  élément  spontané  de  l'esprit  humain ,  qu'on  peut  nommer, 
mais  non  définir,  et  qui  pousse  à  l'observation,  qui  pousse  aux  inductions ,  sans  être 
lui-même  poussé.  L'observation  n'est  pas  le  point  de  départ  de  l'esprit  :  elle  est  le 
premier  terme  d'une  action  qui  vient  de  plus  haut.  Ce  fait,  d'ailleurs,  laisse  intactes 
les  bases  de  la  philosophie  expérimentale  ;  elle  n'a  rien  à  en  redouter,  à  peine  a-t-elle 
à  s'en  informer.  Quels  que  soient  la  nature  et  le  vrai  nom  du  pouvoir  caché  dont  nous 
parlons,  le  fondement  de  la  nouvelle  ou  de  l'unique  philosophie  demeure  ferme,  tel 
que  l'a  posé  Bacon,  tel  que  Pope  l'a  résumé  dans  ce  vers  énergique  et  simple  : 

«  VVhat  can  we  rea»on ,  but'froru  wbat  w«  know  ?  » 
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qui  possède  l'un  et  l'autre  talent  :  craignez  d'être  trop  sage  ;  craignez 
que  l'esprit  philosophique  n'éteigne,  ou  du  moins  n'amortisse  en  vous 
le  feu  sacré  du  génie.  Sans  cesse  il  vient  accuser  de  témérité  et  lier 
par  de  timides  conseils  la  noble  hardiesse  du  pinceau  créateur  ;  natu- 
rellement scrupuleux,  il  pèse  et  mesure  toutes  ses  pensées,  et  les  at- 
tache les  unes  aux  autres  par  un  fil  grossier  qu'il  veut  toujours  avoir 
à  la  main  ;  il  voudrait  ne  vivre  que  de  réflexions,  ne  se  nourrir  que 
d'évidence  :  il  abattrait,  comme  ce  tyran  de  Rome,  la  tête  des  fleurs 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  autres  ;  observateur  éternel,  il  vous  mon- 
trera tout  autour  de  lui  des  vérités,  mais  des  vérités  sans  corps,  pour 
ainsi  dire,  qui  sont  uniquement  pour  la  raison,  et  qui  n'intéresseraient 
ni  les  sens,  ni  le  cœur  humain  :  rejetez  donc  ces  idées,  ou  changez- 
les  en  images,  donnez-leur  une  teinture  plus  vive;  libre  des  opinions 
vulgaires,  et  pensant  d'une  manière  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul, 
il  parle  un  langage  vrai  dans  le  fond,  mais  nouveau  et  singulier,  qui 
blesserait  l'oreille  des  autres  hommes  ;  vaste  et  profond  dans  ses  vues, 
et  s'éievant  toujours  par  ses  notions  abstraites  et  générales  qui  sont 
pour  lui  comme  des  livres  abrégés,  il  échappe  à  tout  moment  aux  re- 
gards de  la  foule,  et  s'envoie  fièrement  dans  les  régions  supérieures  : 
profitez  de  ces  idées  originales  et  hardies,  c'est  la  source  du  grand  et 
du  sublime  ;  mais  donnez  du  corps  à  ces  pensées  trop  subtiles  ;  adou- 
cissez par  le  sentiment  la  fierté  de  ces  traits  ;  abaissez  tout  cela  jus- 
qu'à la  portée  de  nos  sens  :  nous  voulons  que  les  objets  viennent  se 
mettre  sous  nos  yeux.  Nous  voulons  un  vrai  qui  nous  saisisse  d'abord 
et  qui  remplisse  toute  notre  âme  de  lumière  et  de  chaleur  ;  il  faut  que 
la  philosophie,  quand  elle  veut  nous  plaire  dans  un  ouvrage  de  goût, 
emprunte  le  coloris  de  l'imagination,  la  voix  de  l'harmonie,  la  viva- 
cité de  la  passion  :  les  beaux-arts,  enfants  et  pères  du  plaisir,  ne  de- 
mandent que  la  fleur  et  la  plus  douce  substance  de  votre  sagesse.  Non 
plus  sapere  quam  oportet.  C'est  ainsi  que  j'appliquerais  cette  maxime  à 
ceux  qui  joignent  l'esprit  philosophique  au  génie. 

Mais  si  la  nature,  en  vous  accordant  le  talent  de  penser  en  phi- 
losophe, vous  a  refusé  cette  heureuse  sensibilité  qui  saisit  le  beau 
avec  transport  et  le  reproduit  avec  force,  si  vous  n'êtes  qu'un  esprit 
toujours  réfléchissant,  sa  règle  devient  plus  sévère  à  votre  égard,  et 
vous  bannit  de  l'empire  du  goût.  Eloignez-vous  :  la  raison  séparée  des 
grâces  n'est  qu'un  docteur  ennuyeux  qu'on  laisse  tout  seul  au  milieu 
de  l'école.  Vous  n'apportez  que  des  vérités  tranquilles,  un  tissu  de 
réflexions  animées  :  cela  peut  éclairer  l'esprit,  mais  le  cœur  qui  veut 
être  remué,  l'imagination  qui  veut  être  échauffée,  demeurent  dans 
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une  triste  et  fatigante  inaction.  Une  poésie  morte  et  des  discours  gla- 
cés, voilà  tout  ce  que  l'esprit  philosophique  pourra  tirer  de  lui-même  : 
il  enfante,  et  ne  peut  donner  la  vie. 

Quel  est  ce  philosophe  téméraire  qui  ose  toucher,  avec  le  compas 
d'Euclide,  la  lyre  délicale  et  sublime  de  Pindare  et  d'Horace  ?  Blessée 
par  une  main  barbare,  celte  lyre  divine,  qui  renfermait  autrefois 
dans  son  sein  une  si  ravissante  harmonie,  ne  rend  plus  que  des  sons 
aigres  et  sévères  :  je  vois  naître  des  poèmes  géométriquement  raison- 
nés,  et  j'entends  une  pesante  sagesse  chanter  en  calculant  tous  ses 
tons.  Nouveau  délire  de  la  philosophie  !  elle  chausse  le  brodequin, 
et  montant  sur  un  théâtre  consacré  à  la  joie,  où  Molière  instruisait 
autrefois  toute  la  France  en  riant,  elle  y  va  porter  de  savantes  ana- 
lyses du  cœur  humain,  des  sentences  profondément  réfléchies,  un 
traité  de  morale  en  dialogue. 

Je  pourrais,  en  parcourant  tous  les  genres,  montrer  partout  les 
beaux -arts  en  proie  à  l'esprit  philosophique  ;  mais  il  faut  se  borner. 
Plaignons  cependant  ici  la  triste  destinée  de  l'éloquence,  qui  dégé- 
nère et  périt  tous  les  jours  à  mesure  que  la  philosophie  s'avance  à  la 
perfection.  11  est  vrai  que  la  passion  des  faux  brillants  et  de  la  vaine 
parure  a  flétri  sa  beauté  naturelle  à  force  de  la  farder  ;  il  est  vrai  que 
le  bel-esprit  a  ravagé  presque  toutes  les  parties  de  l'empire  littéraire  ; 
mais  voici  un  autre  fléau  plus  terrible  encore  ;  c'est  la  raisou  elle- 
même  ;  je  dis  cette  raison  géométrique  qui  dessèche,  qui  brûle,  pour 
ainsi  dire,  tout  ce  qu'elle  ose  toucher.  Elle  renouvelle  aujourd'hui 
la  tyrannie  de  ce  faux  atlicisme  qui  calomniait  autrefois  l'orateur 
romain,  et  dont  la  lime  sévère  persécutait  l'éloquence,  déchirant  tous 
ses  ornements,  et  ne  lui  laissant  qu'un  corps  décharné,  sans  coloris, 
sans  grâces  et  presque  sans  vie.  Une  justesse  superstitieuse  qui  s'exa- 
mine sans  cesse  et  compose  toutes  ses  démarches  ;  une  6ère  préci- 
sion qui  se  hâte  d'exposer  froidement  ses  vérités,  et  ne  laisse  sortir 
de  Tàme  aucun  sentiment,  parce  que  les  sentiments  ne  sont  pas  des 
raisons;  l'art  de  poser  des  principes,  et  d'en  exprimer  une  longue 
suite  de  conséquences  également  claires  et  glaçantes  ;  des  idées  neuves 
et  profondes,  qui  n'ont  rien  de  sensible  et  de  vivant,  mais  qu'on  em- 
porte avec  soi  pour  les  méditer  à  loisir  :  voilà  l'éloquence  des  orateurs 
formés  à  l'école  de  la  philosophie.  D'où  vient  encore  cette  métaphysi- 
que distillée,  que  la  multitude  dévore  sans  pouvoir  se  nourrir  d'une 
substance  si  déliée,  et  qui  devient  pour  les  intelligents  eux-mêmes 
un  exercice  laborieux,  où  l'esprit  se  fatigue  à  courir  après  des  pensées 
qui  ne  laissent  aucune  prise  à  l'imagination  ?  Tous  ces  discours  pleins, 
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si  Ton  veut,  d'une  sublime  raison,  mais  où  l'on  ne  trouve  point  cette 
chaleur  et  ce  mouvement  qui  vient  de  l'âme,  ne  sortent-ils  pas  mani- 
festement de  ce  génie  de  discussion  et  d'analyse  accoutumé  à  tout 
décomposer,  à  tout  réduire  en  abstractions  idéales,  à  dépouiller  les 
objets  de  leurs  qualités  particulières,  pour  ne  leur  laisser  que  des 
qualités  vagues  et  générales,  qui  ne  sont  rien  pour  le  cœur  humain? 
Je  le  dirai  :  ce  n'est  pas  corrompre  l'éloquence,  comme  a  fait  le  bel- 
esprit,  c'est  lui  arracher  le  principe  même  de  sa  force  et  de  sa  beauté  : 
ne  sait-on  pas  qu'elle  est  presque  tout  entière  dans  le  cœur  et  l'i- 
magination, el  que  c'est  là  qu'elle  va  prendre  ses  charmes,  sa  foudre 
et  même  son  tonnerre?  Lisons  les  anciens:  nous  trouvons  des  pein- 
tures vives  et  frappantes,  qui  semblent  faire  entrer  les  objets  eux- 
mêmes  dans  l'esprit  ;  des  tours  hardis  et  véhéments  qui  donnent  aux 
pensées  des  ailes  de  feu,  et  les  jettent  comme  des  traits  brûlants  dans 
l'Ame  du  lecteur;  une  expression  touchante  des  sentiments  et  des 
mœurs,  qui  se  répand  dans  tout  le  discours,  comme  le  sang  dans  les 
veines,  et  lui  communique,  avec  une  chaleur  douce  et  continue,  un 
air  naturel  et  toujours  animé  ;  une  variété  charmante  de  couleurs  et 
de  tons,  qui  représentent  les  nuances  et  les  divers  changements  du 
sujet.  Tous  ces  grands  caractères  de  l'antique  éloquence,  pourrait-on 
les  retrouver  aujourd'hui  dans  ces  discours  si  pensés,  si  méthodiques, 
6i  bien  raisonnés,  dont  l'esprit  philosophique  est  le  père  et  l'admira- 
teur? Défendons-lui  donc  de  sortir  de  la  sphère  des  sciences,  de  por- 
ter dans  les  arts  du  goût  sa  tristesse  et  son  austérité  naturelle,  son 
style  aride  et  affamé.  Non  plus  sapei'e  quam  operlet. 

Mais  c'est  dans  la  religion  surtout  que  cette  parole  doit  servir  de 
frein  à  la  raison,  et  tracer  autour  d'elle  un  cercle  étroit,  d'où  le  phi- 
losophe ne  s'échappe  jamais. 

Il  est  vrai  que  la  sagesse  incarnée  n'est  pas  venue  défendre  à 
l'homme  de  penser,  et  qu'elle  n'ordonne  point  à  ses  disciples  de  s'aveu- 
gler eux-mêmes  :  aussi  réprouvons-nous  ce  zèle  amer  et  ignorant  qui 
crie  d'abord  à  l'impiété,  et  qui  se  haie  toujours  d'appeler  la  foudre  et 
l'analhème,  quand  un  esprit  éclairé,  séparant  les  opinions  humaines 
des  vérités  sacrées  de  la  religion,  refuse  de  se  prosterner  devant  les 
fantômes  sortis  d'une  imagination  faible  et  timide  à  l'excès,  qui  veut 
tout  adorer,  et,  comme  dit  un  ancien,  mettre  Dieu  dans  les  moindres 
bagatelles.  Croire  tout  sans  discernement,  c'est  donc  stupidité,  je 
l'avoue  ;  mais  un  autre  excès  plus  dangereux  encore,  c'est  l'audace 
effrénée  de  la  raison,  cette  curiosité  inquiète  et  hardie  qui  n'attend 
pas,  comme  la  crédulité  stupide,  que  l'erreur  vienne  la  saisir,  mais 
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qui  s'empresse  d'aller  au-devant  des  périls,  qui  se  plait  à  rassembler 
des  nuages,  à  courir  sur  le  bord  des  précipices,  à  se  jeler  dans  les 
filets  que  la  justice  divine  a  tendus,  pour  ainsi  dire,  aux  esprits  té- 
méraires :  là  vient  ordinairement  se  perdre  l'esprit  philosophique. 

Libre  et  hardi  dans  les  choses  naturelles,  et  pensant  toujours  d'a- 
près lui-même  ;  flatté  depuis  longtemps  par  le  plaisir  délicat  de  goûter 
des  vérités*  claires  et  lumineuses,  qu'il  voyait  sortir,  comme  autant 
de  rayons,  de  sa  propre  substance,  ce  roi  des  sciences  humaines  se 
révolte  aisément  contre  cette  autorité  qui  veut  captiver  toute  intel- 
ligence sous  le  joug  de  la  foi,  et  qui  ordonne  aux  philosophes  même, 
à  bien  des  égards,  de  redevenir  enfants  :  il  voudrait  porter  dans  un 
nouvel  ordre  d'objets  sa  manière  de  penser  ordinaire  ;  il  voudrait  en- 
core ici  marcher  de  principe  en  principe,  et  former  de  toute  la  reli- 
gion une  chaîne  d'idées  générales  et  précises  que  l'on  pût  saisir  d'un 
coup  d'œil  ;  il  voudrait  trouver,  en  réfléchissant,  en  creusant  en 
lui-même,  en  interrogeant  la  nature,  des  vérités  que  la  raison  ne  sau- 
rait révéler,  et  que  Dieu  avait  cachées  dans  les  abîmes  de  sa  sagesse  ; 
il  voudrait  même  ôter  pour  ainsi  dire  aux  événements  leur  propre 
nature,  et  que  des  choses  dont  l'histoire  seule  et  la  tradition  peuvent 
être  les  garants,  fussent  revêtues  d'une  espèce  d'évidence  dont  elles 
ne  sont  point  susceptibles,  de  cette  évidence  toute  rayonnante  de  lu- 
mière qui  brille  à  l'aspect  d'une  idée,  pénètre  tout  d'un  coup  l'esprit, 
et  l'enlève  rapidement.  Quelle  absurdité  !  quel  délire  !  mais  c'est  une 
raison  ivre  d'orgueil  qui  s'évanouit  dans  ses  pensées,  et  que  Dieu 
livre  à  ses  illusions.  Craignons  une  intempérance  si  funeste,  et  rete- 
nons dans  une  exacte  sobriété  cette  raison  qui  ne  connaît  plus  de  re- 
tour quand  une  fois  elle  a  franchi  les  bornes. 

Quelles  sont  donc,  en  matière  de  religion,  les  bornes  où  doit  se 
renfermer  l'esprit  philosophique  ?  Il  est  aisé  de  le  dire  :  la  nature 
elle-même  l'avertit  a  tout  moment  de  sa  faiblesse,  et  lui  marque  en  ce 
genre  les  étroites  limites  de  son  intelligence.  Ne  sent-il  pas  à  chaque 
instant,  quand  il  veut  avancer  trop  avant,  ses  yeux  s'obscurcir  et  son 
flambleau  s'éteindre?  C'est  là  qu'il  faut  s'arrêter.  La  foi  lui  laisse 
tout  ce  qu'il  peut  comprendre  ;  elle  ne  lui  ôte  que  les  mystères  et  les 
objets  impénétrables.  Ce  partage  doit-il  irriter  la  raison?  Les  chaînes 
qu'on  lui  donne  ici  sont  aisées  à  porter,  et  ne  doivent  paraître  trop 
pesantes  qu'aux  esprits  vains  et  légers.  Je  dirai  donc  aux  philoso- 
phes :  Ne  vous  agitez  point  contre  ces  mystères  que  la  raison  ne  sau- 
rait percer  :  attachez-vous  à  l'examen  de  ces  vérités  qui  se  laissent 
approcher,  qui  se  laissent  en  quelque  sorte  toucher  et  manier,  et  qui 
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vous  répondent  de  toutes  les  autres  :  ces  vérités  sont  des  faits  écla- 
tants et  sensibles,  dont  la  religion  s'est  comme  enveloppée  tout  entière, 
afin  de  frapper  également  les  esprits  grossiers  et  subtils.  On  livre  ces 
faits  à  votre  curiosité  :  voilà  les  fondements  de  la  religion  ;  creusez 
donc  autour  de  ces  fondements,  essayez  de  les  ébranler  ;  descendez 
avec  le  flambeau  de  la  philosophie  jusqu'à  cette  pierre  antique  tant 
de  fois  rejelée  par  les  incrédules,  et  qui  les  a  tous  écrasés;  mais 
lorsque,  arrivés  à  une  certaine  profondeur,  vous  aurez  trouvé  la  main 
du  Tout-Puissant,  qui  soutient,  depuis  l'origine  du  monde,  ce  grand 
et  majestueux  édifice  toujours  affermi  par  les  orages  même  et  le  tor- 
rent des  années,  arrêtez- vous  enfin  et  ne  creusez  pas  jusqu'aux  enfers, 
La  philosophie  ne  saurait  vous  mener  plus  loin  sans  vous  égarer  ;  vous 
entrez  dans  les  abîmes  de  l'infini  :  elle  doit  ici  se  voiler  les  yeux 
comme  le  peuple,  adorer  sans  voir,  et  remettre  l'homme  avec  con- 
fiance entre  les  mains  de  la  foi.  La  religion  ressemble  à  cette  nue 
miraculeuse  qui  servait  de  guide  aux  enfants  d'Israël  dans  le  désert  : 
le  jour  est  d'un  côté,  et  la  nuit  de  l'autre  ;  si  tout  était  ténèbres,  la 
raison  qui  ne  verrait  rien  s'enfuirait  avec  horreur  de  cet  affreux  objet. 
Mais  on  vous  donne  assez  de  lumière  pour  satisfaire  un  œil  qui  n'est 
pas  curieux  à  l'excès  ;  laissez  donc  à  Dieu  cette  nuit  profonde  où  il  lui 
plait  de  se  retirer  avec  sa  foudre  et  ses  mystères.  Mais  vous  direz 
peut-être  :  Je  veux  entrer  avec  lui  dans  la  nue,  je  veux  le  suivre  dans 
les  profondeurs  où  il  secache  ;  je  veux  déchirer  ce  voile  qui  me  fatigue 
les  yeux,  et  regarder  de  plus  près  ces  objets  mystérieux  qu'on  écarte 
avec  tant  de  soin.  C'est  ici  que  votre  sagesse  est  convaincue  de  folie, 
et  qu'à  force  d'être  philosophe  vous  cessez  d'être  raisonnable.  Témè- 
raire  philosophie,  pourquoi  vouloir  atteindre  à  des  objets  plus  élevés 
au-dessus  de  toi  que  le  ciel  ne  l'est  au-dessus  de  la  terre?  pourquoi 
ce  chagrin  superbe  de  ne  pouvoir  comprendre  l'infini?  Ce  grain  de 
sable  que  je  foule  aux  pieds,  est  un  abime  que  tu  ne  peux  sonder,  et 
tu  voudrais  mesurer  la  hauteur  et  la  profondeur  de  la  sagesse  éter- 
nelle ;  et  lu  voudrais  forcer  l'être  qui  renferme  tous  les  êtres,  à  se 
faire  assez  petit  pour  se  laisser  embrasser  tout  entier  par  cette  pensée, 
trop  étroite  pour  embrasser  un  atome  !  La  simplicité  crédule  du  vul- 
gaire ignorant  fut-elle  jamais  aussi  déraisonnable  que  cette  orgueil- 
leuse raison  qui  veut  s'élever  contre  la  science  de  Dieu  V 

Tel  est  cependant  le  génie  des  sages  de  notre  siècle.  Plus  fière 
et  plus  indocile  que  jamais,  la  philosophie,  autrefois  vaincue  par  la 
foi,  semble  vouloir  se  venger  aujourd'hui,  et  triompher  d'elle  à  son 
tour.  Hélas  !  ses  tristes  victoires  ne  sont  que  trop  rapides.  Oserai  - 
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je  le  dire?  Elle  traite  aujourd'hui  Jésus-Christ  et  sa  doctrine  avec  la 
même  hauteur  qu'elle  a  traité  les  anciens  philosophes  et  leurs  sys- 
tèmes ;  elle  s!érige  en  juge  souverain,  et,  citant  à  son  tribunal  Dieu 
même  et  toutes  ces  vérités  adorables  qui  furent  apportées  du  ciel,  elle 
entreprend,  comme  dit  l'apotre,  avec  les  principes  et  les  éléments 
grossiers  du  siècle  présent,  déjuger  les  objets  invisibles  et  surnaturels 
du  siècle  à  venir  :  il  faudrait  que  Dieu,  pour  se  conformer  à  son  goût, 
eut  soumis  tous  ses  mystères  au  calcul,  et  qu'il  eût  réduit  en  géomé- 
trie une  religion  touchante  dans  ses  preuves  comme  dans  sa  morale, 
qu'il  voulait,  pour  ainsi  dire,  faire  entrer  dans  l'âme  par  tous  les 
gens. 

Verbe  incarné,  vous  en  qui  sont  cachés  tous  les  trésors  de  la  science 
et  de  la  sagesse,  vous  qui  frappez  les  superbes  d'aveuglement  et  qui 
révélez  aux  humbles  les  secrets  de  l'éternité,  guérissez  l'esprit  hu- 
main de  cette  vaine  philosophie  qui  le  rend  fier  et  savant  contre  vous  ; 
ôtez-nous  ces  fausses  lumières  qui  nous  égarent,  et  remplissez-nous 
de  cette  foi  simple  et  prudente  qui  donne  aux  enfants  même  la  sagesse 
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A  l'époque  où  l'Académie  des  sciences  reçut  de  Louis  XIV  la 
forme  que  l'auguste  successeur  de  ce  monarque  nous  rend  aujour- 
d'hui, dans  une  solennité  pareille  à  celle  qui  nous  rassemble,  l'in- 
génieux historien  de  cette  compagnie  ne  se  permit  qu'avec  une  sorte 
de  réserve  d'exprimer  l'idée  que  les  recherches  de  ses  confrères 
pourraient  bien  ne  pas  être  toutes  aussi  inutiles  qu'on  le  croyait  de 
leur  temps. 

1.  Lues  à  l'Institut  le  1"  avril  1816. 

«  Ce  discours,  .lit  M.  Flourens  (Revue  encyclopédique,  T.  M,  p.  491)  est  un  monu- 
ment de  style  et  de  génie.  Nulle  part  la  manière  originale  de  l'auteur  ne  ressort  avec 
plus  d'éclat.  Vous  diriez  la  manière  délicato  et  profonde  de  Fontenelle,  mais  de  Fon- 
tenclle  avec  le  don  de  Vinvcniion.  »  —  Il  serait  fort  intéressant  de  rapprocher  ce  dis- 
cours de  M.  Cuvier  de  celui  que  Fontenelle  a  placé  en  tète  de  ses  Eloges,  et  qui  déve- 
loppe à  peu  près  la  même  idée. 


de  Dieu. 


Le  P.  Guénard.  jésuite. 
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Aujourd'hui  on  peut  tenir  un  langage  moins  timide»  ou  plutôt  il 
est  presque  superflu  de  le  tenir. 

Les  succès  que  l'étude  de  la  nature,  de  ses  ressources  et  de  ses 
lois,  a  obtenus  récemment,  ont  inspiré  un  intérêt  général,  et  l'on 
a  pris  des  idées  plus  étendues  du  pouvoir  des  sciences  et  de  leurs 
services. 

On  les  a  vues,  sinon  créer  la  société,  du  moins  naître  et  se  déve- 
lopper avec  elle,  lui  procurer  successivement  toutes  ses  jouissances, 
quelquefois  en  transposer  de  fond  en  comble  les  éléments  ;  et  de  ce 
qu'elles  ont  fait,  il  n'a  pas  été  difficile  de  conclure  ce  qu'elles  pour- 
raient faire  encore.. 

Jeté  faible  et  nu  à  la  surface  du  globe,  l'homme  paraissait  créé 
pour  une  destruction  inévitable  :  les  maux  l'assaillaient  de  toute  part; 
les  remèdes  lui  restaient  cachés,  mais  il  avait  reçu  le  pénie  pour  les 
découvrir. 

Les  premiers  sauvages  cueillirent  dans  les  forêts  quelques  fruits 
nourriciers,  quelques  racines  salutaires,  et  subvinrent  ainsi  à  leurs 
plus  pressants  besoins  ;  les  premiers  pâtres  s'aperçurent  que  les  astres 
suivent  une  marche  réglée,  et  s'en  servirent  pour  diriger  leurs  cour- 
ses à  travers  les  plaines  du  désert  :  telle  fut  l'origine  des  sciences 
mathématiques  et  celle  des  sciences  physiques. 

Une  fois  assuré  qu'il  pouvait  combattre  la  nature  par  elle-même, 
le  génie  ne  se  reposa  plus  :  il  l'épia  sans  relâche  ;  sans  cesse  il  fit  sur 
elle,  de  nouvelles  conquêtes,  toutes  marquées  par  quelque  amélioration 
dans  l'état  des  peuples.' 

Se  succédant  dès  lors  sans  interruption,  des  esprits  méditatifs, 
dépositaires  fidèles  des  doctrines  acquises,  constamment  occupés  de 
les  lier,  de  les  vivifier  les  unes  par  les  autres,  nous  ont  conduits,  en 
moins  de  quarante  siècles,  des  premiers  essais  de  ces  observateurs 
agrestes,  aux  profonds  calculs  des  Newton  et  des  Laplace,  aux  énu- 
mérations  savantes  des  Linnaeuset  des  Jussieu.  Ce  précieux  héritage 
toujours  accru,  porté  de  la  Chaldée  en  Egypte,  de  l'Egypte  dans  la 
Grèce,  caché  pendant  des  siècles  de  malheurs  et  de  ténèbres,  recou- 
vré à  des  époques  plus  heureuses,  inégalement  répandu  parmi  les 
peuples  de  l'Europe,  a  été  suivi  partout  de  la  richesse  et  du  pouvoir  : 
les  nations  qui  l'ont  recueilli  sont  devenues  les  maîtresses  du  monde; 
celles  qui  l'ont  négligé  sont  tombées  dans  la  faiblesse  et  dans  l'ob- 
scurité. 

11  est  vrai  que,  longtemps,  ceux  même  qui  eurent  le  bonheur  de 
révéler  quelques  vérités  importantes,  n'aperçurent  pas  dans  leur 


Digitized  by  Google 


Î78  LES  SCIENCES  ET  LA  SOCIÉTÉ. 

entier  les  grands  rapports  qui  les  unissent  toutes,  ni  les  conséquences 
infinies  qui  peuvent  découler  de  chacune. 

II  n'aurait  pas  été  naturel  que  ces  matelots  phéniciens  qui  virent 
le  sable  des  rivages  de  la  Bétique  se  transformer  au  feu  en  un  verre 
transparent,  pressentissent  aussitôt  que  cette  matière  nouvelle  pour- 
rait prolonger  pour  les  vieillards  les  jouissances  de  la  vue  ;  qu'elle 
aiderait  l'astronome  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  des  cieux  et  à 
nombrer  les  étoiles  de  la  voie  lactée  ;  qu'elle  découvrirait  au  natu- 
raliste un  petit  monde  aussi  peuplé,  aussi  riche  en  merveilles  que 
celui  qui  semblait  seul  avoir  été  offert  à  ses  sens  et  à  son  étude  ; 
qu'enfin  son  usage  le  plus  simple,  le  plus  immédiat,  procurerait  un 
jour  aux  riverains  de  la  mer  Baltique  la  possibilité  de  se  construire 
des  palais  plus  magnifiques  que  ceux  de  Tyr  et  de  Memphîs,  et  de 
cultiver,  presque  sous  les  glaces  du  cercle  polaire,  les  fruits  les  plus 
délicieux  de  la  zone  torride. 

Lorsqu'un  bon  religieux,  dans  le  fond  d'un  cloître  d'Allemagne, 
enflamma  pour  la  première  fois  un  mélange  de  soufre  et  de  salpêtre, 
quel  mortel  aurait  pu  lui  prédire  tout  ce  qui  allait  naître  de  son 
expérience?  Changer  l'art  de  la  guerre  ;  soustraire  le  courage  à  la 
supériorité  de  la  force  physique  ;  rétablir  en  Occident  l'autorité  des 
rois  ;  empêcher  que  jamais  les  pays  civilisés  ne  puissent  de  nouveau 
être  la  proie  des  nations  barbares  ;  devenir  enfin  l'une  des  grandes 
causes  de  la  propagation  des  lumières,  en  contraignant  à  s'instruire 
les  peuples  conquérants  qui  jusqu'alors  avaient  été  presque  partout 
les  fléaux  de  l'instruction  :  telle  était  la  destination  de  Tune  des  plus 
simples  compositions  de  la  chimie. 

Ces  conséquences  frappent  maintenant  tous  les  yeux  ;  mais  la  vue 
la  plus  perçante  n'aurait  pu  les  saisir  dans  ces  commencements  où 
chacun  se  bornait  à  suivre  le  sentier  que  le  hasard  lui  avait  ouvert  : 
c'était  presque  sans  le  savoir  que  les  premiers  observateurs  deve- 
naient les  bienfaiteurs  de  leurs  semblables. 

Le  principal  et  l'immense  avantage  delà  marche  actuelle  des  scien- 
ces consiste  dans  la  cessation  de  cet  isolement. 

Les  divers  chemins  se  sont  rencontrés;  ceux  qui  les  parcouraient 
se  sont  créé  un  langage  commun  ;  leurs  doctrines  particulières,  à  force 
de  s'étendre,  sont  parvenues  à  se  toucher  ;  et,  se  prêtant  un  mutuel 
appui,  marchant  sur  une  grande  ligne,  elles  embrassent  les  existences 
dans  toute  leur  généralité. 

En  s'élevant  ainsi  au-des3us  de  tout,  la  science  a  tout  atteint  de  ses 
regards:  tous  les  arts  lui  ont  été  soumis;  l'industrie  l'a  reconnue 
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pour  8a  régulatrice  ;  elle  a  servi  et  protégé  l'homme  dans  tous  ses 
états,  et  elle  s'est  entrelacée,  de  la  manière  la  plus  intime  et  la  plus 
sensible»  à  tous  les  rapports  de  la  société. 

Déjà  avant  qu'elle  fût  parvenue  à  cetle  hauteur  de  généralité,  il 
n'avait  pas  été  difficile  dè  s'apercevoir  que  ses  observations  en  appa- 
rence les  plus  humbles,  les  plus  indifférentes,  pouvaient  faire  naître 
des  changements  aussi  importants  qu'inattendus  dans  les  usages,  dans 
le  commerce,  dans  la  fortune  publique. 

Un  botaniste,  dont  à  peine  on  sait  le  nom,  apporta  le  tabac  du 
Nouveau-Monde  en  Europe,  vers  le  temps  de  la  Ligue  :  aujourd'hui 
cette  plante  donne  à  la  France  seule  la  matière  d'un  impôt  de  cin- 
quante millions;  les  autres  pays  de  l'Europe  en  tirent  des  ressources 
proportionnées  ;  jusque  dans  le  fond  de  la  Turquie  et  de  la  Perse  elle 
est  devenue  un  grand  article  de  commerce  et  d'agriculture. 

Un  autre  botaniste,  à  l'époque  de  la  Régence,  fit  passer  à  la  Mar- 
tinique un  pied  de  café,  de  cet  arbuste  d'Arabie  qui  lui-même  n'avait 
commencé  d'être  connu  en  Europe  que  dans  les  premières  années  de 
Louis  XIV.  Ce  pied  unique  a  donné  tous  ceux  de  nos  lies;  il  a  en- 
richi les  colons.  L'usage  de  cetle  plante  est  devenu  vulgaire,  et  cer- 
tainement elle  a  été  plus  efficace  que  toute  l'éloquence  des  mo- 
ralistes pour  détruire  l'abus  du  vin  dans  les  classes  supérieures  de 
la  société. 

Qui  pourrait  répondre  qu'aujourd'hui  môme  nos  jardins  de  bota- 
nique ne  recèlent  pas  quelque  herbe  méprisée,  destinée  à  produire, 
dans  nos  mœurs  ou  dans  notre  économie  politique ,  de  tout  aussi 
grandes  révolutions. 

Et  ce  qui  place  dans  une  catégorie  bien  distincte  les  révolutions 
que  les  sciences  occasionnent,  c'est  qu'elles  sont  toujours  heureuses. 
Elles  combattent  les  autres  :  c'est  l'opposition  des  deux  principes,  la 
guerre  d'Orosmane  contre  Arimane. 

Quand  une  funeste  insouciance  livrait  nos  forêts  à  la  destruction, 
la  physique  améliorait  nos  foyers.  Quand  la  jalousie  des  peuples 
nous  privait  des  produits  étrangers ,  la  chimie  les  faisait  éclore  de 
notre  sol.  Les  nations  de  l'Europe  n'ont  jamais  paru  travailler  avec 
plus  d'ardeur  que  depuis  vingt  ans  pour  anéantir  leurs  subsistances. 
Combien  de  famines  n'eussent  pas  produites  autrefois  les  dévastations 
dont  nous  avons  été  les  témoins  !  La  botanique  y  avait  pourvu  :  elle 
était  allée  chercher  au  delà  des  mers  quelques  nouvelles  plantes  nour- 
ricières; elle  avait  profité  de  chaque  mauvaise  année  pour  en  recom- 
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mander  la  propagation,  et  elle  était  parvenue  à  rendre  toute  famine 
impossible. 

Il  y  a  plus  :  c'est  qu'à  voir  comme  les  inventions  heureuses  arri- 
vent à  point  nommé  quand  les  maux  de  l'humanité  les  réclament,  ou 
dirait  que  la  Providence  tient  en  réseive  lés  découvertes  bienfaisan- 
tes des  sciences  pour  contrebalancer  les  découvertes  désastreuses  de 
l'ambition.  L'inoculation  se  répandit  peu  après  le  fléau  des  armées 
permanentes;  et  c'est  à  l'époque  plus  funeste  de  la  conscription,  que 
les  miracles  si  peu  attendus  de  la  vaccine  semblèrent  vouloir  consoler 
la  terre. 

Aussi,  nous  prenons  plaisir  à  le  répéter,  des  bienfaits  si  grands, 
si  nombreux,  ont  trouvé  des  appréciateurs  équitables  ;  ils  ont  été  pro- 
clamés avec  éclat  ;  et  sous  ce  rapport  les  sciences  et  ceux  qui  les 
cultivent  n'ont  qu'à  se  louer  de  nos  contemporains. 

Mais  les  hommes  qui  leur  rendent  justice  ne  se  font  pas  tous  des 
idées  exactes  des  causes  de  leurs  progrès,  ni  des  moyens  de  les  encou- 
rager. 

Quelques-uns,  confondant  les  temps,  se  figurent  que  l'on  pourrait 
encore  s'en  tenir  à  la  partie  immédiatement  utile  de  leur  étude; 
d'autres,  ne  voyant  dans  leurs  théories  élevées  que  des  jeux  stériles 
de  l'esprit,  craignent  qu'en  refroidissant  l'imagination  elle  ne  rétré- 
cissent l'intelligence,  et  voudraient  les  reléguer  parmi  les  hommes 
pour  qui  leur  profession  en  fait  un  besoin  direct. 

Le  fait  lui  seul  prouverait  déjà  que,  si  dans  son  principe  la 
science  a  dû  quelque  chose  au  hasard,  et  que  si  les  hommes  vulgaires 
lui  ont  fait  faire  des  progrès  utiles,  ce  n'est  plus  désormais  que  par 
les  méditations  des  esprits  supérieurs  qu'elle  peut  répandre  de  nou- 
veaux bienfaits  :  toutes  les  grandes  découvertes  pratiques  de  nos  der- 
niers temps  ont  précisément  ce  caractère,  qu  elles  ont  tiré  leur  source 
de  la  généralitéetdela  rigueur  données  aux  recherches  scientifiques  ; 
et  ces  profondeurs,  ces  difficultés  que  des  esprits  orgueilleux  dédai- 
gnaient comme  inutiles,  sont  justement  ce  qui  a  produit  l'utilité  la 
plus  surprenante. 

Ce  que  l'expérience  démontre,  un  raisonnement  bien  simple  l'ex- 
plique. 

I^es  hommes  avaient  saisi  de  bonne  heure  ce  qu'une  attention  su- 
perficielle pouvait  indiquer,  ce  que  des  épreuves  faciles  pouvaient 
apprendre,  et  il  en  est  résulté  les  arts  vulgaires.  Mais,  dans  cette 
première  revue  des  ressources  de  la  nature,  on  avait  du  négliger  cel- 
les dont  le  produit  ne  pouvait  prendre  de  valeur  qu'en  multipliant  ses 
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usages,  ou  celles  qu'accompagnaient  des  difficultés  insurmontables 
pour  la  science.  Des  conceptions  profondes  pouvaient  donc  seules 
ouvrir  de  nouvelles  routes  ;  mais  aussi  à  chaque  pas  elles  devaient 
voir  se  déployer  un  horizon  plus  vaste.  Chaque  usage  nouveau  d'une 
chose  appelle  et  multiplie  ceux  d'une  infinité  d'autres  choses,  et  cha- 
que propriété  nouvelle  qui  se  découvre  aide  à  vaincre  les  obstacles 
qui  arrêtaient  l'emploi  d'une  multitude  d'autres  propriétés  :  c'est 
une  progression  croissante  à  l'infini,  où  les  nouveaux  termes  sont 
toujours  multiples  des  précédents,  et  où  les  chances  pour  que  les 
termes  qui  doivent  suivre  arrivent  promptement,  croissent  dans  la 
même  proportion  que  les  termes  eux-mêmes. 

Voilà  pourquoi  la  science,  et  l'industrie  qu'elle  produit,  ont,  par- 
mi tous  les  autres  enfants  du  génie  de  l'homme,  ce  privilège  particu- 
lier ,  que  leur  vol  non-seulement  ne  peut  pas  s'interrompre,  mais 
qu'il  s'accélère  sans  cesse.  Pendant  que  la  nature  intime  du  cœur 
humain,  le  ramenant  éternellement  dans  le  cercle  étroit  des  mêmes 
sentiments  et  des  mêmes  passions,  donne  à  Kart  de  conduire  les  hom- 
mes, comme  à  celui  de  les  charmer,  des  bornes  qu'ils  ne  peuvent 
franchir,  la  science  voit  chaque  jour  de  plus  loin  et  de  plus  haut  ;  le 
champ  de  celte  nature  extérieure  qui  est  son  empire,  s'agrandit  pour 
elle  à  mesure  qu'elle  le  domine  davantage,  et  dans  toute  celte  im- 
mensité il  est  impossible  d'apercevoir  des  limites  à  ses  succès  et  à 
ses  espérances. 

Les  exemples  qui  rendraient  ce  raisonnement  sensible  se  pré- 
sentent en  foule  à  quiconque  a  suivi  l'histoire  des  découvertes  mo- 
dernes. 

Obligé  de  faire  un  choix  parmi  de  si  nombreux  efforts  de  génie, 
)e  me  détermine  pour  ceux  qu'il  est  le  plus  aisé  de  faire  entendre  en 
peu  de  mots;  mais,  bien  que  je  ne  puisse  les  indiquer  tous  à  la  re- 
connaissance publique,  ils  sont  tous  compris  dans  ce  que  je  dois 
dire,  car  j'ai  moins  pour  but  de  faire  valoir  chaque  découverte  en 
particulier  que  de  bien  faire  connaître  l'esprit  qui  les  a  inspirées 
toutes. 

Nous  commencerons  par  cette  géométrie  transcendante  que  la  hau- 
teur de  ses  abstractions  semble  éloigner  le  plus  de  tout  ce  qu'il  y 
a  dans  les  arts  de  terrestre  et  de  pratique. 

Le  cours  des  astres  a,  dès  les  premiers  siècles,  dirigé  grossière- 
ment les  courses  des  navigateurs;  plus  récemment,  la  boussole  leur 
a  permis  de  quitter  les  côlesde  vue;  mais  aujourd'hui  le  pilote  pour- 
suit son  chemin  sur  l'océan  avec  autant  de  sûreté  que  si  des  ingénieurs 
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le  lui  eussent  tracé;  les  tables  astronomiques  lui  apprennent  à  chaque 
instant  sur  quel  point  du  globe  il  se  trouve,  et  avec  tant  de  rigueur 
qu'il  ne  peut  pas  se  tromper  sur  sa  position  d'un  intervalle  aussi 
étendu  que  celui  où  sa  vue  se  porle.  Aussi  l'antiquité  ne  voulut  pas 
croire  que  les  vaisseaux  de  Pharaon  Ncchao  eussent  fait  le  tour  de 
l'Afrique,  et  la  Russie  envoie  des  escadres  d'un  de  ses  ports  à  l'autre 
en  faisant  le  tour  de  trois  parties  du  monde  sans  que  personne  le  re- 
marque. Les  Anglais  possèdent  une  colonie  florissante  aux  antipodes 
de  l'Europe,  et  ils  s'y  rendent  sans  comparaison  plus  facilement  que 
les  Phéniciens  n'allaient  à  Carthage  ou  à  Cadix.  Les  premiers  colons 
viennent  d'y  franchir  une  chaîne  de  montagnes  qui  leur  cachait  des 
contrées  immenses  d'une  fertilité  prodigieuse.  Dans  quelques  généra- 
tions ce  pays  sera  couvert  d'un  peuple  d'origine  européenne,  étudiant 
la  nature,  révérant  son  auteur,  observant  les  lois  de  l'humanité. 
Mais,  tout  cela,  c'est  In  précision  de  l'astronomie  qui  l'a  rendu  pos- 
sible ;  et  cette  précision,  ce  sont  les  formules  de  nos  géomètres  qui  la 
lui  ont  donnée.  Les  Cook,  les  Bougain ville,  les  Vancouver  n'eussent 
pu  affronter  les  glaces  du  pôle  ni  les  écueilsdela  mer  des  Indes,  et  des 
hommes  civilisés  n'habiteraient  pas  la  NouvelletHollande,  si  les  Eu- 
ler,  lesLagrange,  les  La  place  n'eussent  pas  résolu,  au  fond  de  leurs 
cabinets,  quelques  problèmes  bien  abstraits  de  calcul  intégral  ;  si  les 
Meyer,  les  Delambre,  les  Burkhard,  les  Burg  n'en  eussent,  avec  une 
patience  admirable,  dérivé  ces  longues  séries  de  chiffres  qui  semblent 
aujourd'hui  commander  au  ciel  même. 

La  physique  n'a  suivi  que  de  loin  l'exemple  de  la  géométrie;  mais, 
à  mesure  qu'elle  s'en  est  approchée,  elle  a  enfanté  un  plus  grand 
nombre  d'applications  journalières  et  populaires. 

SirRumforda  diminué  de  moitié  la  dépense  des  arts  qui  emploient 
le  feu  ;  s'il  est  parvenu  à  nourrir  le  pauvre  pour  dix-huit  deniers  par 
repas,  c'est  au  moyen  d'une  étude  délicate  des  lois  de  la  communica- 
tion de  la  chaleur.  Si  les  filtres  de  charbon  assurent  maintenant 
partout  la  salubrité  des  eaux,  c'est  parce  que  des  chimistes  hollandais 
ont  examiné  avec  détail  les  lois  de  l'absorption  des  substances  ga- 
zeuses ;  si  Paris  n'a  pas  été  décimé  en  4844  par  la  fièvre  pestilentielle 
que  la  guerre  avait  amenée  dans  ses  hôpitaux,  c'est  parce  que  le 
Suédois  Scheele  avait  découvert,  trente  ans  auparavant,  un  acide  qui 
retient  les  contagions  prisonnières,  et  bientôt  en  détruit  le  germe. 

Rien  n'égale  surtout  les  merveilles  de  la  machine  à  vapeur. 

Depuis  que  la  théorie  approfondie  et  mathématique  de  l'action  de 
la  chaleur  en  a  fait ,  dans  les  mains  de  M.  Watt ,  le  moteur  à 
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la  fois  le  plus  puissant  et  le  plus  mesuré,  il  n'est  rien  dont  elle 
ne  soit  capable  ;  on  dirait  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique 
vivifiées.  Elle  file,  elle  tisse,  et  plus  également  qu'aucun  ouvrier, 
car  elle  n'a  ni  distraction  ni  fatigue.  En  trois  coups  elle  fait 
des  souliers  :  un  premier  cylindre  garni  d'un  emporte  -  pièce  dé- 
coupe la  semelle  et  l'empeigne  ;  un  second  y  fait  les  trous,  dans 
lesquels  un  troisième  enfonce  les  petits  clous  préparés  qu'il  rive 
aussitôt,  et  le  soulier  est  fait.  Elle  tire  de  la  cuve  des  feuilles 
de  papier  que  l'on  prolongerait  de  plusieurs  lieues  s'il  était  néces- 
saire. Elle  imprime.  Quelle  admiration  n'éprouverait  pas  Gut- 
temberg,  cet  heureux  inventeur  des  caractères  mobiles,  s'il  voyait 
sortir  par  milliers ,  dans  une  nuit,  d'entre  deux  cylindres ,  sans 
interruption,  presque  sans  intervention  de  la  main,  ces  longues 
pages  de  journaux  qui  courent  ensuite  jusque  dans  le  centre  des 
forêts  de  l'Amérique,  porter  les  leçons  de  l'expérience  morale  et 
la  lumière  des  arts  !  Une  machine  à  vapeur  sur  une  voiture  dont 
les  roues  s'engrènent  dans  un  chemin  préparé,  traîne  une  file  d'au- 
tres voitures  ;  on  les  charge;  on  allume,  et  elles  vont  seules  et  en 
toute  hâte  se  faire  décharger  à  l'autre  bout  de  la  route.  Le  voya- 
geur qui  les  voit  ainsi  de  loin  traverser  la  campagne,  en  croit  à 
peine  ses  yeux.  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  surprenant,  et  d'où  puis- 
sent naître  un  jour  des  conséquences  plus  fécondes,  que  ce  dont 
nous  venons  tous  d'être  les  témoins?  Un  vaisseau  a  franchi  les 
mers  sans  voile,  sans  rames,  sans  matelots  :  un  homme  pour  entre- 
tenir le  foyer,  un  autre  pour  diriger  le  gouvernail,  c'est  tout  son 
équipage.  Il  est  poussé  par  une  force  intérieure,  comme  un  être 
animé,  comme  un  oiseau  de  mer  voguant  sur  les  flots  :  c'est  l'ex- 
pression du  capitaine.  Chacun  voit  .combien  cette  invention  sim- 
plifiera la  navigation  de  nos  fleuves  et  tout  ce  que  l'agriculture 
gagnera  d'hommes  et  de  chevaux,  qui  reflueront  vers  les  champs; 
mais  ce  qu'il  est  permis  aussi  d'apercevoir  dans  l'éloignement  et  qui 
sera  peut-être  encore  plus  important,  c'est  le  changement  ,  qui  en 
résultera  dans  la  guerre  maritime  et  dans  le  pouvoir  des  nations. 
Il  est  extrêmement  probable  que  nous  aurons  encore  là  une  de  ces 
expériences  que  l'on  peut  placer  dans  la  liste  de  celles  qui  ont  changé 
la  face  du  monde. 

C'était  aussi  en  apparence  une  découverte  purement  théorique, 
que  celle  de  l'existence  de  la  matière  sucrée  dans  les  végétaux  dif- 
férents de  la  canne;  et  Margraf,  son  auteur,  était  loin  de  s'at- 
tendre qu'elle  pourrait  un  jour  saper  par  ses  bases  le  monopole 
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colonial,  et  ôter  tout  prétexte  à  l'indigne  trafic  des  esclaves.  C'est 
cependant  ce  qu'elle  produira  très  probablement,  et  dans  peu  d'an- 
nées. On  a  ri  d'abord  des  fabrications  de  sucre  indigène,  parce 
qu'elles  paraissaient  ne  tenir  qu'à  une  politique  justement  odieuse. 
Les  fabricants  ont  laissé  rire;  mais  s'aidant  des  lumières  de  la 
science,  ils  ont  perfectionné  leurs  procédés;  ils  nous  ont  vendu 
beaucoup  de  leur  sucre  sans  nous  le  dire,  et  si,  comme  tout  pa- 
rait l'annoncer,  leurs  proûts  sont  assurés  toutes  les  fois  que  la  fa- 
brication et  la  culture  seront  réunies  sur  le  même  point,  leur  in- 
dustrie aura  bientôt  donné  pour  cinquante  millions  de  produits 
nouveaux,  elle  fournira  chaque  hiver  de  l'occupation  à  quarante 
mille  personnes,  et  les  seuls  déchets  engraisseront  cent  mille  bœufs  : 
le  tout  sans  diminuer  d'un  atome  ce  que  notre  sol  produisait  au- 
paravant. 

Et  toute  cette  énorme  augmentation  de  richesse,  ces  énormes 
changements  dans  le  commerce ,  la  navigation ,  les  rapports  des 
Etats,  ne  tiendront  qu'à  l'idée  qu'eut,  il  y  a  cinquante  ans,  un 
chimiste  de  Berlin  d'analyser  par  l'alcool  les  sucs  de  la  bette- 
rave, i 

Mais  celte  découverte  qui  peut  un  jour  devenir  si  féconde, 
n'est  qu'un  problème  très  particulier,  appartenant  à  une  doctrine 
beaucoup  plus  élevée  et  déjà  beaucoup  plus  productive  :  je  veux 
parler  de  la  théorie  des  éléments  des  substances  organiques  et  de 
la  facilité  de  leurs  métamorphoses,  qui  a  été  surtout  développée  par 
Lavoisier. 

Comme  les  principes  immédiats  des  corps  organisés  sont  à  là 
fois  et  peu  différents  entre  eux ,  et  cependant  identiques  de  na- 
ture dans  chaque  espèce  où  oq  les  trouve,  quand  une  de  ces  espèces 
manque,  une  autre  y  supplée;  et,  s'il  le  faut,  on  crée  le  principe 
dont  on  a  besoin  en  faisant  légèrement  varier  les  proportions  des 
éléments  d'un  autre  principe. 

On  fait  du  vinaigre  avec  du  bois,  du  blanc  de  baleine  avec  la 
chair  des  chevaux,  du  savon  avec  celle  des  poissons,  de  l'ammoniaque 
avec  des  rognures  de  drap,  du  sel  d'oseille  avec  du  sucre,  du  sucre 
avec  de  l'amidon  ;  on  extrait  des  vieux  os  une  corne  artificielle, 
qui  s'étend  et  se  moule  comme  l'on  veut,  ou  qui  s'amincit  en 
un  papier  à  calquer  transparent  comme  le  verre;  un  peu  d'acide 
sulfurique  rend  l'huile  la  plus  impure  inodore  et  blanche  comme 
de  l'eau  ;  déjà  depuis  plusieurs  années  les  lampes  à  courant  d'air 
illuminent  les  moindres  demeures  à  dix  fois  moins  de  frais  qu'au- 
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trefois.  Mais  la  chimie  a  vu  qu'on  pouvait  faire  mieux  encore  :  elle 
a  tiré  de  l'air  inflammable  de  la  houille,  et  éclaire  des  fabriques, 
des  ateliers,  des  maisons  entières,  avec  la  même  matière  qui  ne  ser- 
vait qu'à  les  chauffer.  La  source  est  à  la  cave,  et  l'on  a  dans  chaque 
pièce  un  robinet  de  lumière,  comme  on  en  aurait  un  de  fontaine. 
C'est,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  une  invention  française,  né- 
gligée chez  nous  et  accueillie  à  l'étranger.  Si  les  rues  de  Londres  ne 
sont  pas  encore  toutes  éclairées  ainsi,  c'est  dans  la  crainte  de  nuire 
à  la  navigation,  en  faisant  trop  baisser  le  prix  de  l'huile  de  ba- 
leine. 

Il  doit  être  permis  de  parler  de  chiffres  à  l'académie  des  sciences  : 
c'est  presque  sa  langue  naturelle.  Que  l'on  recherche  donc  ce  qu'ont 
valu  à  la  France  depuis  vingt  ans  les  inventions  pratiques  dérivées 
des  découvertes  de  MM.  Berthollet,  Chaplal,  Vauquelin,  Thénard,  etc. 
dans  la  seule  chimie  minérale ,  dans  cette  branche  assez  bornée  des 
sciences  physiques  ;  l'extraction  de  là  soude,  la  fabrication  de  l'alun, 
du  sel  ammoniac,  des  oxydes  de  plomb,  des  acides  minéraux,  toutes 
substances  que  nous  tirions  de  l'étranger  ;  l'épuration  des  fers,  la  cé- 
mentation de  l'acier,  et  enfin  le  développement  des  arts  qui  emploient 
ces  matières  premières  :  il  est  clair  que  c'est  par  centaines  de  mil- 
lions qu'il  faudra  calculer. 

Eh  bien  !  ces  trésors,  ces  jouissances,  aucune  des  inventions  qui 
nous  les  procurent  ne  seraient  nées  sans  la  science;  elles  ne  sont  que 
des  applications  faciles  de  vérités  d'un  ordre  supérieur,  de  vérités 
qui  n'ont  point  été  cherchées  à  cette  intention ,  que  leurs  auteurs 
n'ont  poursuivies  que  pour  elles-mêmes,  et  uniquement  entraînés 
par  l'ardeur  de  savoir.  Ceux  qui  les  mettent  en  pratique  n'en  au- 
raient point  découvert  les  germes  ;  ceux  au  contraire  qui  ont  trouvé 
ces  germes,  n'auraient  pu  se  livrer  aux  soins  nécessaires  pour  en 
tirer  parti.  Absorbés  dans  la  haute  région  où  leurs  contemplations 
les  transportent,  à  peine  s'aperçoivent-ils  de  ce  mouvement,  de 
ces  créations  nées  de  quelques-unes  de  leurs  paroles.  Ces  ateliers 
qui  s'élèvent,  ces  colonies  qui  se  peuplent,  ces  vaisseaux  qui 
fendent  les  mers,  cette  abondance,  ce  luxe,  ce  bruit,  tout  cela  vient 
d'eux,  et  tout  cela  leur  reste  étranger.  Le  jour  qu'une  doctrine  est 
devenue  pratique,  ils  l'abandonnent  au  vulgaire  :  elle  ne  les  regarde 
plus. 

C'est  pour  ne  point  laisser  tarir  une  source  si  noble  et  si  féconde, 
c'est  pour  que  ce  sublime  langage  de  la  méditation  pût  toujours 
être  entendu,  que  la  munificence  de  nos  rois  avait  appelé  la  science 
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dans  leurs  palais  et  qu'ils  avaient  accordé  à  ceux  qui  la  cultivent  des 
faveurs  bien  honorables  sans  doute,  et  cependant  bien  inférieures  à 
celles  que  dans  toute  autre  carrière  la  fortune  la  plus  contraire  n'au- 
rait pas  refusée  à  des  travaux  si  opiniâtres. 

Si  Ton  n'a  pas  cru  faire  trop  d'honneur  à  leur  philosophie  en  ju- 
geant que  pour  eux.  c'était  du  superflu»  on  conviendra  du  moins  que 
de  la  part  de  l'Etat  ce  n'était  pas  un  emploi  stérile  de  ses  fonds,  et 
l'on  sera  disposé  à  souhaiter  qu'il  se  fasse  pour  lui  beaucoup  d'aussi 
heureuses  spéculations  de  finances. 

Loin  que  cette  branche  de  dépense  publique  fût  en  opposition  avec 
l'intérêt  des  propriétaires,  les  travaux  qu'elle  a  fait  naître  depuis 
cinquante  ans  ont  accru  le  revenu  des  propriétés,  soit  en  créant  des 
arts  nouveaux  qui  ont  appelé  une  immensité  de  matières  premières, 
soit  en  distribuant  dans  les  campagnes  cette  variété  de  cultures  qui  a 
permis  que  chaque  terrain  reçut  celle  qui  lui  convient  le  mieux, 
et  empêché  que  les  intempéries  n'atteignissent  a  la  fois  toutes  les 
récoltes. 

L'abolition  des  jachères,  qui,  tout  incomplè/te  qu'elle  est,  met  déjà 
en  valeur  dix  mille  kilomètres  carrés  de  plus  qu'autrefois  (ce  qui,  en 
d'autres  termes,  signifie  qu'elle  équivaut  pour  la  France  à  l'acquisi- 
tion d'une  grande  province),  est  due  aux  hommes  qui  se  sont  aper- 
çus que  le  terrain  épuisé  pour  une  plante  ne  l'est  pas  pour  une 
autre,  et  que  la  rotation  des  cultures,  tenant  à  la  manière  diverse 
dont  les  plantes  se  nourrissent,  est  profitable  dans  tous  les  sols  et 
dans  tous  les  climats.  Or  ce  ne  sont  pas  les  laboureurs  qui  ont  trouvé 
cela  :  ce  sont  les  botanistes. 

Les  pauvres  habitants  des  Landes  voyaient  depuis  des  siècles  les 
dunes  du  golfe  de  Gascogne  marcher  irrésistiblement  vers  l'intérieur 
du  pays,  enterrer  leurs  maisons,  leurs  églises,  noyer  leurs  cultures 
par  les  marais  qn'elles  poussaient  devant  elles  :  ils  les  voyaient  et  les 
laissaient  faire.  Daubenton  et  Brémontier  leur  dirent  :  Arrêtez!  et  dès 
ce  moment ,  partout  où  l'on  a  suivi  les  procédés  de  ces  savants, 
elles  sont  immobiles.  On  aura,  quand  on  voudra,  des  centaines  de 
lieues  carrées  en  plein  rapport  dans  ce  sable  qui  paraissait  destiné  à 
demeurer  toujours  un  vain  jouet  des  vents. 

Il  est  à  croire  que  nos  contribuables,  loin  d'avoir  à  se  plaindre,  se- 
raient et  plus  riches  et  plus  heureux,  si  l'on  eût  employé  à  de  pa- 
reilles conquêtes  seulement  la  dix-millième  partie  de  ce  qu'on  leur  a 
arraché  pour  dévaster  la  moitié  de  l'Europe ,  pour  nous  y  faire  ab- 
horrer, et  pour  la  perdre. 
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Encore  est-ce  le  peu  qu'on  a  fait  qui  explique  comment  la  pro- 
priété et  l'industrie  ont  pu  supporter  sans  périr  tant  de  gènes  et 
d'extorsions.  Plus  le  gouvernement  les  opprimait,  plus  il  semblait 
que  la  science  redoublât  d'efforts  pour  les  secourir.  Aussi,  tant  que 
nous  ne  verrons  pas  ralentir  l'impulsion  qu'elle  a  reçue,  nous 
n'aurons  point  à  désespérer  de  la  fortune  de  l'Etat.  Un  peu  de  tran- 
quillité d'âme,  aux  uns  pour  méditer  et  pour  découvrir,  aux  aulres 
pour  s'instruire  et  pour  mettre  en  pratique,  et  bientôt  de  nouveaux 
prodiges  auront  montré  ce  que  la  science  peut  pour  réparer  nos 
maux. 

Malheureusement,  cette  condition  si  nécessaire  à  ses  progrès,  ce 
n'est  pas  à  elle  qu'il  est  donné  de  se  la  procurer., Elle  poursuit  les 
comètes  au  travers  de  l'espace,  mais  le  cœur  humain  lui  échappe  ; 
elle  se  rit  des  flots  de  la  mer,  mais  elle  n'a  point  de  secret  pour  calmer 
l'inquiétude  de  l'ambitieux. 

Et  toutefois  ce  serait  se  tromper  beaucoup  que  de  la  croire  entiè- 
rement indifférente  au  repos  des  peuples. 

Au  milieu  de  cette  opposition  universelle  des  pauvres  et  des  ri- 
ches, de  celte  jalousie  des  particuliers,  cause  principale  des  troubles 
des  Etats,  de  cette  jalousie  des  nations,  source  presque  unique  de 
leurs  guerres,  l'industrie  et  la  science  qui  la  produit  sont  les  média- 
teurs naturels.  Elles  égalisent  les  nations,  en  surmontant  les  obsta- 
cles des  climats;  elles  rapprochent  les  fortunes ,  en  rendant  les 
jouissances  plus  faciles  à  atteindre  ;  elles  forment  la  seule  loi  agraire 
efficace,  parce  que  c'est  la  seule  qui  s'accorde  avec  la  justice  natu- 
relle, et  que,  par  un  avantage  unique,  ceux  mêmes  que  cette  loi 
tend  à  faire  descendre  trouvent  un  bonheur  réel  â  en  accélérer  l'exé- 

-  • 
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Ainsi,  qu'il  serait  intéressant  le  tableau  qu'une  plume  éloquente 
pourrait  tracer  de  l'influence  de  la  science  sur  la  civilisation  ! 

Remontant  â  des  siècles  reculés,  ou  se  transportant  dans  des 
pays  barbares,  elle  nous  montrerait  le  prétendu  homme  de  la  na- 
ture dominant  en  tyran  sa  propre  famille,  traitant  son  semblable, 
quand  il  le  rencontre,  aussi  cruellement  que  les  animaux  des  bois. 
Peu  à  peu  les  premières  remarques  d'une  physique  naissante 
adoucissent  cet  être  féroce,  en  lui  suggérant  les  moyens  de  tirer 
quelque  parti  d'un  ennemi  vaincu.  L'esclave,  à  son  tour,  cherche 
dans  l'observation  un  soulagement  à  ses  chagrins,  et  bientôt  il  se  rap- 
proche de  son  maître,  en  lui  montrant  â  admirer  les  œuvres  de 
Dieu  et  les  découvertes  du   génie.  La  force,  cette  magistrature 
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primitive  des  peuples  grossiers,  se  désarme  d'elle-même  quand 
la  science,  en  développant  les  arts,  donne  aux  tributs  d'un  travail 
paisible  plus  de  valeur  qu'a  des  avanies  arbitraires.  La  propriété 
s'affranchit  ;  la  classe  industrieuse  s'élève  ;  des  rois  habiles  s'en  ap- 
puient pour  renverser  des  pouvoirs  anarchiques  ;  la  magistrature 
véritable,  celle  qui  fait  régner  les  lois  éternelles  de  la  justice,  con- 
traint tous  les  rangs  à  la  soumission  :  laissée  alors  à  sa  marche 
naturelle,  la  fortune  se  répartit  entre  les  familles,  selon  la  part 
dont  chacune  d'elles  contribue  au  bien-être  des  autres;  et,  deve- 
nue ainsi  la  mesure  de  leurs  services  comme  de  leur  considéra- 
tion, elle  établit  naturellement  cette  stabilité  vers  laquelle  la  société 
gravite. 

Douce,  mais  infaillible  perspective;  époque  heureuse  que  les 
erreurs  des  gouvernements  et  les  imprudences  des  peuples  peuvent 
éloigner  sans  doute,  mais  qu'elles  n'empêcheront  point  d'arriver  ; 
où  la  science,  la  richesse  et  l'industrie,  n'ayant  plus  qu'à  s'aider 
mutuellement,  qu'à  s'accroître  les  unes  par  les  autres,  porteront  le 
bien-être  des  hommes  au  point  qu'il  lui  est  accordé  d'atteindre  sur 
la  terre!  Ci  mer. 


On  a  déjà  remarqué  plusieurs  fois,  et  ce  morceau  fournit  l'occasion  de  le  répéter, 
que  la  France  doit  chercher  quelques-uns  de  ses  meilleurs  écrivains  parmi  ses  ravanta 
les  plus  illustres.  El  peut-être  aujourd'hui  le  vrai  beau  et  l'art  d'écrire  n'ont-ils  pas 
de  dépositaires  plus  fidèles.  Ce  fait  n'est  pas  en  contradiction  avec  un  autre  fait  éga- 
lement reconnu,  savoir  que  les  caractères  de  l'art,  comme  ceux  de  la  philosophie, 
s'altèrent  dfcns  les  préoccupations  d'un  but  actuel  et  pratique.  Ceci  est  incontestable  -, 
et  c'est  par  là  que  nous  nous  expliquons  pourquoi  le  XVIII*  siècle  fut  moins  littéraire, 
et  même  aussi  moins  philosophique  que.  son  devancier  immédiat.  Tous  les  arts,  et  la 
philosophie  avec  eux,  réclament  un  noble  désintéressement  de  la  pensée;  tous  aspirent 
vers  l'idée  pure,  et  l'éloquence  elle-même  ne  fait  exception  qu'en  apparence  :  l'orateur 
ne  devient  grand  qu'en  s'élevant  vers  des  principe*  plus  vastes,  vers  des  intérêts 
plus  universels  que  sa  poursuite  du  moment;  c'est  des  hauteurs  de  l'idéal  qu'il  doit 
dominer  le  réel.  Mais  cette  doctrine  ne  va  point  à  établir  que  l'art,  pour  être  pur,  doit 
s'absorber  dans  la  pensée  de  la  forme.  Comment  gagnerait-il  quelque  chose  à  mentif 
à  son  origine?  N'exista-t-il  pas  comme  moyen  avant  d'être  offert  comme  but?  Cher- 
cha-t-on  d'abord  une  idée  pour  des  expressions  ou  des  expressions  pour  une  idée  ? 
Qu'est-ce  donc,  aux  yeux  de  la  conscience  humaine,  que  l'art  séparé  de  son  objet , 
ou  se  faisant  de  son. objet  une  simple  occasion?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  posé 
sur  cette  base,  l'art  dépérit  comme  art,  et  que  la  recherche  exclusive,  de  la  forme 
ruine  la  forme  elle-même.  L'enseignement  littéraire,  obligé  de  traiter  de  la  forme  à 
part,  de  concentrer  l'attention,  durant  des  années,  sur  des  mots  et  sur  des  phrases; 
l'éclat  plus  bruyant  des  succès  littéraires;  le  charme  plus  sensible  des  travaux  où  la 
recherche  de  la  forme  prend  nécessairement  une  grande  place  :  tout  cela,  tourné,  ce 
semble,  à  l'avantage  de  l'art,  n'a  que  trop  souvent  pour  effet  de  l'amincir  et  de  l'évider. 


Digitized  by  Google 


LA  VÉRITÉ  DU  CARACTÈRE. 


289 


Une  pensée  forte,  un  Terme  savoir  sont  les  premières  conditions  de  l'art;  et,  comme 
on  l'a  fort  bien  dit,  il  n'y  a  que  les  substances  compactes  qui  soient  susceptibles  d'un 
beau  poli.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  la  science,  aidée  par  la  culture  littéraire 
sans  cesser  de  la  dominer,  ait  créé  quelquefois  d'excellents  écrivains.  Il  est  difficile  que 
l'exactitude  scientifique  ne  passe  point  dans  le  langage,  puisque  le  vrai  savant  est  celui 
qui  nomme  le  mieux,  et  que  la  science  elle-même  est  une  meilleure  nomenclature  des 
faits  naturels.  L'ordre  manque  rarement  dans  le  style  d'un  homme  qui  puise  dans  l'ordre 
sa  force  et  qui  lui  doit  toutes  ses  découvertes.  Il  règne,  de  plus,  dans  le  monde  physique, 
monde  de  l'ordre  et  de  Dieu  dans  un  sens  particulier,  monde  où  l'observateur  n'a  heu- 
reusement rien  à  mêler  de  soi  même,  il  y  règne  une  paix  majestueuse  qui  se  communi- 
que aisément  au  style,  lequel,  en  d'autres  genres,  est  l'homme  même,  et  dans  celui-ci  le 
monde  même.  La  dignité  de  la  vie,  bien  plus  ordinaire  aux  savants  qu'aux  littérateurs, 
parce  que  leurs  passions  ne  sont  pas  l'étoffe  de  leur*  travaux,  devient  tout  naturellement 
la  dignité  du  langage  ;  et  le  sublime  inhérent  aux  grands  traits  de  la  nature  et  aux  grandes 
vues  de  la  science,  réfléchi  dans  une  âme  sensible,  y  fait  naître  une  grave  éloquence. 

Un  homme  que  l'inspiration  visite  à  l'improviste  en  reçoit  une  sorte  de  surprise  quel- 
quefois plus  favorable  à  l'art  que  le  dessein  prémédité,  et  surtout  que  le  dessein  exclusif, 
de  produire  de  belles  formes.  Aussi  plusieurs  génies  scientifiques  ont  laissé,  sans  l  avoir 
voulu,  des  modèles  d'éloquence;  la  forme  est  venue  à  ceux  qui  ne  la  cherchaient  pas, 
et  le  beau,  attiré  par  le  vrai,  l'a  suivi  dans  les  écrits  de  ces  hommes  qui  n'aspiraient  qu'à 
instruire.  On  trouvera  d'ingénieux  développements  de  cette  idée  dans  un  article  de 
M.  Tôppfer  sur  les  voyages  de  de  Saussure.  Bibliothèque  univ.  de  Genève,  Sept.  1834. 

N'est-il  pas  permis  d'inférer  que  le  poëte  aurait  beaucoup  à  gagner,  sous  le  rapport  de 
l'art,  à  un  commerce  sérieux  avec  la  science?  et  ne  pourrait-on  pas  rappeler  ici,  en  les 
généralisant,  ces  paroles  de  Fontenelle  :  •  Quoique  l'éloquence  et  la  poésie  soient  les 
»  principaux  talents  que  demande  l'Académie  française,  elle  admet  aussi  l'érudition 
»  [ajoute*  :  la  science)  qui  n'est  pas  barbare;  et  peut-être  ne  lui  manque-t-il  que  de  se 
»  parer  davantage  de  l'usage  qu'elle  en  fait,  et  môme  du  besoin  qu'elle  en  a?  » 


Quelle  n'est  pas,  pour  tout  être  humain,  l'importance  de  la  vé- 
rité du  caractère!  l'influence  de  cette  qualité  sur  l'ensemble  de 
la  moralité  est  si  grande  qu'il  semble  inutile  de  la  signaler.  L'en- 
chaînement du  vice  et  de  la  fausseté  est  inévitable.  On  s'apprend 
d'abord  à  dissimuler  parce  qu'on  a  fait  mal  ;  on  continue  à  faire 
le  mal  parce  qu'on  s'est  appris  à  dissimuler.  Personne  ne  conteste 
ces  observations;  ce  sont  des  maximes  reconnues  :  chacun  sait  que 
la  sincérité  est  une  vertu  garant  de  toutes  les  autres  ;  mais  ce  qu'on 
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ne  sait  pas  assez  dans  l'éducation,  c'est  à  quel  point  la  possession 
de  cette  vertu  est  un  intérêt  pressant,  immédiat,  personnel  pour 
chaque  élève.  On  ne  s'aperçoit  pas  du  rang  que  l'opinion  môme  la 
plus  frivole  accorde  par  le  fait  à  la  véracité. 
Ceci  demande  quelque  développement. 

Invisible  et  immatérielle  par  son  essence,  l'âme  ne  se  donne  à  con- 
naître au  dehors  que  par  les  actions  et  le  langage  ;  il  est  des  actions 
marquantes,  décisives,  qui  suffisent  à  manifester  le  mérite  intérieur 
aux  yeux  de  tous;  mais  celles-là  sont  rares  dans  la  vie.  La  plupart 
des  destinées  humaines,  enchaînées  par  la  nécessité,  par  les  habitu- 
des, s'écoulent  sans  que  la  nature  intime  du  cœur  se  soit  révélée 
dans  la  conduite. 

Il  nous  est  néanmoins  bien  important  de  nous  connaître  les  uns 
les  autres.  Les  événements  sont  si  incertains,  les  relations  sociales 
se  combinent,  se  multiplient  de  tant  de  manières,  que  nul  ne  peut 
dire  si  les  plus  faibles  liens  ne  viendront  pas  tout  à  coup  à  se  resser- 
rer, et  si  tel  individu  n'influera  pas  sur  votre  vie.  Il  y  a  un  caractère 
moral  à  démêler  chez  les  peuples,  dans  les  gouvernements,  dans  les 
familles;  aussi,  sous  des  rapports  plus  ou  moins  généraux,  cette 
question  occupe  la  société  entière,  et,  depuis  le  commérage  le  plus 
futile  jusqu'à  la  politique  la  plus  relevée,  donne  de  l'exercice  à  tous 
les  esprits. 

Nos  projets  pour  l'avenir,  bien  que  fondés  sur  des  conjectures, 
reposent  néanmoins  sur  quelques  données.  Nous  croyons  savoir 
quelle  sera,  dans  telle  occasion,  la  conduite  de  telle  personne,  et 
cette  connaissance  plus  ou  moins  exacte,  c'est  à  l'étude  de  son 
caractère  que  nous  la  devons.  Si  une  pareille  étude  était  impossible, 
si  une  profonde  obscurité  nous  dérobait  complètement  la  vue  d'un 
être  moral,  dès  lors  il  cesserait  d'exister  pour  nous.  Ne  pouvant  ja- 
mais compter  sur  lui,  nous  le  laisserions  de  côté  sans  mot  dire, 
et  nous  irions  chercher  de  la  certitude  autre  part.  C'est  là  ce  qui 
nous  arrive  avec  les  être  faux,  affectés,  avec  tous  ceux  qui  ont 
coupé  le  pont  de  communication  entre  leur  âme  et  celle  des  autres. 
Ils  sont  frappés  de  nullité,  quoi  qu'ils  fassent  :  s'ils  nous  amusent  ou 
nous  instruisent,  c'est  à  la  manière  des  livres;  s'ils  nous  servent, 
c'est  à  la  manière  des  instruments.  Mais  eux,  ce  ne  sont  pas  des 
personnes;  ils  n'ont  pas  pour  nous  de  réalité.  En  abolissant  leur 
témoignage,  ils  ont  commis  en  quelque  sorte  un  suicide  moral,  et 
leur  existence  reste  inaperçue.  Voyez-les  se  débattre  dans  le  néant, 
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entasser  les  gestes,  les  expressions  fortes  :  nul  ne  prend  garde  à 
eux  ;  l'on  sourit  et  l'on  passe. 

Les  paroles,  ce  moyen  de  s'entendre  si  charmant,  si  facile, 
les  paroles  n'ont  point  pour  elles-mêmes  de  valeur  fixe  :  elles  en  » 
prennent  chez  chaque  individu  une  particulière,  dont  on  est  averti 
par  des  indices  très  délicats,  mais  qui  dans  leur  ensemble  trom- 
pent rarement.  Cette  valeur  peut  être  fort  élevée.  Tel  mot,  pro- 
noncé par  tel  homme,  répond  de  sa  conduite  à  jamais;  ce  mot 
est  lui;  il  saura  le  soutenir,  quoi  qu'il  en  coûte.  Il  empreint 
sa  moindre  expression  du  sceau  de  son  àme  auguste,  et  produit 
une  impression  profonde  en  la  prononçant.  En  revanche,  les  pro- 
testations les  plus  fortes  de  tel  autre  homme  ne  comptent  pas  : 
ce  sont  des  assignats  démonétisés  dont  on  ne  regarde  plus  le 
chiffre. 

En  obligeant  donc  votre  enfant  à  être  vrai,  vous  lui  assurez 
l'existence  morale,  vie  plus  importante  à  conserver  que  la  vie  phy- 
sique, puisqu'on  ne  trouve  plus  le  repos  quand  on  l'a  perdue,  et 
qu'on  est  au  contraire  condamné  à  la  plus  humiliante  agitation. 
Nul  ne  parle  des  chagrins  secrets,  fruits  amers  du  manque  de  vérité 
dans  le  caractère  ;  on  se  tait  sur  la  douleur  de  n'être  jamais  cru, 
jamais  compté,  jamais  placé  au  poste  honorable  de  la  confiance,  • 
situation  qu'il  faut  toujours  cacher,  toujours  masquer  sous  de  vaines 
paroles,  qui  ne  servent  qu'à  la  constater. 

Quand  on  voit  des  peuples  entiers  succomber  sous  le  poids  des 
maux  attachés  à  la  dépréciation  du  langage,  quand  on  voit  que, 
dans  leur  infortune,  ils  excitent  à  peine  la  pitié;  que  des  êtres 
distingués  par  les  dons  les  plus  brillants,  les  plus  propres  à  émou- 
voir l'imagination  des  autres  hommes,  dans  l'impossibilité  de  produire 
de  l'impression,  tombent  dans  le  découragement  ou  sont  réduits  à 
recourir  à  une  exagération  ridicule,  symptôme  et  effet  désastreux  du 
mal  qui  afflige  leur  nation  ;  quand,  au  contraire,  on  voit  combien  des 
paroles  rares  et  mesurées  peuvent  imposer  de  respect  chez  d'autres 
peuples,  comment  ne  pas  mettre  le  plus  grand  soin,  dans  l'éduca- 
tion publique  et  particulière,  à  relever  le  prix  du  signe  représentatif 
de  la  pensée  ! 

Quel  sera,  sous  ce  rapport  si  important,  l'effet  du  changement 
qui  s'opère  dans  les  mœurs  du  siècle?  Sous  l'ancien  ordre  social, 
l'obligation  d'exposer  sa  vie  plutôt  que  de  laisser  révoquer  en  doute 
sa  bonne  foi,  contenait,  il  est  vrai,  la  fausseté  en  dedans  de  cer- 
taines bornes;  mais  si  l'usage  barbare  du  duel  rehaussait,  d'une 
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part,  la  valeur  des  paroles,  de  l'autre  il  la  rabaissait,  en  mettant  le 
courage  personnel  au-dessus  de  tout,  et  en  substituant  la  bravoure 
h  la  conscience. 

En  tout  temps  l'influence  principale  est  exercée  par  le  sentiment 
moral  et  religieux  ,  mais  l'on  peut  entrevoir  que  le  nouvel  état  de 
choses  donnera  un  besoin  plus  intime  et  plus  continuel  de  vérité. 
De  nobles  intérêts,  des  intérêts  universels,  confiés  à  l'élite  des  na- 
tions, sont  un  appel  à  tout* ce  qui  est  réel  et  sincère;  les  prétextes, 
les  subterfuges,  condamnés  à  la  honte  d'être  dévoilés,  n'osent  bientôt 
plus  se  reproduire.  Même  dans  une  sphère  moins  élevée,  l'esprit 
d'association,  celui  d'entreprise,  en  multipliant  le3  transactions, 
augmentent  le  désir  de  s'entendre  vite.  Les  gens  lins  font  perdre 
trop  de  temps,  et  quand  on  ne  se  défierait  pas  de  leur  probité,  on 
éviterait  d'avoir  affaire  à  eux,  parce  qu'on  ne  sait  jamais  ce 
qu'ils  veulent.  De  même,  dans  l'éducation,  d'habiles  instituteurs 
ont  trouvé  que  des  rapports  actifs  et  sérieux,  entre  des  enfants 
chargés  de  fonctions  importantes,  les  rendaient  difficiles  sur  la 
sincérité,  et  faisaient  régner  parmi  eux  un  souverain  mépris,  je 
ne  dirai  pas  seulement  pour  le  mensonge,  mais  pour  toute  ombre  de 
fausseté. 

Mme  Necker  de  Saussure. 


Le  morceau  qu'on  vient  de  lire  est  tiré  du  1"  volume  de  VÉducation  progressive,  un 
des  plus  beaux  livres  de  l'époque,  et  remarquable  surtout  par  l'alliance  intime  d'un 
christianisme  positif  et  d'un  esprit  sincèrement  philosophique.  L'auteur,  qu'un  sérieux 
vrai  et  la  plus  noble  préoccupation  retiennent  toujours  dans  les  limites  et  dans  le  ton 
de  son  sujet,  y  a  rencontre  des  beautés  variées  qui  semblaient  ne  pouvoir  être  deman- 
dées qu'à  des  sujets  très  divers.  On  vient  de  voir  en  quel  style  ferme  et  sévère  M"1»  Necker 
sait  graver  des  préceptes  de  morale  ;  les  lignes  suivantes,  sur  le  sentiment  religieux, 
donneront  une  idée  de  ce  que  la  diction  du  môme  auteur  peut  avoir,  en  d'autres  mo- 
ments, de  charme  poétique  et  de  mouvement  : 

«  Le  sentiment  qui  nous  est  le  plus  naturel  ne  se  déclare  que  lorsque  l'objet  fait  pour 
l'exciter  nous  est  présenté  ;  autrement  ce  n'est  qu'un  désir  vague,  un  besoin  non  satisfait. 
Même  dans  cet  état  équivoque,  un  penchant  qui  n'a  pas  trouvé  à  s'appliquer  donne  pour- 
tant quelques  signes  d'existence.  Il  tourmente  d'un  certain  malaise  celui  qui  l'éprouve, 
et  nuit  au  développement  harmonieux  de  ses  facultés.  L'âme  qui  n'exerce  pas  toutes  ses 
forces  subit  un  appauvrissement  partiel,  sans  pouvoir  se  figurer  ce  qui  lui  manque.  Un 
jeune  cygne  élevé  loin  de  l'eau  n'aurait  pas  l'idée  distincte  de  l'eau,  mais  il  languirait; 
tour  à  tour  agité,  inquiet,  ou  livré  à  l'abattement,  sa  tristesse,  sa  maigreur,  la  teinte 
jaunede  son  plumage  indiqueraient  assez  que  sa  destination  n'est  pas  remplie.  A  l'aspect 
d'une  mare  infecte,  il  pourrait  s'y  précipiter,  et  ce  noble  oiseau  nageant  dans  la  vase  ne 
paraîtrait  qu'un  être  vil,  rebut  et  honte  de  la  création.  Mais  donnez-lui  la  source  vive  ; 
que  l'onde  pure  du  grand  fleuve  vienne  à  restaurer  sa  vigueur,  et  vous  verrez  ce  qu'est 
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le  cygne.  En  peu  de  jours,  sa  blancheur  éclatante,  la  grâce,  la  majesté,  la  rapidité  de 
ses  mouvements  vous  montreront  quelle  était  sa  nature,  quel  élément  avait  manqué  à 
son  développement. 

»  Telle  est  notre  âme:  elle  peut  vivre  sans  adorer  Dieu,  mais  languissante  et  dessé- 
chée; elle  peut  donner  le  change  à  ses  désirs  et  se  plonger  dans  la  superstition.  C'est  là 
ce  qu'on  voit  sur  les  bords  du  Gange;  mais  sur  ceux  de  la  Tamise,  mais  sur  les  rives  de 
l'Atlantique  où  s'élève  un  monde  nouveau,  on  apprend  quel  est  l'essor  que  la  religion 
donne  à  l'ame.  »  * 


Supposé  qu'il  existe  une  religion  véritable,  je  veux  montrer  com- 
bien le  mépris  de  ses  dogmes  et  la  violation  de  ses  préceptes  sont 
injurieux  à  Dieu  et  criminels  dans  l'homme. 

Arrachons-nous  à  l'empire  des  sens,  fermons  les  yeux,  déro- 
bons un  moment  notre  àme  aux  impressions  des  objets  exté- 
rieurs, qui,  la  remplissant  de  vains  fantômes,  la  détournent 
de  la  contemplation  des  réalités  intellectuelles  et  lui  font  oublier 
jusqu'à  sa  propre  nature,  en  l'égarant  dans  le  monde  des  corps, 
fugitive  patrie  des  illusions  qui  nous  abusent  sur  notre  être  vé- 
ritable, nos  devoirs  et  nos  destinées.  Comprenons  que  des  or- 
ganes ne  sont  pas  l'homme,  que  la  création  matérielle  n'est  que 
l'ombre  d'une  création  plus  noble,  que  les  sociétés  de  la  terre 
ne  sont  qu'une  faible  image,  une  dépendance,  relative  a  notre 
état  présent,  de  la  grande  société  de  toutes  les  intelligences  dont 
Dieu  est  le  monarque  :  société  parfaite,  éternelle,  à  laquelle  l'homme 
doit  appartenir,  à  laquelle  il  appartient  dès  ici-bas  en  partie, 
mais  où  sa  place,  qu'il  doit  choisir  lui-même  en  qualité  d'être 
libre,  ne  sera  irrévocablement  fixée  que  lorsque,  dépouillé  de 
son  enveloppe  mortelle,  il  aura  cessé  d'appartenir  à  la  société 
mixte  où  l'ordre  exige  qu'il  soit  éprouvé  passagèrement.  Compre- 
nons que  cette  dernière  société  même  ne  consiste  point  dans  l'as- 
semblage des  corps  et  dans  la  combinaison  des  intérêts  matériels; 
qu'elle  ne  devient  une  vraie  société  que  lorsque  ses  membres, 
unis  par  des  lois  relatives  à  leur  nature  intelligente,  obéissent 
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au  pouvoir  suprême  qui  régit  tous  les  êtres  intelligents  :  car  il 
n'existe  de  véritable  société  qu'entre  les  intelligences;  et  c'est  une 
des  raisons  pourquoi  la  société  humaine  se  dissout  quand  l'homme, 
se  matérialisant,  ne  met  plus  dans  la  société  que  son  corps,  son 
action  et  ses  besoins  physiques.  Comprenons  enfin  que  si  le  Créa- 
teur a  établi  un  ordre  plein  de  sagesse  et  de  majesté  dans  la 
collection  des  êtres  matériels,  s'il  les  a  soumis  à  des  lois  appro- 
priées à  leur  nature  et  d'tfù  dépend  leur  conservation,  il  est  ab- 
surde de  penser  qu'il  n'existe  aucun  ordre  voulu  de  Dieu  dans  la 
société  des  intelligences,  abandonnées  sans  règle  et  sans  lois  au 
destin  qu'elles  se  feraient  elles-mêmes.  Cela  répugne  aux  plus  sim- 
ples lumières  de  la  raison.  Tout  ce  qui  est,  est  ordonné.  L'existence 
simultanée  de  plusieurs  être  semblables  enferme  dans  sa  notion  celle 
de  certains  rapports  naturels  entre  ces  êtres,  par  conséquent  l'idée 
d'ordre  ;  et  de  là  vient  qu'en  détruisant  l'ordre  naturel  entre  les 
êtres,  ou  détruit  les  êtres  mêmes. 

Mais  poui  mieux  concevoir  encore  l'importance  de  l'ordre  dans 
la  société  des  intelligences,  et  le  crime  de  sa  violation,  il  faut  en- 
tendre que,  de  toute  éternité,  l'Etre  souverainement  parfait,  s'ai- 
mant  d'un  amour  infini,  jouissait,  dans  son  immense  repos,  d'une 
félicité  sans  bornes  ;  que  lorsqu'il  résolut  de  créer,  ne  devant  rien 
qu'à  lui,  puisqu'il  n'existait  que  lui,  il  ne  put  se  proposer  qu'une 
fin  relative  à  lui-même,  c'est-à-dire  sa  gloire,  ou  la  manifestation  de 
ses  perfections  infinies. 

Or,  manifester  ses  perfections,  c'était  manifester  son  être,  en 
produire  au  dehors  une  vivante  image  ;  et  l'homme,  en  effet,  fut 
créé  à  V image  et  à  la  ressemblance  de  Dieu.  Participant,  quoique  en 
un  degré  fini,  à  tout  son  être,  il  fut,  comme  Dieu,  puissance,  in- 
telligence, amour;  il  put  connaître  la  vérité,  aimer  le  bien,  et  le 
réaliser  au  dehors  par  ses  actes. 

Et  afin  que  sa  ressemblance  avec  l'Etre  souverain  fût  plus  par- 
faite, Dieu  voulut  que  l'homme,  concourant  librement  à  ses  des- 
seins, se  rendît,  en  quelque  sorte ,  volontairement  son  image ,  en 
réglant  l'usage  des  facultés  dont  il  l'avait  enrichi,  sur  les  rapports 
immuables  ou  les  lois  éternelles,  qui  mettent,  si  je  l'ose  dire,  les  lois 
en  Dieu  même. 

Il  lui  révéla  donc  ce  qu'il  était  nécessaire  qu'il  connût  de  ses 
lois  ;  et  la  religion,  lien  d'union  entre  Dieu  et  l'homme,  comme 
son  nom  même  l'indique,  n'est  que  cette  immortelle  et  sublime 
législation. 
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Qui  la  viole,  dégrade  donc,  autant  qu'il  est  en  lui,  l'Etre 
éternel,  le  prive  d'une  partie  de  sa  gloire,  introduit  le  désordre 
dans  la  société  des  intelligences,  se  révolte  contre  le  pouvoir  qui 
la  régit  :  crime  si  grand  que  Dieu  seul  pouvait  ne  pas  le  trouver 
inexpiable.  * 

Mais  nécessairement  il  faut  qu'il  soit  ou  expié  ou  puni  ;  car 
c'est  ainsi  que,  malgré  la  coupable  opposition  de  l'homme,  les 
desseins  de  Dieu  s'accomplissent,  et  qne  l'ordre  est  rétabli.  «  La 
»  peine  rectifie  le  désordre':  qu'on  pèche,  c'est  un  désordre; 
»  mais  qu'on  soit  puni  quand  on  pèche,  c'est  la  règle.  Vous  re- 
»  venez  donc  par  la  peine  dans  l'ordre  que  vous  éloignez  par  la 
»  faute.  Mais  que  l'on  pèche  impunément,  c'est  le  comble  du 
»  désordre  :  ce  serait  le  désordre,  non  de  l'homme  qui  pèche, 
»  mais  de  Dieu  qui  ne  punit  pas.  Ce  désordre  ne  sera  jamais, 
»  parce  que  Dieu  ne  peut  être  déréglé  en  rien,  lui  qui  est  la 
»  règle.  Comme  cette  règle  est  parfaite,  droite  parfaitement,  et 
»>  nullement  courbe,  tout  ce  qui  n'y  convient  pas  y  est  brisé, 
>»  et  sentira  l'effort  de  l'invincible  et  immuable  rectitude  de  la 
>»  règle  » 

Qu'avant  donc  de  rejeter  avec  dédain  la  religion,  l'homme  ap- 
prenne à  la  connaître.  Le  mépris  est  facile  :  c'est  un  plaisir  que 
l'ignorance  procure  à  peu  de  frais  à  l'orgueil  ;  mais  encore  fau- 
drait-il, portant  les  yeux  plus  loin,  regarder  aux  suites  de  ce  mé- 
pris, et  songer  à  ce  qu'on  répondra  au  Législateur  suprême  lors- 
qu'il nous  en  demandera  raison.  Sourire,  ce  n'est  pas  tout  :  et  Dieu 
aussi  sourira,  dit  l'Ecriture.  Mais  en  ce  jour  formidable,  qui  sera 
le  jour  de  sa  justice,  la  créature  rebelle,  contemplant  à  découvert 
Tordre  qu'elle  a  blessé,  et  l'admirant  avec  désespoir,  le  sentira 
tellement  conforme  à  sa  nature,  que  ce  sera  pour  elle  un  moindre 
tourment  d'y  concourir  par  son  supplice,  que  de  le  troubler,  s'il 
était  possible,  par  la  jouissance  injuste  de  la  félicité  qu'elle  mérita  de 
perdre. 

A  quoi  sert  de  s'abuser?  (}uel  avantage  nous  en  revient-il? 
Qu'est-ce,  hélas!  que  ce  court  assoupissement  qu'on  veut  se  pro- 
curer à  l'aide  de  sophismes  enivrants,  comparé  à  cette  veille 
terrible  qui  lui  succède,  et  à  laquelle  rien  ne  succède?  Cepen- 
dant Ton  se  tranquillisera  sur  des  motifs  si  frivdes,  que  je 
rougis  même  de  les  rappeler.  Une  créature  superbe,  s'avilissant 

1.  Bouuet,  Méditation  sur  l'Evangile. 
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par  orgueil,  cherchera  l'indépendance  au  fond  de  l'abjection,  et 
se  flattant,  à  force  de  bassesse,  d'échapper  à  l'œil  du  souverain 
Etre,  essayera  de  traverser  clandestinement  le  monde  moral, 
comme  ces  obscurs  vagabonds  que  la  police  ignore  ou  dédaigne. 
Jusque  dans  l'hypocrite  humilité  de  son  langage,  on  reconnaît 
l'esprit  de  l'aversion  de  la  règle.  «  Qu'est-ce  que  l'homme,  dit- 
elle,  à  l'égard  de  Dieu?  Comment,  à  l'infinie  distance  qui  les  sé- 
pare, la  créai ure  pourrait-elle  offenser  le  Créateur V  Qu'importent 
à  l'Eternel  les  stériles  hommages  ou  les  folles  insultes  d'un  être 
d'un  jour?  que  lui  importent  ses  pensées,  ses  sentiments,  ses  ac- 
tions? Faibles  mortels,  cessez  d'attribuer  au  Très-Haut  vos  idées 
rampantes.  Dieu,  n'en  doutez  pas,  est  trop  grand  pour  s'abaisser 
jusqu'à  l'homme,  et  l'homme  est  trop  petit  pour  s'élever  jusqu'à 
Dieu.  » 

Intelligence  dégradée,  est-ce  là  Ion  excuse v  Est-ce  là  le  fonde- 
ment de  ta  stupide  sécurité  dans  l'oubli  de  tes  devoirs?  L'Etre 
qui  t'a  créée  est  trop  grand  pour  l'avoir  créée  pour  lui  !  Il  est  trop 
parfait  pour  s'occuper  de  la  perfection  de  son  ouvrage  !  Dieu  est 
trop  au-dessus  de  loi  pour  s'irriter  que  tu  te  préfères  à  lui.  que 
ta  volonté  s'oppose  à  sa  volonté  souveraine!  Dieu  est  trop  sage  pour 
avoir  établi  aucun  ordre  parmi  ses  créatures  intelligentes,  pour  leur 
avoir  prescrit  des  lois,  pour  exiger  qu'elles  les  observent!  En  te 
donnant  l'être,  il  t'a  dit  :  Je  le  crée  pour  m'adorer  ou  pour  m'ou- 
trager,  comme  il  te  plaira  ;  pour  m'ai  mer  ou  pour  me  haïr,  selon 
tes  caprices!  la  vérité,  l'erreur,  le  bien,  le  mal,  tout  en  toi  m'est 
indifférent  :  ton  existence  ne  se  lie  à  rien  dans  mes  conseils;  vile 
production  de  mes  mains,  tu  ne  mérites  pas  de  fixer  mes  regards. 
Sors  de  ma  vue,  sors  de  ma  pensée,  et  que  la  tienne  soit  ta  loi,  ta 
règle  et  ton  Diêu. 

Chose  étrange!  que  l'on  s'affranchisse  de  tout  devoir  envers 
le  Créateur,  sur  les  raisons  même  qui  prouvent  le  mieux  et  l'im- 
portance de  ces  devoirs  et  combien  l'homme  se  rend  coupable  en 
les  violant!  Vous  refusez  d'adorer  Dieu,  et  pourquoi?  parce  qu'il 
est  trop  grand,  trop  parlait,  c'est-à-dire  trop  digne  qu'on  l'adore. 
Vous  refusez  d'obéir  à  Dieu,  et  pourquoi?  parce  qu'il  est  trop  puis- 
sant, trop  sage,  c'est-à-dire  parce  qu'il  a  trop  de  droits  à  l'obéis- 
sance. Vou*  refusez  d'aimer  Dieu,  et  pourquoi?  parce  qu'il  est 
trop  juste,  trop  saint,  trop  bon,  c'est-à-dire  trop  aimable.  Je  ne 
m'étonne  plus  qu'ayant  préparé  des  réponses  si  péremptoires,  vous 
attendiez  en  repos  le  jugement  formidable  qui  décidera  de  votre  sort 
éternel. 


Digitized  by  Google 


PAR  RAPPORT  A  DIEU. 


297 


Ce  n'est  pas  certes  une  faible  preuve  de  la  dégradation  originelle 
de  l'homme,  que  ces  extravagances  puissent  trouver  place  dans  son 
esprit.  Mais,  fussent-elles  autant  de  vérités  incontestables,  il  faut 
lui  apprendre  qu'il  ne  saurait  encore  en  déduire  aucun  motif  solide 
pour  se  tranquilliser  dans  l'état  d'indépendance  absolue  où  il  cherche 
à  se  placer  :  car  la  religion  nous  enseigne  qu'entre  Dieu  et  l'homme 
il  existe  un  médiateur,  qui,  réunissant  en  soi  la  nature  divine  et  la 
nature  humaine,  comble  l'espace  immense  qui  nous  sépare  du  pre- 
mier Être,  et  donne  à  nos  hommages  unis  nux  siens,  à  nos  œuvres 
unies  aux  siennes,  une  valeur  infinie.  Dès  lors  tous  les  prétextes 
fondés  sur  le  néant  de  l'homme  pour  se  dispenser  de  rendre  à  Dieu 
le  culte  qu'il  exige  de  nous,  s'évanouissent  comme  l'ombre.  Notre 
infirmité  naturelle,  qui  semblait  nous  reléguer  à  jamais  loin  de  l'Etre 
infini,  sert  même  à  nous  faire  comprendre  l'énormité  du  crime  que 
nous  commettons  en  violant  les  lois  d'une  société  que  Dieu  a  établie 
par  des  voies  si  merveilleuses. 

Nous  savons  qu'il  existe,  et  l'analogie  seule  nous  conduirait  à 
juger  qu'il  doit  exister  de  pures  intelligences  plus  parfaites  que 
l'homme,  et  membres,  ainsi  que  lui,  de  cette  haute  société  dont 
le  Médiateur  est  le  lien  ;  mais  il  ne  nous  est  point  donné  de  con- 
naître pleinement  la  vaste  hiérarchie  des  êtres  spirituels,  ni  l'en- 
semble des  lois  qui  les  régissent.  Il  en  est  d'uniquement  relatives 
à  un  état  trop  différent  du  nôtre  pour  que  Dieu  ait  voulu  nous 
les  découvrir.  Ji  nous  a  départi  la  mesure  précise  de  lumière  dont 
nous  avons  besoin  pour  notre  condition  présente,  mais  rien  de  plus. 
En  accordant  à  l'homme  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  parvenir 
à  sa  fin,  il  lui  refuse  ce  qui  ne  servirait  qu'a  satisfaire  sa  vaine 
curiosité  ;  car,  outre  qu«;  la  foi,  pour  être  méritoire,  doit  être  mêlée 
de  ténèbres,  et  ressembler,  suivant  l'expression  de  l'apôtre,  à  une 
lampe  qui  luit  dans  un  lieu  obscur1,  il  y  a  un  ordre  de  connais- 
sances que  notre  nature  ne  comporte  point  ici-bas,  et,  dans  les 
connaissances  où  nous  pouvons  atteindre,  un  degré  de  clarté  qui, 
loin  de  nous  être  utile,  nous  deviendrait  très  dangereux  et  déran- 
gerait complètement  l'économie  des  desseins  de  Dieu  à  notre  égard. 
Notre  liberté,  notre  existence  même ,  dépend  de  ce  mélange  de 
lumière  et  d'obscurité.  Si  nous  apercevions  toute  la  grandeur  de 
l'âme  humaine,  sans  découvrir  en  même  temps  les  perfections 

1.  2  Pier.  I,  19.  L'apôtre  désigne  sous  cette  image  les  écrits  des  prophètes;  la  nou- 
velle application  qu'en  fait  notre  auteur  n'est  ni  moins  juste  ni  moins  heureuse. 
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infiniment  plus  élevées  du  souverain  Être,  ravis  sans  pouvoir  nous 
en  défendre,  d'une  admiration  désordonnée  pour  nous-mêmes,  nous 
tomberions  à  l'instant,  comme  l'ange  rebelle,  par  l'orgueil.  Et  si 
Dieu,  tout  à  coup  se  dévoilant,  nous  permettait  de  contempler  une 
faible  partie  de  sa  gloire,  l'âme  transportée  briserait  ses  organes,  trop 
faibles  pour  résister  à  l'impétuosité  des  sentiments  que  cette  vue 
exciterait  en  elle. 

On  conçoit  donc  que  les  lois  générales  de  la  religion  se  modi- 
fient selon  la  nature  des  différents  êtres  qu'elle  unit,  et  selon  les 
divers  états  où  ces  êtres  peuvent  se  trouver.  Ainsi  l'homme,  être 
mixte,  a  des  devoirs  relatifs  à  sa  double  nature  et  à  sa  condition  pré- 
sente ;  et  comme  il  ne  se  conserve  et  que  ses  facultés  ne  se  dévelop- 
pent que  dans  l'étal  de  société.  Dieu  a  pris  soin  d'établir  une  société 
dépositaire  des  lois  destinées  à  régler  l'usage  de  ces  facultés,  ou  à 
mettre  l'ordre  dans  tout  l'homme,  dans  ses  pensées,  ses  affections, 
ses  actions  :  société  spirituelle  à  la  fois  et  visible,  parce  que  l'homme 
est  esprit  et  corps;  société  une,  parce  que  la  religion  est  une; 
société  perpétuelle,  parce  que  la  religion  est  perpétuelle;  société 
sainte  ou  parfaite,  parce  qu'elle  est  régie  par  des  lois  parfaites,  sous 
l'autorité  d'un  parfait  monarque 

1.  Avant  tout,  cette  société  est  spirituelle  ;  c'est  son  caractère  fondamental,  puisque 
c'est  son  but:  elle  est  destinée  à  unir  les  esprits  aux  esprits,  et  tous  ensemble  au 
Père  des  esprits.  (V.  l'auteur  lui-môme,  ci-dessus,  p.  293,  au  bas.)  Leur  union  visible  n'est 
pas  un  but,  mais  seulement  une  nécessité  imposée  par  l'organisation  de  l'être  humain. 
Le  corps,  en  lui-même  et  pour  lui-même,  ne  demande  pas  cette  association.  La  société 
religieuse  est  une  réunion  d'esprits,  lesquels,  cela  va  bien  sans  dire,  apportent  leurs  corps 
avec  eux  et  ne  peuvent  même  avoir  de  contact  mutuel  qu'au  moyen  de  leurs  corps. 
Mais  le  lien  commun  de  ces  esprits  est  une  foi  commune;  c'est  tellement  la  base  de  leur 
association,  que  l'Eglise,  dans  son  idéal,  ne  renferme  que  des  croyants,  des  convertis, 
des  élus,  et  que,  dans  son  idéal  encore,  elle  repousse  la  distinction  d'Eglise  visible  et 
d'Eglise  invisible,  attendu  que  les  membres  de  la  première  sont  tous  censés  membres  de 
la  seconde.  Or,  cet  idéal  ne  se  réalise,  on  le  sent  bien,  dans  aucun  système  ,  moins  en- 
core  dans  le  système  de  notre  auteur  que  dans  tout  autre.  Tous  les  systèmes  possibles 
allient  des  croyants  avec  des  infidèles,  des  élus  avec  des  réprouvés,  de  vrais  membres 
avec  des  faux  frères,  des  esprits  avec  des  corps.  Aucun  de  ces  systèmes  n'a  droit  à  une 
préférence  exclusive  :  tous  sont  défectueux,  tous  sont  admissibles;  aucun  n'accomplit 
le  but,  tous  le  réalisent  en  partie  :  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  tous  de  sincère,  de  spirituel  et 
de  pur  se  réunit  pour  former,  au-dessus  des  cadres  et  des  compartiments  visibles,  la 
véritable  Eglise  universelle,  une  déjà  sur  la  terre  en  esprit,  en  prière  et  en  vœux,  comme 
elle  le  sera  visiblement  dans  le  ciel  en  paix,  en  perfection  et  en  gloire.  Le  conducteur 
de  cette  Eglise  ici-bas,  son  porte-étendard,  son  grand-mattre,  c'est  l'Esprit  de  Dieu,  qui 
l'enseigne  dans  chacun  de  ses  membres.  Avant  d'avoir  recours  à  quelque  autre  système 
d'unité,  il  faudrait  destituer  le  Saint-Esprit.  Si  cet  Esprit  a  été  donné,  il  est  l'autorité 
vivante,  l'interprète  infaillible,  la  tradition  inextinguible  de  tons  les  fidèles  a  travers 
tous  les  âges. 
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Quiconque  se  sépare  de  cette  société  fondée  par  ie  Médiateur 
et  gouvernée  par  lui,  ne  possédant  aucun  droit  au  bienfait  de  la 
médiation ,  est  privé  de  tout  moyen  de  communiquer  avec  Dieu. 
Il  lui  ravit  la  gloire  qu'il  voulait  tirer  des  hommages  de  sa  créa- 
ture, divinisée  par  leur  union  avec  ceux  du  Médiateur,  et  se  dé- 
clare assez  grand  pour  s'unir  à  l'Être  infini  sans  l'intermédiaire 
de  l'Homme-Dieu.  11  se  faisait  Dieu  lui-même,  en  opposant  sa 
,  raison  à  la  raison  divine,  qui  a  jugé  l'incarnation  nécessaire  pour 
établir  cette  étonnante  société  de  l'homme  et  de  son  Auteur.  Il 
rebute  la  plus  éclatante  marque  d'amour  qu'ait  pu  lui  donner  le 
Tout- Puissant.  Il  dédaigne  ses  bienfaits,  se  soulève  contre  ses 
volontés,  trouble  l'harmonie  de  la  créature,  et  là  où  l'Éternel, 
principe  immuable  de  tout  bien  ,  avait  voulu  réaliser  une  image 
de  ses  perfections,  le  force  de  contempler  le  mal.  Ceux-là, 
certes ,  se  forment  une  étrange  idée  de  Dieu ,  qui  le  supposent 
insensible  à  un  tel  outrage.  Plus  il  est  parfait ,  plus  l'indiffé- 
rence est  opposée  à  sa  nature.  Il  hait  souverainement  le  désor- 
dre; il  l'a  en  horreur  comme  l'homme  a  horreur  de  sa  destruc- 
tion ,  avec  la  différence  que  cette  horreur  est  dans  l'homme 
un  sentiment  aveugle  et  borné ,  tandis  que  la  haine  du  désor- 
dre, commandée  à  Dieu  par  sa  sagesse  infinie,  est  infinie  comme 
elle. 

Or,  la  religion  renfermant  toutes  les  lois  auxquelles  l'homme 
doit  obéir,  rejeter  la  religion,  c'est  rejeter  tous  les  devoirs  en- 
semble ;  c'est  rompre  à  la  fois  tous  les  liens  de  la  société  des  intelli- 
gences, et  se  constituer  dans  le  plus  complet  et  le  plus  effroyable 
état  de  désordre  où  une  créature  libre  se  puisse  placer.  Le  ciel  et  la 
terre  passeraient ,  plutôt  qu'un  si  grand  crime  demeurât  impuni  ; 
car  le  bouleversement  de  la  nature  physique,  et  l'anéantissement 
même  de  l'univers ,  seraient  un  mal  infiniment  moindre  que  la 
violation  d'une  seule  règle  de  la  justice. 

Le  peu  d'importance  que  l'on  affecte  d'attacher  à  la  religion 
vient  de  ce  qu'on  ne  la  connaît  pas  ;  et  le  malheur  est  qu'on 
croit  la  connaître  parce  qu'on  en  a  beaucoup  entendu  parler, 
parce  qu'on  en  a  beaucoup  parlé  soi-même,  sans  en  avoir  d'autre 
idée  que  celle  qu'on  s'en  est  formée  au  hasard  sous  l'influence 
de  mille  préjugés  et  d'autant  d'intérêts  contraires  à  la  vérité 
qu'on  a  de  passions.  Si  l'on  comprenait  seulement  que  la  reli- 
gion est  ,  dans  le  monde  moral ,  l'unique  moyen  de  l'ordre  ,  on 
pourrait  la  haïr  sans  doute,  comme  on  peut  haïr  Dieu;  mais  l'on 
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cesserait  de  la  mépriser.  Le  crime  de  ceux  qui  la  violent  ne 
serait  pas  moins  énorme,  mais  il  serait  moins  stupide.  Comme 
l'ange  d'orgueil ,  il  choisirait  entre  le  bien  et  le  mal  avec  con- 
naissance. La  perversion  de  la  volonté  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à 
la  raison.  Ils  épouvanteraient  par  leur  audace  désespérée,  mais 
ils  n'exciteraient  pas  celte  pitié  humiliante  qu'inspire  leur  imbécile 
dédain. 

M.   DE  LA  MENNAIS. 
Essai  sur  l'indifférence  en  matière  d%  religion,  T.  |«. 
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La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  distance  in- 
finiment plus  infinie  des  esprits  à  la  charité ,  car  elle  est  surna- 
turelle. 

Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les  gens  qui 
sont  dans  les  recherches  de  l'esprit.  La  grandeur  des  gens  d'esprit 
est  invisible  aux  riches,  aux  rois,  aux  conquérants  et  à  tous  ces 
grands  de  chair.  La  grandeur  de  la  sagesse  qui  vient  de  Dieu  est 
invisible  aux  charnels  et  aux  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres 
de  différents  genres. 

Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  grandeur, 
leurs  victoires,  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs  charnelles,  qui 
n'ont  nul  rapport  avec  celles  qu'ils  cherchent.  Ils  sont  vus  des 
esprits,  non  des  yeux;  mais  c'est  assez.  Les  saints  ont  leur  em- 
pire, leur  éclat,  leurs  grandeurs,  leurs  victoires,  et  n'ont  nul 
besoin  des  grandeurs  charnelles  ou  spirituelles,  qui  ne  sont  pas  de 
leur  ordre,  et  qui  n'ajoutent  ni  n'ôtent  à  la  grandeur  qu'ils  désirent. 
Ils  sont  vus  de  Dieu  et  des  'anges,  et  non  des  corps  ni  des  esprits 
curieux  :  Dieu  leur  suffit. 

Archimède,  sans  aucun  éclat  de  naissance,  serait  en  même  vé- 
nération. Il  n'a  pas  donné  des  batailles ,  mais  il  a  laissé  à  tout 
l'univers  des  inventions  admirables.  Oh  !  qu'il  est  grand  el  écla- 
tant aux  yeux  de  l'esprit!  Jésus  -  Christ ,  sans  bien  et  sans 
•  aucune  production  de  science  au  dehors,  est  dans  son  ordre  de 
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sainteté.  Il  n'a  point  donné  d'inventions,  il  n'a  point  régné  ;  mais 
il  est  humble  ,  patient ,  saint  devant  Dieu  ,  terrible  aux  démons, 
sans  aucun  péché.  Oh  !  qu'il  est  venu  en  grande  pompe  et  en 
une  prodigieuse  magnificence  aux  yeux  du  cœur  et  qui  voient 
la  sagesse!  f 

Il  eût  été  inutile  à  Archimède  de  faire  le  prince  dans  ses  livres 
de  géométrie,  quoiqu'il  le  fût.  Il  eût  été  inutile  à  notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  pour  éclater  dans  son  règne  de  sainteté,  de  venir  en 
roi.  Mais  qu'il  est  bien  venu  avec  l'éclat  de  son  ordre  ! 

Il  est  ridicule  de  se  scandaliser  de  la  bassesse  de  Jésus-Christ, 
comme  si  cette  bassesse  était  du  même  ordre  que  la  grandeur 
qu'il  venait  faire  paraître.  Qu'on  considère  cette  grandeur-là  dans 
sa  vie,  dans  sa  passion  ,  dans  son  obscurité,  dans  sa  mort,  dans 
l'élection  des  siens,  dans  leur  fuite,  dans  sa  secrète  résurrection, 
et  dans  le  reste  :  on  la  verra  si  grande,  qu'on  n'aura  pas  sujet 
de  se  scandaliser  d'une  bassesse  qui  n'y  est  pas.  Mais  il  y  en  a 
qui  ne  peuvent  admirer  que  les  grandeurs  charnelles,  comme  s'il 
n'y  en  avait  pas  de  spirituelles,  et  d'autres  qui  n'admirent  que 
les  spirituelles,  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'infiniment  plus  hautes 
dans  la  sagesse. 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  les  royaumes, 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits;  car  il  connaît  tout  cela, 
et  soi-même;  et  le  corps,  rien.  Et  tous  les  corps  et  tous  les  esprits 
ensemble,  et  toutes  leurs  productions,  ne  valent  pas  le  moindre 
mouvement  de  charité  ;  car  elle  est  d'un  ordre  infiniment  plus 
élevé. 

De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  tirer  la  moindre 
pensée  :  cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre.  Tous  les  corps 
et  les  esprits  ensemble  ne  sauraient  produire  un  mouvement  de 
vraie  charité  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre  ordre ,  tout  sur- 
naturel. 

Pascal,  Pensées. 


EXTRAIT   DE   i/ÉLOGE   DU    PRINCE    DE  CONDÉ, 


PAR  BOSSUET. 


Le  plus  grand  capitaine  français  du  17e  siècle  1  était  digne  d'être  célébré 
par  le  plus  grand  orateur  de  cette  époque.  Ce  beau  sujet  inspira  Bossuet, 
qui  n'est  nulle  part  aussi  sublime  que  dans  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Condé.  c  Si  jamais,  dit  Thomas,  il  parut  avoir  l'enthousiasme  et  l'ivresse  de 
son  sujet,  et  s'il  le  communiqua  aux  autres,  c'est  dans  l'éloge  funèbre  du 
prince  de  Condé.  L'orateur  s'élance  avec  le  héros  ;  il  en  a  l'impétuosité  comme 
la  grandeur.  Il  ne  raconte  pas  :  on  dirait  qu'il  iraagin  e  et  conçoit  lui-même  les 
plans.  Il  est  sur  les  champs  de  bataille;  il  a  l'air  de  commander  aux  événe- 
ments: il  les  appelle,  il  les  prédit  ;  il  lie  ensemble  et  peint  à  la  fois  le  passé, 
le  présent,  l'avenir,  tant  les  objets  se  succèdent  avec  rapidité,  tant  ils  s'en- 
tassent et  se  pressent  dans  son  imagination  I  Mais  la  partie  la  plus  éloquente 
de  cet  éloge  en  est  la  fin  :  les  six  dernières  pages  sont  un  mélange  continuel 
de  pathétique  et  de  sublime,  i 


Au  moment  que  j'ouvre  la  bouche  pour  célébrer  la  gloire  im- 
mortelle de  Louis  de  Bourbon  ,  prince  de  Condé ,  je  me  sens 
également  confondu  et  par  la  grandeur  du  sujet ,  et ,  s'il  m'est 
permis  de  l'avouer ,  par  l'inutililé  du  travail.  Quelle  partie  du 
monde  habitable  n'a  pas  ouï  les  victoires  du  prince  de  Condé  et 
les  merveilles  de  sa  vie?  On  les  raconte  partout;  le  Français  qui 
les  vante  n'apprend  rien  à  l'étranger  ;  et  quoi  que  je  puisse  au- 
jourd'hui vous  en  rapporter,  toujours  prévenu  par  vos  pensées, 
j'aurai  encore  à  répondre  au  secret  reproche  que  vous  me  ferez 
d'être  demeuré  beaucoup  au  dessous.  Nous  ne  pouvons  rien,  fai- 
bles orateurs,  pour  la  gloire  des  âmes  extraordinaires;  le  Sage  a 
raison  de  dire  que  «  leurs  seules  actions  les  peuvent  louer  :  »  toute 
autre  louange  languit  auprès  des  grands  noms,  et  la  seule  simpli- 
cité d'un  récit  fidèle  pourrait  soutenir  la  gloire  du  prince  de  Condé. 
Mais  en  attendant  que  l'histoire,  qui  doit  ce  récit  aux  siècles  fu- 
turs, le  fasse  paraître,  il  faut  satisfaire  comme  nous  pourrons  à" 
la  reconnaissance  publique  et  aux  ordres  du  plus  grand  de  tous 
les  rois.  Que  ne  doit  point  le  royaume  à  un  prince  qui  a  honoré 

1.  Condé,  né  en  1621,  mort  en  1686.  —  Il  serait  bon  de  lire  le  chapitre  III  du  Siècle 
de  Louis  XIV,  de  Voltaire. 

2.  Satisfaire  (v.  a.)  est  synonyme  de  contenter,;  —  satisfaire  à,  de  remplir  son  devoir 
envers. 


Digitized  by  Google 


I 


PRINCE  DE  CONDÉ.  303 

la  maison  de  France ,  tout  le  nom  français  ,  son  siècle ,  et  pour 
ainsi  dire  l'humanité  tout  entière?  Louis  -  le  -  Grand  est  entré  lui- 
même  dans  ces  sentiments  :  après  avoir  pleuré  ce  grand  homme  ,  et 
lui  avoir  donné  par  ses  larmes  au  milieu  de  toute  sa  cour  le  plus 
glorieux  éloge  qu'il  pùt  recevoir,  il  assemble  dans  un  temple  si 
célèbre  ce  que  son  royaume  a  de  plus  auguste,  pour  y  rendre  des 
devoirs  publics  à  la  mémoire  de  ce  prince  ;  et  il  veut  que  ma 
faible  voix  anime  toutes  ces  tristes  représentations  et  tout  cet  ap- 
pareil funèbre.  Faisons  donc  cet  effort  sur  notre  douleur.  Ici  un 
plus  grand  objet,  et  plus  digne  de  cette  chaire,  se  présente  à  ma 
pensée  :  c'est  Dieu  qui  fait  les  guerriers  et  les  conquérants.  «  C'est 
»  vous,  lui  disait  David,  qui  avez  instruit  mes  mains  à  combattre, 
»  et  mes  doigts  à  tenir  l'épée.  »  S'il  inspire  le  courage ,  il  ne 
donne  pas  moins  les  autres  grandes  qualités  naturelles  et  surna- 
turelles et  du  cœur  et  de  l'esprit.  Tout  part  de  sa  puissante  main  : 
c'est  lui  qui  envoie  du  ciel  les  généreux  sentiments ,  les  sages 
conseils  1  ,  et  toutes  le»  bonnes  pensées  ;  mais  il  veut  que  nous 
sachions  distinguer  entre  les  dons  qu'il  abandonne  à  ses  ennemis 
et  ceux  qu'il  réserve  à  ses  serviteurs.  Ce  qui  distingue  ses  amis 
d'avec  tous  les  autres,  c'est  la  piété  :  jusqu'à  ce  qu'on  ait  reçu 
ce  don  du  ciel,  tous  les  autres  non-seulement  ne  sont  rien,  mais 
encore  tournent  en  ruine  à  ceux  qui  en  sont  ornés  ;  sans  ce.  don 
inestimable  de  la  piété  ,  que  serait-ce  que  le  prince  de  Condé 
avec  tout  ce  grand  cœur  et  ce  grand  génie  V  Non,  mes  frères,  si 
la  piété  n'avait  comme  consacré  ses  autres  vertus,  ni  ces  princes 
ne  trouveraient  aucun  adoucissement  à  leur  douleur  ,  ni  ce  reli  - 
gieux  pontife  aucune  confiance  dans  ses  prières,  ni  moi-même 
aucun  soutien  aux  louanges  que  je  dois  à  un  si  grand  homme. 
Poussons  donc  à  bout  la  gloire  humaine  par  cet  exemple  ;  détrui- 
sons l'idole  des  ambitieux  ;  qu'elle  tombe  anéantie  devant  ces  au- 
tels Mettons  ensemble  aujourd'hui  (car  nous  le  pouvons  dans 
un  si  noble  sujet)  toutes  les  plus  belles  qualités  d'une  excellente 
nature  ;  et  ,  à  la  gloire  de  la  vérité  ,  montrons  dans  un  prince 
admiré  de  tout  l'univers  ,  que  ce  qui  fait  les  héros ,  ce  qui  porte 
la  gloire  du  monde  jusqu'au  comble  —  valeur  ,  magnanimité  , 
bonté  naturelle  ,  voilà  pour  le  cœur  ;  vivacité  ,  pénétration  , 
grandeur  et  sublimité  de  génie,  voilà  pour  l'esprit  —  ne  serait 
qu'une  illusion  ,  si  la  piété  ne  s'y  était  jointe  ;  et  enfin  ,  que  la 
piété  est  le  tout  de  l'homme.  C'est,  messieurs,  ce  que  vous  verrez 

I.  Desseins.  —  2.  Belle  image. 
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dans  la  vie  éternellement  mémorable  de  très  haut  et  très  puissant 
prince  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  premier  prince  du  sang. 

Dieu  nous  a  révélé  que  lui  seul  fait  les  conquérants,  et  que 
seul  il  les  fait  servir  à  ses  desseins.  Quel  autre  a  fait  un  Cyrus, 
si  ce  n'est  Dieu,  qui  l'avait  nommé  deux  cents  ans  avant  sa  nais- 
sance dans  les  oracles  dlsaïe?  «  Tu  n'es  pas  encore,  lui  disait-il , 
»  mais  je  te  vois,  et  je  t'ai  nommé  par  ton  nom  :  tu  t'appelleras 
»  Cyrus.  Je  marcherai  devant  toi  dans  les  combats  ;  à  ton  appro- 
»  che  je  mettrai  les  rois  en  fuite  ;  je  briserai  les  portes  d'airain. 
»  C'est  moi  qui  étends  les  cieux,  qui  soutiens  la  terre,  qui  nomme 
»  ce  qui  n'est  pas  comme  ce  qui  est1,  »  c'est-à-dire  c'est  moi  qui 
fais  tout,  et  moi  qui  vois,  dès  l'éternité,  tout  ce  que  je  fais.  Quel 
autre  a  pu  former  un  Alexandre ,  si  ce  n'est  ce  même  Dieu  qui 
en  a  fait  voir  de  si  loin,  et  par  des  figures  si  vives,  l'ardeur  in- 
domptable à  son  prophète  Daniel?  «  Le  voyez -vous,  dit- il,  ce 
»  conquérant?  Avec  quelle  rapidité  il  s'élève  de  l'occident  comme 
>»  par  bonds,  et  ne  touche  pas  à  terre  î  »  Semblable ,  dans  ses 
sauts  hardis  et  dans  sa  légère  démarche,  à  ces  animaux  vigou- 
reux et  bondissants,  il  ne  s'avance  que  par  vives  et  impétueuses 
saillies,  et  n'est  arrêté  ni  par  montagnes  ni  par  précipices*.  Déjà 
le  roi  de  Perse  est  entre  ses  mains  :  «  A  sa  vue  il  s'est  animé  : 
>»  Efferatus  est  in  euro,  dit  le  prophète  :  il  l'abat ,  il  le  foule  aux 
»  pieds  ;  nul  ne  le  peut  défendre  des  coups  qu'il  lui  porte  ,  ni 
»  lui  arracher  sa  proie.  »  A  n'entendre  que  ces  paroles  de  Daniel, 
qui  croiriez-vous  voir  »,  Messieurs,  sous  cette  figure  :  Alexandre, 
ou  le  prince  de  Condé  ?  Dieu  donc  lui  avait  donné  cette  indomp- 
table valeur  pour  le  salut  de  la  France  durant  la  minorité  d'un 
roi  de  quatre  ans.  Laissez-le  croître,  ce  roi  chéri  du  ciel  4  :  tout 
cédera  à  ses  exploits  ,*  supérieur  aux  siens  comme  aux  ennemis , 
il  saura ,  tantôt  se  servir  ,  tantôt  se  passer  de  ses  plus  fameux 
capitaines;  et  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  qui  sera  continuellement 
à  son  secours ,  on  le  verra  l'assuré  5  rempart  de  ses  états.  Mais 

1.  EsaïcXLV,  1-7. 

î.  •  Ce  ni  par  montagnes  ni  par  précipices  a  quelque  chose  de  sauvage  et  d'âpre,  qui 
représente  le  térrain  où  bondit  le  chamois.  La  vivacité  et  la  brièveté  des  phrases  qui 
suivent  répondent  au  choix  de  la  comparaison,  et  tout  à  la  fois  à  l'inévitable  impétuosité 
du  grand  Condé.  Bossuet  commence  à  peine,  et  déjà  son  héros  est  connu.  »  (L'abbé  de 
Vauxcelles.) 

3.  Le  sujet  est  noblement  amené. 

4.  Beau  mouvement,  qui  orne  une  flatterie  peu  séante. 

5.  L'adjectif  formé  d'un  participe  passé  ne  précède  pas  ordinairement  le  substantif. 
Voyez  page  312,  ligne  5. 
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Dieu  avait  choisi  le  duc  d'Enghien  pour  le  défendre  dans  son  en- 
fance. Aussi ,  vers  les  premiers  jours  de  son  règne  ,  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  le  duc  conçut  un  dessein  où  les  vieillards  expé- 
rimentés ne  purent  atteindre  ;  mais  la  victoire  le  justifia  devant 
Rocroi.  L'armée  ennemie  est  plus  forte,  il  est  vrai;  elle  est  com- 
posée de  ces  vieilles  bandes  wallonnes  ,  italiennes  et  espagnoles , 
qu'on  n'avait  pu  rompre  jusqu'alors;  mais  pour  combien  fallait-il 
compter  le  courage  qu'inspiraient  à  nos  troupes  le  besoin  pres- 
sant de  l'Etat,  les  avantages  passés,  et  un  jeune  prince  du  sang 
qui  portait  la  victoire  dans  ses  yeux  ?  Don  Francisco  de  Mellos 
l'attend  de  pied  ferme;  et  sans  pouvoir  reculer,  les  deux  généraux 
et  les  deux  armées  semblaient  avoir  voulu  se  renfermer  dans  des 
bois  et  dans  des  marais  pour  décider  leur  querelle,  comme  deux 
braves  en  champ  clos.  Alors  que  ne  vit-on  pas  ?  Le  jeune  prince 
parut  un  autre  homme  :  touchée  d'un  si  digne  objet ,  sa  grande 
Âme  se  déclara  tout  entière  ;  son  courage  croissait  avec  les  périls, 
et  ses  lumières  avec  son  ardeur.  A  la  nuit  qu'il  fallut  passer  en 
présence  des  ennfemis ,  comme  un  vigilant  capitaine  il  reposa  le 
dernier ,  mais  jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement.  A  la  veille 
d'un  si  grand  jour  et  dès  la  première  bataille  il  est  tranquille, 
tant  il  se  trouve  dans  son  naturel  ;  et  on  sait  que  le  lendemain 
à  l'heure  marquée  il  fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  cet 
autre  Alexandre.  Le  voyez- vous  comme  il  vole,  ou  à  la  victoire, 
ou  à  la  mort  ?  Aussitôt  qu'il  eut  porté  de  rang  en  rang  l'ardeur 
dont  il  était  animé,  on  le  vit  presque  en  même  temps  pousser 
l'aile  droite  des  ennemis,  soutenir  la  notre  ébranlée,  rallier  le 
Français  à  demi  vaincu  ,  mettre  en  fuite  l'Espagnol  victorieux , 
porter  partout  la  terreur  ,  et  étonner  de  ses  regards  étincelants 
ceux  qui  échappaient  à  ses  coups.  Restait  cette  redoutable  infan- 
terie de  l'armée  d'Espagne,  dont  les  gros  bataillons  serrés,  sem- 
blables à  autant  de  tours,  mais  à  des  tours  qui  sauraient  réparer 
leurs  brèches  ,  demeuraient  inébranlables  au  milieu  de  tout  le 
reste  en  déroute  ,  et  lançaient  des  feux  de  toutes  parts  Trois 
fois  le  jeune  vainqueur  s'efforça  de  rompre  ces  intrépides  com- 
battants, trois  fois  il  fut  repoussé  par  le  valeureux  comte  de  Fon- 
taines, qu'on  voyait  porté  dans  sa  chaise,  et,  malgré  ses  infirmi- 
tés, montrer  qu'une  ftme  guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle 
anime;  mais  enfin  il  faut  céder.  C'est  en  vain  qu'à  travers  des 

1.  Belle  période,  style  admirablement  pittoresque. 
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bois,  avec  sa  cavalerie  toute  fraîche,  Beck  précipite  sa  marche  pour 
tomber  sur  nos  soldats  épuisés  :  le  prince  l'a  prévenu,  les  batail- 
lons enfoncés  demandent  quartier  ;  mais  la  victoire  va  devenir  plus 
terrible  pour  le  duo  d'Enghien  que  le  combat.  Pendant  qu'avec 
un  air  assuré  il  s'avance  pour  recevoir  la  parole  de  ces  braves 
gens,  ceux-ci,  toujours  en  garde,  craignent  la  surprise  de  quel- 
que nouvelle  attaque  ;  leur  effroyable  décharge  met  les  nôtres  en 
furie  ;  on  ne  voit  plus  que  carnage  ;  le  sang  enivre  le  soldat, 
jusqu'à  ce  que  le  grand  prince,  qui  ne  peut  voir  égorger  ces  lions 
comme  de  timides  brebis,  calma  les  courages  émus,  et  joignit  au 
plaisir  de  vaincre  celui  de  pardonner.  Quel  fut  alors  l'étonnement 
de  ces  vieilles  troupes  et  de  leurs  braves  officiers,  lorsqu'ils  virent 
qu'il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  eux  qu'entre  les  bras  du  vain- 
queur! de  quels  yeux  regardèrent-ils  le  jeune  prince,  dont  la  vic- 
toire avait  relevé  la  haute  contenance,  à  qui  la  clémence  ajoutait 
de  nouvelles  grâces  !  Qu'il  eût  encore  volontiers  sauvé  la  vie  au 
brave  comte  de  Fontaines!  mais  il  se  trouva  par  terre  parmi  ces 
milliers  de  morts  dont  l'Espagne  sent  encore  ta  perle.  Elle  ne 
savait  pas  que  le  prince  qui  lui  fit  perdre  tant  de  ses  vieux  ré- 
giments à  la  journée  de  Rocroi  en  devait  achever  les  restes  dans 
les  plaines  de  Lens.  Ainsi  la  première  victoire  fut  le  gage  de 
beaucoup  d'autres.  Le  prince  fléchit  le  genou,  et  dans  le  champ 
de  bataille  il  rend  au  Dieu  des  armées  la  gloire  qu'il  lui  envoyait  ; 
là  on  célébra  Rocroi  délivré,  les  menaces  d'un  redoutable  ennemi 
tournées  à  sa  honte,  la  régence  affermie,  la  France  en  repos,  et 
un  règne  qui  devait  être  si  beau,  commencé  par  un  si  heureux 
présage.  L'armée  commença  l'action  de  grâces  ;  toute  la  France 
suivit  ;  on  y  élevait  jusqu'au  ciel  le  coup  d'essai  du  duc  d'En- 
ghien. C'en  serait  assez  pour  illustrer  une  autre  vie  que  la  sienne, 
mats  pour  lui  c'est  le  premier  pas  de  sa  course. 

Des  cette  première  campagne ,  après  la  prise  de  Thionville , 
digne  prix  de  la  victoire  de  Rocroi ,  il  passa  pour  un  capitaine 
également  redoutable  dans  les  sièges  et  dans  les  batailles.  Mais 
voici  dans  un  jeune  prince  victorieux  quelque  chose  qui  n'est 
pas  moins  beau  que  la  victoire.  La  cour,  qui  lui  préparait  à  son 
arrivée  les  applaudissements  qu'il  méritait,  fut  surprise  de  la  ma- 
nière dont  il  les  reçut.  La  reine  régente  lui  a  témoigné  que  le 
roi  était  content  de  ses  services  .  c'est  dans  la  bouche  du  souve- 
rain la  digne  récompense  de  ses  travaux.  Si  les  autres  osaient  le 
louer  ,  il  repoussait  les  louanges  comme  des  offenses  ,  et ,  indo- 
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cile  à  la  flatterie1,  il  en  craignait  jusqu'à  l'apparence;  telle  était 
la  délicatesse,  ou  plutôt  telle  était  la  solidité  de  ce  prince.  Aussi 
avait-il  pour  maxime  (écoutez  :  c'est  la  maxime  qui  fait  les  grands 
hommes),  que  dans  les  grandes  actions  il  faut  uniquement  songer 
à  bien  faire,  et  laisser  venir  la  gloire  après  la  vertu  :  c'est  ce  qu'il 
inspirait  aux  autres;  c'est  ce  qu'il  suivait  lui-même.  Ainsi  la  fausse 
gloire  ne  le  tentait  pas  :  tout  tendait  au  vrai  et  au  grand.  De  là 
vient  qu'il  mettait  sa  gloire  dans  le  service  du  roi  et  dans  le  bon- 
heur de  l'Etat  :  c'était  là  le  fond  de  son  cœur  ;  c'étaient  ses  pre- 
mières et  ses  plus  chères  inclinations.  La  cour  ne  le  retint  guère, 
quoiqu'il  en  fût  la  merveille  :  il  fallait  montrer  partout,  et  à  l'Al- 
lemagne comme  à  la  Flandre,  le  défenseur  intrépide  que  Dieu 
nous  donnait.  Arrêtez  iei  vos  regards  :  il  se  prépare  contre  le 
prince  quelque  chose  de  plus  formidable  qu'à  Rocroi ,  et ,  pour 
éprouver  sa  vertu  ,  la  guerre  va  épuiser  toutes  ses  inventions  et 
tous  ses  efforts.  Quel  objet  se  présente  à  mes  yeux  ?  ee  ne  sont 
pas  seulement  des  hommes  à  combattre ,  ce  sont  des  montagnes 
inaccessibles  :  ce  sont  des  ravines  et  des  précipices  d'un  côté  ; 
c'est  de  l'autre  un  bois  impénétrable,  dont  le  fond  est  un  marais, 
et,  derrière  des  ruisseaux,  de  prodigieux  retranchements;  ce  sont 
partout  des  forts  élevés,  et  des  forêts  abattues  qui  traversent 
des  chemins  affreux  ;  et  au  dedans  c'est  Merci  avec  ses  braves 
Bavarois  enflés  de  tant  de  succès  et  de  la  prise  de  Fribourg  ; 
Merci  qu'on  ne  vil  jamais  reculer  dans  les  combats  ;  Merci  que  le 
prince  de  Condé  et  le  vigilant  Turenne  n'ont  jamais  surpris  dans 
un  mouvement  irrégulier,  et  à  qui  ils  ont  rendu  ce  grand  témoi- 
gnage, que  jamais  il  n'avait  perdu  un  seul  moment  favorable,  ni 
manqué  de  prévenir  leurs  desseins,  comme  s'il  eût  assisté  à  leurs 
conseils.  Ici  donc ,  durant  huit  jours ,  et  à  quatre  attaques  diffé- 
rentes ,  on  vit  tout  ce  qu'on  peut  soutenir  et  entreprendre  à  la 
guerre.  Nos  troupes  semblaient  rebutées  autant  par  la  résistance 
des  ennemis  que  par  l'effroyable  disposition  des  lieux,  et  le  prince 
se  vit  quelque  temps  comme  abandonné.  Mais ,  comme  un  autre 
Machabée  ,  a  son  bras  ne  l'abandonna  pas  ,  et  son  courage  irrité 
par  tant  de  périls  vint  à  son  secours.  »  On  ne  l'eut  pas  plus 
tôt  vu  pied  à  terre  forcer  le  premier  ces  inaccessibles  hauteurs , 
que  son  ardeur  entraîna  tout  après  elle.  Merci  voit  sa  perte  as- 
surée ;  ses  meilleurs  régiments  sont  défaits  ;  la  nuit  sauve  les  restes 

I.  Métaphore  très  heureuse,  ou  plutôt  noble  idée. 
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de  son  armée.  Mais  que  des  pluies  excessives  s'y  joignent  encore, 
afin  que  nous  ayons  à  la  fois,  avec  toul  le  courage  et  tout  l'art, 
toute  la  nature  à  combattre.  Quelque  avantage  que  prenne  un 
ennemi  habile  autant  que  hardi,  et  dans  quelque  affreuse  montagne 
qu'il  se  retranche  de  nouveau,  poussé  de  tous  côtés,  il  faut  qu'il 
laisse  en  proie  au  duc  d'Enghien,  non  seulement  son  canon  et 
son  bagage,  mais  encore  tous  les  environs  du  Rhin.  Voyez  comme 
tout  s'ébranle  :  Philipsbourg  est  aux  abois  en  dix  jours ,  malgré 
l'hiver  qui  approche;  Philipsbourg,  qui  tint  si  longtemps  le  Rhin 
captif  sous  nos  lois  ,  et  dont  le  plus  grand  des  rois  a  si  glorieu- 
sement réparé  la  perte.  Worms ,  Spire ,  Mayence ,  Landau ,  vingt 
autres  places  de  nom  ouvrent  leurs  portes;  Merci  ne  le  peut 
défendre,  et  ne  parait  plus  devant  son  vainqueur.  Ce  n'est  pas 
assez  :  il  faut  qu'il  tombe  à  ses  pieds,  digne  victime  de  sa  valeur  ; 
Nordlingue  en  verra  la  chute  :  il  y  Sera  décidé  qu'on  ne  tient  non 
plus 4  devant  les  Français  en  Allemagne  qu'en  Flandre  ,  et  on 
devra  tous  ces  avantages  au  même  prince.  Dieu  ,  protecteur  de 
la  France,  et  d'un  roi  qu'il  a  destiné  à  ses  grands  ouvrages,  l'or- 
donne ainsi. 

L'orateur,  en  poursuivant  le  récit  des  grandes  actions  du  héros,  nous 
mène  par  une  transition  insensible  à  l'éloge  de  son  cœur.  Il  le  peint  d'abord 
dans  ses  relations  de  famille,  et  continue  ainsi  : 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  un  fils,  ni  pour  sa  famille,  qu'il 
avait  des  sentiments  si  tendres  :  je  l'ai  vu  (et  ne  croyez  pas  que 
j'use  ici  d'exagération) ,  je  l'ai  vu  vivement  ému  du  péril  de  ses 
amis;  je  l'ai  vu,  simple  et  naturel,  changer  de  visage  au  récit  de 
leurs  infortunes,  entrer  avec  eux  dans  les  moindres  choses  comme 
dans  les  plus  importantes;  dans  les  accommodements,  calmer  les 
esprits  aigris  avec  une  patience  et  une  douceur  qu'on  n'aurait 
jamais  attendues  d'une  humeur  si  vive  ni  d'une  si  haute  élévation. 
Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité  !  ils  pourront  bien  forcer 
les  respects  et  ravir  l'admiration,  comme  font  tous  les  objets  ex- 
traordinaires ;  mais  ils  n'auront  pas  les  cœurs.  Lorsque  Dieu  forma 
le  coeur  et  les  entrailles  de  l'homme  ,  il  y  mit  premièrement  la 
bouté  comme  le  propre  caractère  de  la  nature  divine ,  et  pour 
être  comme  la  marque  de  cette  main  bienfaisante  dont  nous  sor- 
tons. La  bonté  devait  donc  faire  comme  le  fond  de  notre  cœur, 
et  devait  être  eo  même  temps  le  premier  attrait  que  nous  aurions 
en  nous-mêmes  pour  gagner  les  autres  hommes.  La  grandeur  qui 

i.  Archaïsme,  pour  pa»  plus.  Voyei  Tome  II.  page  170,  note  8. 
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vient  par-dessus ,  loin  d'affaiblir  la  bonté,  n'est  faite  que  pour 
l'aider  à  se  communiquer  davantage,  comme  une  fontaine  pu- 
blique qu'on  élève  pour  la  répandre1.  Les  cœurs  sont  à  ce  prix; 
et  les  grands  dont  la  bonté  n'est  pas  le  partage ,  par  une  juste 
punition  de  leur  dédaigneuse  insensibilité,  demeureront  privés 
éternellement  du  plus  grand  bien  de  la  vie  humaine,  c'est-à-dire 
les  douceurs  de  la  société.  Jamais  homme  ne  les  goûta  mieux 
que  le  prince  dont  nous  parlons  ;  jamais  homme  ne  craignit  moins 
que  la  familiarité  blessât  le  respect.  Est-ce  là  celui  qui  forçait 
les  villes  et  qui  gagnait  les  batailles?  Quoi!  il  semble  avoir  oublié 
ce  haut  rang  qu'on  lui  a  vu  si  bien  défendre!  Reconnaissez  le 
héros  qui,  toujours  égal  à  lui-même,  sans  se  hausser  pour  pa- 
raître grand,  sans  s'abaisser  pour  être  civil  et  obligeant,  se  trouve 
naturellement  tout  ce  qu'il  doit  être  envers  tous  les  hommes  : 
comme  un  fleuve  majestueux  et  bienfaisant,  qui  porte  paisible- 
ment dans  les  villes  l'abondance  qu'il  a  répandue  dans  les  cam- 
pagnes en  les  arrosant ,  qui  se  donne  à  tout  le  monde  ,  et  ne 
s'élève  et  ne  s'enfle  que  lorsque  avec  violence  on  s'oppose  a  la 
douce  pente  qui  le  porte  à  continuer  son  tranquille  cours  :  telle 
a  été  la  douceur  et  telle  a  été  la  force  du  prince  de  Condé.  Avez- 
vous  un  secret  important»?  versez -le  hardiment  dans  ce  noble 
cœur  :  votre  affaire  devient  la  sienne  par  la  confiance.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  inviolable  pour  ce  prince  que  les  droits  sacrés  de 
l'amitié.  Lorsqu'on  lui  demande  une  grâce ,  c'est  lui  qui  paraît 
l'obligé  ;  et  jamais  on  ne  vit  de  joie  ni  si  vive  ni  si  naturelle  que 
celle  qu'il  ressentait  à  faire  plaisir. 

Puis  l'orateur  passe  aux  qualités  de  l'esprit  ;  il  loue  les  talents  guerriers 
de  son  héros,  et  en  prend  occasion  de  le  comparer  avec  Turenne,  autre 
grand  capitaine  de  la  même  époque. 

Ç'a  été  dans  notre  siècle  un  grand  spectacle  que  de  voir  dans  le 
même  temps  et  dans  les  mêmes  campagnes  ces  deux  hommes  que 
la  voix  commune  de  toute  l'Europe  égalait  aux  plus  grands  capi- 
taines des  siècles  passés,  tantôt  à  la  tête  de  corps  séparés,  tantôt 
unis,  plus  encore  par  le  concours  des  mêmes  pensées  que  par  les 
ordres  que  l'inférieur  recevait  de  l'autre ,  tantôt  opposés  front  à 
front  J  et  redoublant  l'un  dans  l'autre  l'activité  et  la  vigilance  : 

1.  Comparaison  ingénieuse. 

t.  C'est-à-dire  :  Si  Von  watt  un  secret,  on  pouvait,  etc.  Voyei  combien  ce  mouvement 
oratoire  anime  et  embellit  la  diction. 
3.  Turenne  et  Condé  furent  opposé»  l'un  à  l'autre  dans  les  guerres  civiles. 
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comme  si  Dieu,  dont  souvent,  selon  l'Ecriture,  la  sagesse  se  joue 
dans  l'univers,  eût  voulu  nous  les*  montrer  dans  toutes  les  formes, 
et  nous  montrer  ensemble  tout  oe  qu'il  peut  Caire  des  hom- 
mes !  Que  de  campements  !  que  de  belles  marches  !  que  de  har- 
diesse !  que  de  précautions!  que  de  périls!  que  de  ressources! 
Vit-on  jamais  en  deux  hommes  les  mêmes  vertus  avec  des  carac- 
tères si  divers,  pour  ne  pas  dire  si  contraires?  L'un  parait  agir 
par  des  réflexions  profondes,  et  l'autre  par  de  soudaines  illumi- 
nations 1 ,  celui-ci  par  conséquent  plus  vif,  mais  sans  que  son  feu 
eût  rien  de  précipité;  celui-là,  d'un  air  plus  froid,  sans  jamais 
rien  avoir  de  lent,  plus  hardi  à  faire  qu'à  parler,  résolu  et  déter- 
miné au  dedans,  lors  même  qu'il  paraissait  embarrassé  au  dehors. 
L  un  ,  dès  qu'il  parut  dans  les  armées ,  donne  une  haute  idée  de 
sa  valeur  et  fait  attendre  quelque  chose  d'extraordinaire  ,  mais 
toutefois  s'avance  par  ordre,  et  vient  comme*  par  degrés  aux  pro- 
diges qui  ont  fini  le  cours  de  sa  vie;  l'autre,  comme  un  homme 
inspiré,  dès  sa  première  bataille  s'égale  aux  maîtres  les  plus  con- 
sommés ;  l'un ,  par  de  vifs  et  continuels  efforts ,  emporte  l'admi- 
ration du  genre  humain,  et  fait  taire  l'envie  ;  l'autre  jette  d'abord 
une  si  vive  lumière  qu'elle  n'osait  l'attaquer  ;  l'un  enfin  ,  par  la 
profondeur  de  son  génie  et  les  incroyables  ressources  de  son  cou- 
rage, s'élève  au-dessus  des  plus  grands  périls,  et  sait  même  pro- 
fiter de  toutes  les  infidélités  de  la  fortune  ;  l'autre,  et  par  l'avan- 
tage d'une  si  haute  naissance ,  et  par  ces  grandes  pensées  que  le 
ciel  envoie,  et  par  une  espèce  d'instinct  admirable  dont  les  hom- 
mes ne  connaissent  pas  le  secret,  semble  né  pour  entraîner  la  * 
fortune  dans  ses  desseins,  et  forcer  les  destinées.  Et,  afin  que 
l'on  vît  toujours  dans  ces  deux  hommes  de  grands  caractères , 
mais  divers  ,  l'un  ,  emporté  d'un  coup  soudain ,  meurt  pour  son 
.  pays  comme  un  Judas  le  Maehabée  ;  l'armée  le  pleure  comme  son 
père,  et  la  cour  et  tout  le  peuple  gémit  ;  sa  piété  est  louée  comme 
son  courage  ,  et  sa  mémoire  ne  se  flétrit  point  par  le  temps  ; 
l'autre,  élevé  par  les  armes  au  comble  de  la  gloire  comme  un 
David,  comme  lui  meurt  dans  son  lit  en  publiant  les  louanges 

1.  «  C'est  précisément  cet  heureux  contraste  qui  offre  à  Bossuet  le  moyen  d'être  juste 
envers  Turcnnc,  et  de  l'élever  au  plus  haut  degré  de  gloire  en  conservant  au  grand  Condé 
une  sorte  d'éclat  qui  le  laisse  au  premier  rang,  sans  que  l'ombre  de  Turenne  puisse  s'en 
offenser  ;  car,  malgré  l'exacte  impartialité  que  Bossuet  a  voulu  observer,  on  s'aperçoit 
aisément  que  son  cœur  et  son  imagination  sont  pour  le  grand  Condé,  et  qu'il  lui  laisse 
une  sorte  de  prééminence  qu'il  craint  de  s'avouer  à  lui-même.  >  (Le  C.  de  Bawsct.) 
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de  Dieu  et  instruisant  sa  famille ,  et  laisse  tous  les  coeurs 
remplis  tant  de  l'éclat  de  sa  vie  que  de  la  douceur  de  sa 
mort. 

Après  avoir  admiré  dans  Gondé  la  valeur,  l'humanité,  la  prudence,  c'est- 
à-dire  les  vertus  de  l'homme  naturel,  Bossuet  passe  à  la  seconde  partie  de 
son  discours,  dans  laquelle  il  envisage  Condé  comme  chrétien.  La  forme  de 
cette  seconde  partie  est  narrative.  L'orateur  suit  et  retrace  les  progrès  de  la 
vérité  dans  le  cœur  de  son  héros,  nous  amène  près  de  son  lit  de  mort,  nous 
rend  témoins  de  ses  derniers  moments,  et,  célébrant  la  dernière  victoire  de 
Condé,  celle  de  la  foi  sur  l'incrédulité,  il  s'écrie  : 

Que  se  faisait-il  dans  cette  âme?  quelle  nouvelle  lumière  lui 
apparaissait  ?  quel  soudain  rayon  perçait  la  nue,  et  faisait  comme 
évanouir  en  ce  moment  avec  toutes  les  ignorances  des  sens  les 
ténèbres  mêmes,  si  je  Tose  dire,  et  les  saintes  obscurités  de  la 
foi?  Que  devinrent  alors  ces  beaux  titres  dont  notre  orgueil  est 
flatté?  Dans  l'approche  d'un  si  beau  jour,  et  dès  la  première 
atteinte  d'une  si  vive  lumière,  combien  promptement  disparaissent 
tous  les  fantômes  du  monde!  que  l'éclat  de  la  plus  belle  vic- 
toire parait  sombre!  qu'on  en  méprise  la  gloire,  et  qu'on  veut  de  mal 
a  ces  faibles  yeux  qui  s'y  sont  laissé  éblouir  !  Venez,  peuples, 
venez  maintenant;  mais  venez  plutôt,  princes  et  seigneurs,  et  vous 
qui  jugez  la  terre,  et  vous  qui  ouvrez  aux  hommes  les  portes  du 
ciel,  et  vous  plus  que  tous  les  autres,  princes  et  princesses,  nobles 
rejetons  de  tant  de  rois,  lumières  de  la  France,  mais  aujourd'hui 
obscurcies  et  couvertes  de  votre  douleur  comme  d'un  nuage; 
venez  voir  le  peu  qui  nous  reste  d'une  si  auguste  naissance,  de 
tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire.  Jetez  les  yeux  de  toutes 
parts  :  Voilà  tout  ce  qu'a  pu  faire  la  magnificence  et  la  piété  pour 
honorer  un  héros;  des  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques  de 
ce  qui  n'est  plus;  des  figures  qui  semblent  pleurer  autour  d'un 
tombeau  et  des  fragiles  images  d'une  douleur  que  le  temps  em- 
porte avec  tout  le  reste;  des  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter 
jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant 1  ;  et  rien 
enfin  ne  manque  dans  tous  ces  honneurs  que  celui  à  qui  on  les 
rend.  Pleurez  donc  sur  ces  faibles  restes  de  la  vie  humaine, 
pleurez  sur  cette  triste  immortalité  que  nous  donnons  aux  héros  ; 
mais  approchez  en  particulier ,  ô  vous  qui  courez  avec  tant 
d'ardeur  dans  la  carrière  de  la  gloire,  âmes  guerrières  et  intrépides  ; 

1 .  Alliance  de  mots  sublime. 
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quel  aulre  fut  plus  digne  de  vous  commander  ;  mais  dans  quel 
autre  avez -vous  trouvé  le  commandement  plus  bounéle?  pleurez 
donc  ce  grand  capitaine,  et  dites  en  gémissant  :  Voilà  celui  qui 
nous  menait  dans  les  hasards;  sous  lui  se  sont  formés  tant  de 
renommés  capitaines  que  ses  exemples  ont  élevés  aux  premiers 
honneurs  de  la  guerre  :  son  ombre  eût  pu  encore  gagner  des 
batailles,  et  voilà  que  dans  son  silence  son  nom  même  nous  anime, 
et  ensemble1  il  nous  avertit  que  pour  trouver  à  la  mort  quelque 
reste  de  nos  travaux,  et  n'arriver  pas  sans  ressource  à  notre 
éternelle  demeure,  avec  le  roi  de  la  terre  il  faut  encore  servir  le 
roi  du  ciel.  Servez  donc  ce  roi  immortel  et  si  plein  de  miséri- 
corde, qui  vous  comptera  un  soupir  et  un  verre  d'eau  donné 
en  son  nom  plus  que  tous  les  autres  ne  feront  •  jamais  tout  votre 
sang  répandu;  et  commencez  à  compter  le  temps  de  vos  utiles 
services  du  jour  où  vous  vous  serez  donnés  à  un  maître  si  bien- 
faisant. Et  vous,  ne  viendrez  -  vous  pas  à  ce  triste  monument, 
vous,  dis-je,  qu'il  a  bien  voulu  mettre  au  rang  de  ses  amis?  Tous 
ensemble,  en  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il  vous  ait  reçus, 
environnez  ce  tombeau,  versez  des  larmes  avec  des  prières,  et, 
admirant  dans  un  si  grand  prince  une  amitié  si  commode  et  un 
commerce  si  doux,  conservez  le  souvenir  d'un  béros  dont  la  bonté 
avait  égalé  le  courage.  Ainsi  puisse-t-il  toujours  vous  être  un 
cher  entretien!  ainsi  puissiez-vous  profiter  de  ses  vertus;  et  que 
sa  mort,  que  vous  déplorez,  vous  serve  à  la  fois  de  consolation 
et  d'exemple!  Pour  moi,  s'il  m'est  permis,  après  tous  les  autres, 
de  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince,  le 
digne  sujet  de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éter- 
nellement dans  ma  mémoire  ;  votre  image  y  sera  tracée  non  point 
avec  celte  audace  qui  promettait  la  victoire,  non,  je  ne  veux  rien 
voir  en  vous  de  ce  que  la  mort  y  efface;  vous  aurez  dans  cette 
image  des  traits  immortels;  je  vous  y  verrai  tel  que  vous  étiez 
ce  dernier  jour  sous  la  main  de  Dieu  ,  lorsque  sa  gloire  sembla 
commencer  à  vous  apparaître.  C'est  là  que  je  vous  verrai  plus 
triomphant  qu'à  Fri bourg  et  à  Rocroi  ;  et ,  ravi  d'un  si  beau 
triomphe,  je  dirai  en  action  de  grâces  ces  belles  paroles  du  bien- 

1.  En  même  temps. 

2.  Compteront.  •  Il  fallait  cacher  la  pénitence  avec  le  même  soin  qu'on  eût  fait  les 
crimes.  >  Bo&suet.  Celte  locution  est  passée  d'usage;  elle  ne  se  rencontre  guère  dans  les 
écrits  postérieurs  au  XVlf  siècle.  On  lit  cependant  ches  M—  de  Slaal  (M».  deLaunav)  : 
.  11  le  prit,  comme  il  avait  fait  la  cassette.  > 
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aime  disciple  :  Et  hœc  est  Victoria  quœ  vincit  mundum  fides 
nustra  :  «  lia  véritable  victoire,  celle  qui  met  sous  nos  pieds  le 
»  monde  entier,  c'est  notre  foi.  »  Jouissez,  prince,  de  cette  vic- 
toire ;  jouissez-en  éternellement  par  l'immortelle  vertu  de  ce  sa- 
crifice 1  ;  agréez  ces  derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut 
connue  :  vous  mettrez  fin  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  dé- 
plorer la  mort  des  autres,  grand  prince,  dorénavant,  je  veux 
apprendre  de  vous  à  rendre  la  mienne  sainte;  heureux  si,  averti 
par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je  dois  rendre  de  mon 
administration,  je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la 
parole  de  vie,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur 
qui  s'éteint*! 


LA    PRINCESSE  PALATINE. 


  Ne  vous  étonnez  pas,  Chrétiens,  si  je  ne  lais  plus, 

faible  orateur,  que  de  répéter  les  paroles  de  la  princesse  pala- 
tine :  c'est  que  j'y  ressens  la  manne  cachée,  et  le  goût  des  Écri- 
tures divines,  que  ses  peines  et  ses  sentiments  lui  faisaient  en- 

■ 

1.  Le  sacrifice  de  Jésus-Christ. 

2.  «  Ce  fut  par  ce  beau  discours  que  Bossuet  termina  sa  carrière  oratoire;  il  finit  par 
son  chef-d'œuvre,  comme  auraient  dû  faire  beaucoup  de  grands  hommes  moins  sages 
ou  moins  heureux  que  lui.  •  (d'Alembkrt.)  •  L'oraison  funèbre  du  grand  Condé  excite 
encore,  après  plus  d'un  siècle,  l'admiration  de  tous  ceux  qui  la  lisent.  C'est  la  première 
leçon  d'éloquence  française  par  laquelle  on  essaie  le  goût  et  les  dispositions  des  géné- 
rations naissantes.  Elle  vient  se  graver  d'elle-même  dans  la  mémoire  des  jeunes  gens 
aussitôt  que  leur  oreille  se  montre  sensible  à  l'harmonie  ;  elle  fait  battre  de  jeunes  cœurs 
étonnés  d'une  émotion  qu'ils  n'avaient  point  encore  ressentie  ;  elle  fait  couler  les  pre- 
mières larmes  que  la  puissance  du  génie  arrache  à  des  âmes  encore  neuves.  A  quelque 
âge  que  ce  soit,  quelque  gloire  qu'on  ait  acquise  dans  la  carrière  désarmes,  des  lettres, 
de  la  magistrature,  du  barreau,  de  l'éloquence  de  la  chaire,  on  se  rappelle  avec  com- 
plaisance l'enthousiasme  qu'on  éprouva  dans  ses  jeunes  ans  en  lisant  pour  la  première 
fois  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé,  et  on  aime  à  attribuer  au  sentiment  naissant  de 
tant  de  beautés  l'attrait  et  le  goût  qui  ont  dirigé  nos  études  dans  la  maturité  de  l'âge. 
Ce  que  la  religion  a  de  plus  auguste  et  de  plus  sacré,  l'histoire  de  plus  imposant,  l'élo- 
quence de  plus  noble  et  de  plus  majestueux,  la  poésie  de  plus  sensible,  se  trouve  réuni 
dans  cette  admirable  composition  ;  et  il  faut  dire  qu'elle  est  encore  plus  l'ouvrage  du 
cœur  de  Bossuet  que  celui  de  son  génie.  »  (C.  de  Bau&8£T.) 


Digitized  by  Google 


3U  LA  PRINCESSE  PALATINE. 

» 

tendre.  Malheur  à  moi,  si  dans  cette  chaire  j'aime  mieux  me 
chercher  moi-même  que  votre  salut,  et  si  je  ne  préfère  à  mes 
inventions,  quand  elles  pourraient  vous  plaire,  les  expériences  de 
cette  princesse  qui  peuvent  vous  convertir  !  Je  n'ai  regret  qu'à 
ce  que  je  laisse,  et  je  ne  puis  vous  taire  ce  qu'elle  a  écrit  tou- 
chant les  tentations  d'incrédulité.  «  Il  est  bien  croyable,  disait- 
elle,  qu'un  Dieu  qui  aime  infiniment  en  donne  des  preuves  pro- 
portionnées à  l'infinité  de  son  amour  et  à  l'infinité  de  sa  puis- 
sance ;  et  ce  qui  est  propre  à  la  toute-puissance  d'un  Dieu  passe 
de  bien  loin  la  capacité  de  notre  faible  raison.  C'est,  ajoutait- 
elle,  ce  que  je  me  dis  à  moi-même,  quand  les  démons  tachent 
d'étonner  ma  foi  ;  et  depuis  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  mettre 
dans  le  cœur  (remarquez  ces  belles  paroles)  que  son  amour  est 
la  cause  de  tout  ce  que  nous  croyons,  cette  réponse  me  per- 
suade plus  que  tous  les  livres.  »  C'est  en  effet  l'abrégé  de  tous 
les  saints  livres  et  de  toute  la  doctrine  chrétienne.  Sortez,  pa- 
role éternelle!  fils  unique  du  Dieu  vivant,  sortez  du  bienheu- 
reux sein  de  votre  père,  et  venez  annoncer  aux  hommes  le  se- 
cret que  vous  y  voyez.  Il  Ta  fait ,  et  durant  trois  ans  il  n'a 
cessé  de  nous  dire  le  secret  des  conseils  de  Dieu  ;  mais  tout  ce 
qu'il  en  a  dit  est  renfermé  dans  ce  seul  mot  de  son  évangile  : 
«  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a  donné  son  fils  unique.  » 
Ne  demandez  plus  ce  qui  a  uni  en  Jésus-Christ  le  ciel  et  la 
terre,  et  la  croix  avec  les  grandeurs.  «  Dieu  a  tant  aimé  le 
monde.  »  Est-il  incroyable  que  Dieu  aime  et  que  la  bonté  se 
communique?  Que  ne  fait  pas  entreprendre  aux  âmes  coura- 
geuses l'amour  de  la  gloire;  aux  âmes  les  plus  vulgaires,  l'amour 
des  richesses  ;  à  tous ,  enfin ,  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'a- 
mour !  Rien  ne  coûte, ,  ni  périls ,  ni  travaux ,  ni  peines  ;  et 
voilà  les  prodiges  dont  l'homme  est  capable.  Que  si  l'homme, 
qui  n'est  que  faiblesse,  tente  l'impossible,  Dieu  pour  contenter 
son  amour,  n'exécutera-t-il  rien  d'extraordinaire?  Disons  donc 
pour  toute  raison  dans  tous  tes  mystères  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le 
monde.  »  C'est  la  doctrine  du  Maître,  et  le  disciple  bien-aimé 
l'avait  bien  comprise.  De  son  temps ,  un  Cérintbe ,  un  hé- 
résiarque, ne  voulait  pas  croire  qu'un  Dieu  eût  pu  se  faire 
homme,  et  se  faire  la  victime  des  pécheurs;  que  lui  répondit 
cet  apôtre  vierge,  ce  prophète  du  Nouveau  Testament,  cet  aigle, 
ce  théologien  par  excellence,  ce  saint  vieillarfl  qui  n'avait  de 
force  que  pour  prêcher  la  charité,  et  pour  dire  :  «  Aimez-vous 
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les  uns  les  autres  en  notre  Seigneur  »  ?  que  répondit- il  à  cet 
hérésiarque?  quel  symbole,  quelle  nouvelle  confession  de  foi 
opposa-t-il  à  son  hérésie  naissante?  Ecoutez  et  admirez.  «  Nous 
,  croyons,  dit-il,  et  nous  confessons  l'amour  que  Dieu  a  pour  nous.  » 
C'est  là  toute  la  foi  des  chrétiens;  c'est  la  cause  et  l'abrégé  de 
tout  le  symbole  ;  c'est  là  que  la  princesse  palatine  a  trouvé  la 
résolution  de  ses  anciens  doutes.  Dieu  a  aimé,  c'est  -tout  dire. 
Croyons  donc  avec  St-Jean  en  l'amour  d'un  Dieu  :  la  foi  nous 
paraîtra  douce,  en  la  prenant  par  un  endroit  si  tendre  ;  mais 
n'y  croyons  pas  à  demi,  à  la  manière  des  hérétiques,  dont  l'un 
en  retranche  une  chose,  et  l'autre  une  autre  :  l'un,  le  mystère 
de  l'incarnation,  et  l'autre,  celui  de  l'eucharistie;  chacun  ce  qui 
lui  déplaît  :  faibles  esprits,  ou  plutôt  cœurs  étroits  et  entrailles 
resserrées,  que  la  foi  et  la  charité  n'ont  pas  assez  dilatés  pour 
comprendre  toute  l'étendue  de  l'amour  d'un  Dieu  !  Pour  nous, 
croyons  sans  réserve,  et  prenons  le  remède  entier,  quoi  qu'il 
en  coûte  à  notre  raison.  Pourquoi  veut-on  que  les  prodiges  coû- 
tent tant  à  Dieu?  11  n'y  a  plus  qu'un  seul  prodige,  que  j'an- 
nonce aujourd'hui  au  monde  :  ô  ciel,  ô  terre,  étonnez-vous  à  ce 
prodige  nouveau!  c'est  que,  parmi  tant  de  témoignages  de  l'a- 
mour divin,  il  y  ait  tant  d'incrédules  et  tant  d'insensibles.  N'en 
augmentez  pas  le  nombre,  qui  va  croissant  tous  les  jours;  n'al- 
léguez plus  votre  malheureuse  incrédulité,  et  ne  faites  pas  une 
excuse  de  votre  crime.  Dieu  a  des  remèdes  pour  vous  guérir, 
et  il  ne  reste  qu'à  les  obtenir  par  des  vœux  continuels.  Il  a  su 
prendre  la  sainte  princesse  dont  nous  parlons  par  le  moyen  qu'il 
lui  a  plu;  il  en  a  d'autres  pour  vous  jusqu'à  l'infini,  et  vous 
n'avez  rien  à  craindre  que  de  désespérer  de  ses  bontés.  Vous 
osez  nommer  vos  ennuis,  après  les  peines  terribles  où  vous  l'a- 
vez vue  !  Cependant ,  si  quelquefois  elle  désirait  d'en  être  un 
peu  soulagée,  elle  se  le  reprochait  à  elle-même,  «  Je  commence,  » 
disait-elle,  «  à  m'apercevoir  que  je  cherche  le  paradis  terrestre 
»  à  la  suite  de  Jésus-Christ,  au  lieu  de  chercher  la  montagne 
»  des  Olives  et  le  Calvaire,  par  où  il  est  entré  dans  sa  gloire.» 
Voilà  ce  qui  lui  servit  de  méditer  l'Evangile  nuit  et  jour,  et  de 
se  nourrir  de  la  parole  de  vie.  C'est  encore  ce  qui  lui  fit  dire 
celte  admirable  parole  :  «  qu'elle  aimait  mieux  vivre  et  mourir 
n  sans  consolation  que  d'en  chercher  hors  de  Dieu.  »  Elle  a  porté 
ces  sentiments  jusqu'à  l'agonie,  et,  prête  à  rendre  l'âme,  on 
entendit  qu'elle  disait  d'uné  voix  mourante  :  «  Je  m'en  vais  voir 
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commenl  Dieu  me  traitera  ;  mais  j'espère  en  ses  miséricordes.  » 
Celte  parole  de  confiance  emporta  son  âme  sainte  au  séjour  des 
justes.  Arrêtons  ici,  chrétiens;  et  vous,  Seigneur,  imposez  si- 
lence à  cet  indigne  ministre  qui  ne  fait  qu'affaiblir  votre  parole:  , 
parlez  dans  les  cœurs,  prédicateur  invisible,  et  faites  que  cha- 
cun se  parle  à  soi-même.  Parlez,  mes  frères,  parlez  :  je  ne 
suis  ici  que  pour  aider  vos  réflexions.  Elle  viendra  cette  heure 
dernière ,  elle  approche ,  nous  y  touchons,  la  voilà  venue.  Il 
faut  dire  avec  Anne  de  Gonzague  :  Il  n'y  a  plus  ni  princesse, 
ni  palatine  :  ces  grands  noms  dont  on  s'étourdit  ne  subsistent  plus. 
Il  faut  dire  avec  elle  :  je  m'en  vais,  je  suis  emporté  par  une 
force  inévitable;  tout  fuit,  tout  diminue,  tout  disparaît  à  mes 
yeux.  Il  ne  reste  plus  à  l'homme  que  le  néant;  pour  toute  ac- 
quisition le  péché.  Le  reste,  qu'on  croyait  tenir,  échappe, 
semblable  à  de  l'eau  gelée,  dont  le  vil  cristal  se  fond  entre  les 
mains  qui  le  serrent  et  ne  fait  que  les  salir.  Mais  voici  ce  qui 
glacera  le  cœur,  ce  qui  achèvera  d  éteindre  la  voix,  ce  qui  ré- 
pandra la  frayeur  dans  toutes  les  veines  :  Je  m'en  vais  voir  com- 
ment Dieu  me  traitera;  dans  un  moment  je  serai  entre  ces 
mains  dont  saint  Paul  écrit  en  tremblant  :  «  Ne  vous  y  trom- 
pez pas  :  on  ne  se  moque  pas  de  Dieu  ;  »  et  encore  :  «  C'est 
une  chose  horrible  de  tomber  entre  les  mains  du  Dieu  vivant;  » 
entre  ces  mains  où  tout  est  action,  ou  tout  est  vie,  rien  ne 
s'affaiblit,  ni  ne  se  relâche,  ni  ne  se  ralentit  jamais!  Je  m'en 
vais  voir  si  ces  mains  toutes-puissantes  me  seront  favorables  ou 
rigoureuses;  si  je  serai  éternellement  ou  parmi  leurs  dons,  ou 
sous  leurs  coups.  Voilà  ce  qu'il  faudra  dire  nécessairement  avec 
notre  princesse  ;  mais  pourrons-nous  ajouter  avec  une  conscience 
aussi  tranquille:  «J'espère  en  sa  miséricorde»?  Car  qu'aurons- 
nous  fait  pour  la  fléchir?  quand  aurons-nous  écouté  la  voix  de 
celui  qui  crie  dans  le  désert  :  Préparez  la  voie  du  Seigneur? 
Commenl  !  par  la  pénitence.  Bossuet. 


Il  ne  semble  pas  que  la  critique  ail  rendu  justice  à  l'oraison  funèbre  de  la  princesse 
palatine.  Thomas,  juge  équitable  d'ailleurs,  n'y  trouve  que  .  quelques  grands  traits  ;  » 
et  nous  devons  avouer  que  le  morceau  qu'on  vient  de  lire  n'est  point  au  nombre  de 
ceux  qu'il  distingue.  Voltaire  va  jusqu'à  blâmer  le  choix  du  sujet  :  «  Qui  n'a  tien  Tait,  » 

dit-il,  •  doit  être  oublié  Q'avait  fait  Anne  de  Gonzague,  comtesse  palatine  du 

»  Rhin,  que  Bossuet  voulut  aussi  rendre  immortelle?  ....  Il  importe  peut-être  asseï  peu 
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•  aux  nations  qu'Anne  de  Gonzague  se  soit  convertie  pour  avoir  vu  un  aveugle,  une 
»  poule  et  un  chien  en  songe,  et  qu'elle  soit  morte  entre  les  mains  d'un  directeur.  » 

Ce  que  Bossuet  a  voulu  rendre  immortel,  ce  n'est  pas  Anne  de  Gonzague,  mais  le 
souvenir  d'une  merveille  de  la  grâce  divine  ;  et  peut-être  un  tel  souvenir  importe  plus 
aux  nations  que  celui  des  batailles  du  grand  Condé.  Que  n'est  l'histoire  de  tous  les  princes, 
de  tous  les  peuple»,  de  tous  les  hommes,  semblable  à  celle  que  raconte  ici  Bossuet!  Que 
ne  sont,  au  même  titre  toutes  les  destinées  humaines  également  ennuyeuses  et  obscures  ! 
Ne  doutons  pas,  au  surplus,  que  Voltaire  n'ait  rangé,  ou  plutAt  n'ait  trouvé  tout  le  monde 
du  parti  de  ses  dédains.  L'esprit  d'alors,  cet  esprit  dont  les  préventions  irréligieuses  ont 
les  caractères  de  l'hydrophobie,  cet  esprit  qui,  portant  la  bigoterie  dans  l'impiété,  obli- 
geait le  traducteur  des  Nuits  (TYoung  à  reléguer  dans  des  notes,  comme  de  vile*  rognures, 
les  passages  les  plus  sublimes  de  son  original,  a  jeté  un  voile  sur  les  plus  touchantes 
beautés  de  l'éloge  d'Anne  de  Gonzague.  Ce»  beautés,  j'en  conviens,  appartiennent  plus 
au  sermon  qu'à  l'oraison  funèbre  telle  que  le  17e  siècle  et  Bossnel  l'avaient  faite;  mais 
c'était  rentrer,  par  un  détour,  ttans  le  vrai  génie  de  la  chaire  chrétienne,  et  la  ressaisir 
de  tous  ses  avantages.  Bos«uet  n'est  ni  tout  entier,  ni  de  tout  son  cœur  dans  le  genre 
mixte,  et  peut-être  faux  du  panégyrique.  «  L'opinion  des  gens  du  monde,  »  dit  M.  de 
Barante,  «  fait  souvent  des  oraisons  funèbres  de  Bossuet  son  premier,  son  plus  glorieux 

•  titre  à  l'éloquence.  Sans  doute  le  langage  en  est  admirable  ;  mais  ce  qui  leur  a  valu  ce 
»  succès  classique,  c'est  précisément  un  mérite  littéraire  et  une  habileté  de  panégyriste 
»  qui,  lorsqu'on  y  réfléchit  sérieusement,  ne  sont  pas  en  complète  harmonie  avec  la 

•  chaire  de  vérité.  Peut-être  lui-même  en  jugeait- il  ainsi....  Son  génie  se  trouve  dans 
»  ses  sermons  plus  peut-être  qu'en  aucune  autre  production.  »  Cette  dernière  observa- 
tion me  semble  aussi  vraie  qu'elle  est  nouvelle. 

Il  y  a  dans  cette  même  oraison  funèbre,  des  familiarités  de  récit  et  de  style  qui  prêtent 
à  la  dérision  des  esprits  profanes.  Ce  n'est  pas  que  les  détails  familiers  ne  leur  plaisent 
quelquefois.  Ils  pourront  célébrer  en  chœur  avec  le  cardinal  Maury,  dans  un  hymne  de 
quinze  pages,  trois  petits  mots  où  Bossuet  rappelle  délicatement  le  don  d'une  bague; 
mais  le  récit  fidèle  des  songes  touchants  qui  amenèrent  l'éveil  de  la  princesse  palatine 
à  la  véritable  vie,  n'appelle  sur  leurs  lèvres  que  le  sourire  du  mépris.  •  C'est  donc  là,  » 
s'écrie  Voltaire,  ■  ce  que  rapporte  cet  illustre  Bossuet,  qui  s'élevait  dans  le  même  temps 
»  avec  un  acharnement  si  impitoyable  contre  les  visions  de  l'élégant  et  sensible  arche- 

•  vêque  de  Cambrai  !  0  Démosthène  et  Sophocle  !  ô  Cicéron  et  Virgile  !  qu'eussiez-vous 
»  dit  si,  dans  votre  temps,  des  hommes,  d'ailleurs  éloquents,  avaient  débité  sérieusement 

•  de  pareilles  pauvretés?  •  Démosthène  n'est  pas  ici  une  fort  heureuse  rencontre:  lui 
qui,  dans  une  de  ses  Philippiques ,  a  tiré  un  de  ses  plus  heureux  effets  d'éloquence 
de  l'histoire  imaginaire  d'un  âne.  —  Il  est  d'ailleurs  surperflu  de  discuter  cette  critique: 
les  superstitions  littéraires  du  18e  siècle  sont  mortes;  l'antique  et  la  nature  ont  cessé  de 
nous  étonnée,  et  nous  n'en  sommes  plus  à  ne  trouver  de  noblesse  que  dans  les  réticences, 
de  poésie  que  dans  la  périphrase. 
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sur  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre. 


Deux  systèmes,  qui  vont  s'exposer  d'eux-mêmes  dans  les  pages  suiv  antes, 
furent  soutenus  tour  à  tour  dans  une  mémorable  discussion,  où  les  deux  pins 
célèbres  orateurs  de  l'Assemblée  constituante,  Barnave  et  Mirabeau,  mesu- 
rèrent l'un  contre  l'autre  des  forces  qui  passaient  alors  pour  s'égaler  mu- 
tuellement. Le  talent  de  Barnave  et  la  popularité  de  son  opinion  lui  valurent 
un  triomphe  dont  Mirabeau  ne  le  laissa  pas  jouir  longtemps.  Ce  puissant  ora- 
teur vint,  le  lendemain  même ,  défendre  son  projet  de  décret,  et  l'arracha, 
déchiré  il  est  vrai,  des  mains  de  son  habile  adversaire.  Nous  avons  cru  de- 
voir donner,  ne  fût-ce  que  comme  introduction,  le  discours  de  Barnave'. 

«  Messieurs,  »  dit  Barnave,  «jamaisobjet  plus  important  n'a  lixéles  regards 
de  cette  assemblée.  La  question  qui  s'agite  aujourd'hui  intéresse  essentielle- 
ment votre  Constitution;  c'est  d'elle  que  dépend  son  salut.  Il  ne  vous  reste 
plus  à  constituer  que  la  force  publique;  il  faut  le  faire  de  manière  qu'elle 
s'emploie  avec  succès  pour  repousser  les  étrangers  et  arrêter  les  invasions, 
mais  qu'elle  ne  puisse  jamais  être  tournée  contre  le  pays.  Au  point  où  nous 
sommes  arrivés,  il  ne  s'agit  plus  de  disputer  sur  les  principes  et  sur  les  faits 
historiques,  ou  sur  toute  autre  considération:  ilfaut  réduire  la  question  à  ses 
termes  les  plus  simples,  en  chercher  les  difficultés,  et  tâcherdelesrésoudre.  Je 
laisse  de  côté  tous  les  projets  de  décrets  qui  attribuent  au  roi  le  droit  de  faire 
la  guerre  :  ils  sont  incompatibles  avec  la  liberté;  ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
approfondis;  la  contestation  existe  entre  les  décrets  puisés  dans  le  système 
général  de  notre  Constitution.  Plusieurs  opinants,  MM.  Potion,  de  S*-Fargeau, 
de  Menou,  ont  présenté  [des  décrets  qui,  avec  des  différences  de  rédaction, 
arrivent  au  même  but.  M.  de  Mirabeau  en  a  offert  un  autre  qui,  destiné,  je  le 
crois,  à  remplir  le  même  objet,  ne  paraît  pas  répondre  suffisamment  aux  in- 
tentions annoncées ,  c'est  celui-là  que  je  vais  discuter.  L'examen  que  j'en 
ferai  est  tellement  lié  à  la  question  principale,  que  lorsque  j'aurai  examiné 
toutes  les  parties  de  ce  projet,  j'arriverai  immédiatement  à  la  conclusion. 

t  M.  de  Mirabeau  propose  que  le  pouvoir  de  déclarer  la  guerre  soit  exercé 
concurremment  par  le  roi  et  par  les  représentants  du  peuple.  Cette  concur- 
rence ne  me  semble  autre  chose  qu'une  confusion  de  pouvoirs  politiques,  une 
anarchie  constitutionnelle.  Toutefois,  ce  défaut  d'une  rédaction  vague  et  sans 

1.  Voir,  sur  cette  discussion  et  sur  son  résultat,  Y  Histoire  de  l'Assemblée  constituante 
par  A.  Lameth,  T,  II,  p.  96  etsuiv. 
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limites  précises  ne  serait  rien  si  le  résultat  du  décret  ne  l'interprétait  point. 
Le  vice  radical  du  projet  de  M.  de  Mirabeau  est  que,  par  une  confusion  d'i- 
dées, il  donne  de  fait  au  roi,  exclusivement,  le  droit  de  faire  la  guerre. 

»  Il  est  universellement  reconnu  que  le  roi  doit  pourvoir  à  la  défense  des 
frontières  et  à  la  conservation  des  possessions  nationales.  Il  est  reconnu  que, 
sans  la  volonté  du  roi,  il  peut  exister  des  différends  entre  les  individus  delà 
nation  et  les  individus  étrangers.  M.  de  Mirabeau  a  paru  penser  que  c'était  là 
quecommençait  la  guerre  ;  qu'en  conséquence,  le  commencement  de  la  guerre 
étant  spontané,  le  droit  de  déclarer  la  guerre  ne  pouvait  appartenir  au  Corps 
législatif.  En  partant  de  cette  erreur,  en  donnant  une  grande  latitude  aux 
hostilités,  en  les  portant  jusqu'à  la  nécessité  de  défendre  les  droits  nationaux, 
M.  de  Mirabeau  a  attribué"  au  roi  le  droit  de  faire  toute  espèce  de  guerre, 
même  les  guerres  injustes,  et  laissé  à  la  nation  la  frivole  ressource,  le  moyen 
impuissant,  d'arrêter  la  guerre  quand  la  cessation  devient  impossible.  Cepen- 
dant il  est  universellement  reconnu  parles  militaires,  par  les  marins,  par 
tous  ceux  qui  connaissent  le  droit  des  gens,  il  est  établi  par  l'autorité  de  Mon- 
tesquieu et  de  Mably,  que  des  hostilités  ne  sont  nullement  une  déclaration 
de  guerre;  que  les  hostilités  premières  ne  sont  que  des  duels  de  particulier 
à  particulier,  mais  que  l'approbation  et  la  protection  que  donne  la  nation  à 
ces  hostilités,  constituent  seules  la  déclaration  de  la  guerre. 

»  En  effet,  si  le  commencement  des  hostilités  constituait  les  nations  en 
état  de  guerre,  ce  ne  serait  plus  ni  le  pouvoir  législatif™  le  pouvoir  exécutif 
qui  le  déclarerait:  ce  serait  le  premier  capitaine  de  vaisseau,  le  premier  mar- 
chand, le  premier  officier  qui,  en  attaquant  un  individu,  ou  en  résistant  à 
son  attaque,  s'emparerait  du  droit  de  déclarer  la  guerre.  Il  est  bien  vrai  que 
ces  hostilités  deviennent  souvent  des  principes  de  guerre,  mais  c'est  toujours 
par  la  volonté  de  la  nation  que  la  guerre  commence  :  on  rapporte  l'offense  à 
ceux  qui  ont  l'exercice  du  droit;  ils  examinent  s'il  y  a  intérêt  à  soutenir  l'of- 
fense, à  demander  une  réparation.  Si  on  la  refuse,  c'est  alors  que  la  guerre 
est  ou  re poussée  ou  entreprise  par  la  volonté  publique.  Il  s'en  présente  en 
ce  moment  un  exemple  frappant.  Chacun  sait  ce  qui  s'est  passé  dans  la  mer 
du  Sud  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne.  Eh  bien!  je  demande  s'il  y  a  actuel- 
lement guerre  entre  ces  deux  nations;  si  le  pouvoir  qui  dispose  de  ce  droit 
l'a  déclarée;  si  les  choses  ne  sont  pas  encore  entières.  Qu'arriverait-il  si 
l'Espagne  avait  une  assemblée  nationale?  Les  agents  du  pouvoir  exécutif  don- 
neraient aux  représentants  de  la  nation  espagnole  connaissance  des  hostilités 
commencées  ;  d'après  ces  rapports,  l'assemblée  examinerait  s'il  est  de  la 
justice,  de  l'intérêt  de  la  nation,  de  continuer  ces  hostilités.  Si  la  justice  exi- 
gfait  une  réparation,  elle  l'accorderait;  si  au  contraire  elle  trouvait  juste  de 
refuser  cette  réparât  ion,  elle  déciderait  la  guerre,  et  chargerait  le  roi  d'exécu- 
ter cette  décision.  Voilà  le  cas  où  se  trouve  la  nation  française.  Des  hostilités, 
de  quelque  nature  qu'elles  soient,  seront  toujours  de  simples  hostilités,  du 
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moment  ou  la  législature  n'aura  pas  déclaré  la  guerre.  Ainsi  les  hostilités 
peuvent  conduire  la  nation  à  la  guerre,  mais  ne  peuvent  jamais  la  priver  de 
déclarer  qu'elle  préfère  se  soumettre  aux  plus  grands  sacrifices;  donc,  jamais 
un  État  ne  peut  être  constitué  en  guerre  sans  l'approbation  de  ceux  en  qui 
réside  le  droit  de  la  faire.  Le  raisonnement  de  M.  de  Mirabeau  n'est  donc 
qu'un  moyen  d'éluder  la  question,  qu'un  écart  de  la  question.  Il  est  indispen- 
sable de  savoir  le  moment  où  la  nation  est  en  guerre,  et  à  qui  il  appartient 
de  la  déclarer  en  son  nom.  Quoique  le  projet  de  M.  de  Mirabeau  semble  an- 
noncer que  le  roi  déclarera  la  guerre  concurremment  avec  le  Corps  législatif, 
il  est  évident  qu'il  confie  réellement  ce  droit  nu  pouvoir  exécutif,  puisque 
après  que  ses  mesures  auront  précédée!  peut-être  déterminé  l'agression,  c'est 
encore  lui  qui  décidera  si  les  hostilités  seront  continuées.  Je  demande  si  la 
faculté  qu'on  laisse  au  Corps  législatif  de  décider  si  la  guerre  cessera,  n'e^t 
pas  illusoire;  si,  lorsque  la  guerre  sera  commencée,  lorsqu'elle  aura  excité  les 
mouvements  de  puissances  redoutables,  lo  Corps  législatif  pourra  déclarer 
qu'elle  ne  sera  pas  continuée.  C'est  4onc  au  roi  que  le  projet  attribue  consti- 
tutionnellement  le  droit  de  déclarer  la  guerre;  c'est  si  bien  là  le  système  du 
préopinant,  qu'il  l'a  appuyé  de  tqus  les  raisonnements  employés  par  les  per- 
sonnes qui  soutiennent  la  même  opinion  que  lui.  Pour  combattre  ce  sys- 
tème, je  n'aurai  donc  qu'à  examiner  les  propositions  et  les  maximes  déjà 
développées  devant  vous. 

.  »  On  s'est  attaché  à  établir  qu'il  existait  des  inconvénients  plus  nombreux 
et  plus  graves  à  attribuer  aux  législateurs  le  droit  de  déclarer  la  guerre,  qu'à 
le  déléguer  ou  pouvoir  exécutif,  et  on  a  proposé  différents  moyens  pour  pal- 
lier les  dangers  attachés  au  dernier  parti.  On  a  dit  que  le  droit  de  faire  la 
guerre  exigeait  de  l'unité,  de  la  promptitude  et  du  secret,  et  qu'on  ne  pou- 
vait en  supposer  dans  les  délibérations  du  Corps  législatif.  En  s'appuyant  sur 
l'exemple  des  républiques,  on  n'a  pas  cessé  de  comparer  notre  Constitution 
avec  la  démocratie  de  la  place  publique  d'Athènes,  avec  le  sénat  aristocratique 
de  Rome, qui  tâchait  de  distraire  le  peuple  de  la  liberté  par  la  gloire;  on  l'a 
confondue  avec  celle  de  Suède,  où  il  existe  quatre  ordres  différents,  divisés 
en  quatre  chambres,  le  roi  et  le  sénat,  où  les  pouvoirs  publics  sont  disper- 
sés en  six  pouvoirs  divers  qui  ne  cessent  de  lutter  entre  eux,  et  qui,  après 
avoir  combattu  la  délibération,  combattent  encore  l'exécution,  ainsi  que 
vous  l'avez  vu  dans  leurs  derniers  troubles  ;  on  l'a  comparée  avec  celle  de  la 
Hollande;  on  n'a  pas  craint  même  de  l'assimiler  à  celle  de  la  Pologne ,  où 
des  aristocrates  rassemblés,  exerçant  individuellement  un  veto  personnel, 
sont  obligés  de  prendre  à  l'unanimité  leurs  délibérations,  où  les  guerres  ex- 
térieures doivent  toujours  être  malheureuses,  puisque  la  guerre  intestine 
est,  par  cet  impolitique  veto,  presque  constitutionnelle  dans  ce  pays. 

»  11  est  donc  impossible  de  tirer  aucune  conséquence  do  ces  Constitutions 
pour  les  appliquer  à  la  France,  où  les  intérêts  sont  discutés  par  une  assera- 
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blée  composée  d'hommes  qui  n'existent  pas  par  leurs  droits,  mais  élus  par 
le  peuple,  renouvelée  tous  les  deux  ans,  assez  mais  non  pas  trop  nombreuse 
pour  parvenir  à  un  résultat  mûr.  Examinons  maintenant  la  nature  même 
des  choses. 

»  Est-il  vrai  qu'accorder  aux  législateurs  le  droit  de  faire  la  guerre,  ce 
serait  enlever  la  promptitude  et  le  secret  qu'on  regarde  comme  absolument 
nécessaires?  Quant  à  la  promptitude,  il  me  semble  qu'en  confiant  au  roi  le 
droit  de  faire  tous  les  préparatifs  qu'exige  pour  le  moment  la  sûreté  de  l'État, 
et  les  mesures  nécessaires  pour  l'avenir,  on  a  levé  tous  les  inconvénients. 
Le  roi  fait  mouvoir  à  son  gré  toutes  les  troupes  de  terre  et  de  mer;  il  les 
dirige,  comme  il  le  juge  convenable,  vers  les  frontières  et  sur  tous  les  points 
du  royaume,  lorsqu'il  croit  apercevoir  dans  les  mouvements  d'un  empire 
voisin  des  dispositions  contre  lesquelles  il  semble  prudent  de  se  mettre  en 
garde.  Le  Corps  législatif  s'assemble  tous  les  ans  pendant  quatre  mois.  S'il 
est  séparé,  rien  de  plus  facile  que  de  le  convoquer  :  ce  rassemblement  se  fera 
pendant  les  préparatifs  qui  précèdent  toujours  une  action.  Le  roi  et  ses 
agents  auront  tous  les  moyens  de  repousser  une  attaque  subite  et  de  prendre 
des  mesures  pour  le  danger  à  venir.  Ainsi,  la  promptitude  sera  la  môme,  et 
vous  aurez  pourvu  à  votre  indépendance  sans  avoir  à  craindre  pour  votre 
liberté.  Quant  au  secret,  je  demanderai  d'abord  si  ce  secret  existe  réellement. 
On  a  déjà  prouvé  le  contraire;  mais,  s'il  pouvait  exister,  serait-il  utile?  Je 
répondrai  en  m'appuyant  de  l'autorité  bien  imposante  de  l'abbé  Mably.  11  a 
constamment  pensé  que  la  politique  de  la  nation  française  devait  exister  non 
dans  le  secret,  mais  dans  la  justice.  Mably  pensait  que,  pour  la  puissance 
dominante  de  l'Europe,  il  n'y  avait  d'autre  politique  à  suivre  que  la  loyauté 
et  une  fidélité  constante;  il  a  démontré  que,  de  même  que  dans  les  finances 
la  confiance  double  le  crédit,  de  même  il  existe  un  crédit  politique  qui  place 
en  vous  la  confiance  des  nations,  et  qui  double  votre  influence.  Mais  dans 
quel  cas  le  secret  serait-il  nécessaire  ?  C'est  lorsqu'il  s'agit  de  mesures  provi- 
soires, de  négociations,  d'opérations  entre  une  nation  et  une  autre;  tout  cela 
doit  être  attribué  au  pouvoir  exécutif:  les  avantages  réels  du  secret  sont 
dont  conservés.  Il  n'y  en  aurait  aucun  à  tenir  caché  ce  qui  fera  l'objet  de  vos 
délibérations.  L'acceptation  définitive  des  articles  d'un  traité  de  paix,  la  ré- 
solution de  déclarer  la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne  peut  être  dissimulé.  Tout 
ce  que  v  ous  vous  réservez  ne  peut  et  ne  doit  donc  être  fait  qu'au  grand  jour. 
Dans  toute  constitution  où  le  peuple  a  une  influence  quelconque,  la  faculté 
de  délibérer  oblige  à  la  même  publicité.  Lorsque  l'Angleterre  délibère  sur 
l'octroi  des  subsides,  n'est-elle  pas  obligée  de  discuter  en  même  temps  si  la 
guerre  qui  les  rend  nécessaires  est  juste  et  légitime? 

»  Après  avoir  écarté  les  principaux  motifs  par  lesquels  on  a  cherché  à 
prouver  que  le  droit  de  la  guerre  ne  pouvait  être  attribué  au  Corps  législatif, 
il  reste  à  examiner  les  inconvénients  qui  résulteraient  de  confier  ce  droit  au 
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pouvoir  exécutif.  On  a  dit  qu'en  le  confiant  aux  législatures  elles  se  laisse- 
raient entraîner  par  l'enthousiasme  des  passions,  et  môme  par  la  corruption. 
Est-il  un  seul  de  ces  dangers  qui  ne  soit  plus  grand  dans  la  personne  des 
ministres  que  dans  une  assemblée  nationale  ?  Contestera-t-on  qu'il  ne  soit 
plus  facile  de  corrompre  le  conseil  du  roi,  que  720  personnes  élues  par  le 
peuple?  Je  pourrais  continuer  cette  comparaison  entre  les  législatures  et  le 
ministre  unique  qui  guide  les  délibérations  du  conseil,  livrées  à  l'influence 
des  passions,  des  ressentiments  ou  de  l'intérêt  personnel. 

»  Il  arrivera  peut-être  que  la  législature  pourra  s'égarer;  mais  elle  revien- 
dra, parce  que  son  opinion  sera  guidée  par  la  nation,  au  lieu  que  le  ministre 
s'égarera  presque  toujours,  parce  que  ses  intérêts  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
ceux  de  la  nation.  Il  est  souvent  de  l'intérêt  d'un  ministre  qu'on  déclare  la 
guerre,  parce  qu'alors  on  est  forcé  de  lui  attribuer  le  maniement  des  subsides 
immenses  dont  on  a  besoin;  parce  qu'alors  son  autorité  s'augmente  sans  me- 
sure; parce  qu'il  crée  des  commissions  et  nomme  à  une  multitude  d'emplois. 
Il  conduit  la  nation  à  préférer  la  gloire  des  conquêtes  à  la  liberté;  il  dénature 
le  caractère  des  peuples  et  les  dispose  à  l'esclavage  :  c'est  par  la  guerre» 
surtout  qu'il  change  le  caractère  et  les  principes  des  soldats.  Les  braves 
militaires  qui  rivalisent  aujourd'hui  de  patriotisme  avec  les  citoyens,  rap- 
porteraient un  esprit  bien  différent,  s'ils  avaient  suivi  un  roi  conquérant, 
un  de  ces  héros  de  l'histoire,  qui  sont  presque  toujours  des  fléaux  pour  les 
nations  ! 

»  Enfin,  tout  sollicite  le  Corps  législatif  de  conserver  la  paix,  tandis  que 
les  intérêts  les  plus  puissants  des  ministres  les  engagent  à  entreprendre  la 
guerre.  Vainement  on  oppose  la  responsabilité  et  le  refus  des  impôts  :  et 
dans  le  cas  où  le  roi  lui-même  irait  à  la  tête  de  ses  troupes ,  vainement  on 
propose  d'autoriser  le  Corps  législatif  à  rassembler  des  milices  nationales.  La 
responsabilité  est  absolument  impossible  aussi  longtemps  que  dure  la  guerre, 
au  succès  de  laquelle  est  nécessairement  lié  l'intérêt  du  ministre  qui  Ta  com- 
mencée. Ce  n'est  pas  alors  qu'on  cherche  à  exercer  contre  lui  la  responsa- 
bilité. Est-elle  nécessaire  quand  la  guerre  est  terminée?  Lorsque  vos  conci- 
toyens et  vos  frères  auront  péri,  à  quoi  servira  la  mort  d'un  ministre?  Sans 
doute  elle  présentera  aux  nations  un  grand  exemple  de  justice  ;  mais  vous 
rendra-t-elle  ce  que  vous  aurez  perdu  ?  Non-seulement  la  responsabilité  est 
impossible  en  cas  de  guerre,  mais  chacun  sait  qu'une  entreprise  de  guerre 
est  un  moyen  banal  pour  échapper  à  une  responsabilité  déjà  encourue,  lors- 
qu'un déficit  est  encore  ignoré.  Le  ministre  déclare  la  guerre  pour  couvrir 
par  des  dépenses  simulées  le  fruit  de  ses  déprédations.  L'expérience  a  prouvé 
que  le  meilleur  moyen  que  puisse  prendre  un  ministre  habile  pour  ensevelir 
ses  crimes  est  de  {les  faire  pardonner  par  des  triomphes.  On  ne  trouverait 
que  trop  d'exemples  de  cette  horrible  et  coupable  politique  ailleurs  que 
chez  nous  :  il  n'y  avait  point  de  responsabilité  sous  l'ancien  régime.  Je  ne 
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citerai  qu'un  seul  exemple,  et  je  le  prends  chez  le  peuple  le  plus  libre  qui 
ait  existé. 

»  Périclès  entreprit  la  guerre  du  Péloponèse  quand  il  se  vit  dans  l'impos- 
sibilité de  rendre  ses  comptes  :  voilà  la  responsabilité.  Le  moyen  du  refus 
des  subsides  est  tellement  jugé  et  décrié  dans  cette  assemblée,  que  je  crois 
inutile  de  m'en  occuper;  je  dirai  seulement  que  l'expérience  l'a  démontré 
inutile  en  Angleterre.  Hais  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  l'Angleterre  et 
nous  :  l'indépendance  nationale  y  est  mise  à  couvert  et  protégée  par  la  na- 
ture; il  ne  faut  en  Angleterre  qu'une  flotte  :  vous  avez  des  voisins  puissants, 
il  vous  faut  une  armée.  Refuser  des  subsides,  ce  ne  serait  pas  cesser  la 
guerre  :  ce  serait  cesser  de  se  défendre,  ce  serait  mettre  les  frontières  à  la 
merci  de  l'ennemi. 

»  Il  ne  me  reste  à  examiner  que  le  dernier  moyen  offert  par  M.  de  Mirabeau. 
Dans  le  cas  où  le  roi  ferait  la  guerre  en  personne,  le  Corps  législatif  aurait 
le  droit  de  réunir  des  gardes  nationales  en  tel  lieu  et  en  tel  nombre  qu'il 
jugerait  convenable,  pour  les  opposer  à  l'abus  de  la  force  publique,  à  l'u- 
surpation d'un  roi  général  d'armée.  Il  me  semble  que  ce  moyen  n'est  autre 
chose  que  de  proposer  la  guerre  civile  pour  s'opposer  à  la  guerre  extérieure. 
Un  des  avantages  dominants  du  gouvernement  monarchique,  un  des  plus 
grands  motifs  d'attachement  à  la  monarchie  pour  ceux  qui  cherchent  la  li- 
berté, c'est  que  le  monarque  fait  le  désespoir  de  tous  les  usurpateurs.  Or, 
avec  le  moyen  proposé,  je  demande  s'il  ne  se  trouvera  jamais  un  législateur 
ambitieux  qui  veuille  devenir  usurpateur;  un  homme  qui,  par  ses  talents 
et  son  éloquence,  aura  assez  de  crédit  sur  la  législature,  sur  le  peuple,  pour 
l'entraîner?  Si  le  roi  est  éloigné,  ne  pourra-t-il  pas  lui  reprocher  ses  succès 
et  ses  triomphes  ?  ne  peut-il  pas  concevoir  la  pensée  d'empêcher  le  monar- 
que des  Français  de  rentrer  dans  la  France?  Il  y  a  plus.  La  législature  ne 
commanderait  pas  elle-même  :  il  lui  faudrait  un  chef,  et  l'on  sait  qu'avec 
des  vertus,  des  talents  et  des  gTâces,  on  se  fait  aisément  aimer  des  troupes 
qu'on  commande.  Je  demande  quel  serait  le  vrai  roi,  et  si  vous  n'auriez  pas 
alors  un  changement  de  race  ou  une  guerre  civile.  Je  ne  m'attacherai  pas  plus 
longtemps  à  réfuter  ce  moyen,  mais  j'en  tire  une  conséquence  très  naturelle. 

»  Il  faut  que  M.  de  Mirabeau  ait  aperçu  de  très  grands  inconvénients  daus 
le  plan  qu'il  a  présenté,  puisqu'il  a  cru  nécessaire  d'employer  un  remède  sî 
terrible.  On  m'objectera  qu'une  partie  des  maux  que  je  redoute  se  trouvera 
dans  la  faculté  de  déclarer  la  guerre,  accordée  au  pouvoir  législatif.  Le  Corps 
législatif  se  décidera  difficilement  à  faire  la  guerre  :  chacun  de  nous  a  des 
propriétés,  des  amis,  une  famille,  des  enfants,  une  foule  d'intérêts  personnels 
que  la  guerre  pourrait  compromettre.  Le  Corps  législatif  déclarera  donc  la 
guerre  plus  rarement  que  les  ministres  ;  il  ne  la  déclarera  que  quand  notre 
commerce  sera  insulté,  persécuté,  les  intérêts  les  plus  chers  de  la  nation 
attaqués.  Les  guerres  seront  presque  toujours  heureuses  :  l'histoire  de  tous 
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los  siècles  prouve  qu'elles  le  sont  quand  la  nation  les  entreprend,  parée 
qu'alors  elle  s'y  porte  avec  enthousiasme,  elle  y  prodigue  ses  ressources  et 
ses  trésors;  de  là  le  double  avantage  de  ne  faire  que  rarement  là  guerre  et 
de  la  faire  toujours  glorieusement.  Les  guerres  entreprises  par  les  ministres 
sont  souvent  injustes,  souvent  malheureuses,  parce  que  la  nation  les  réprouve, 
parce  que  le  corps  législatif  fournit  avec  parcimonie  les  moyens  de  les  soute- 
nir. Si  les  ministres  font  seuls  la  guerre,  ne  pensez  pas  à  être  consultés.  Les 
ministres  calculent  froidement  dans  leur  cabinet;  c'est  l'effusion  du  sang  de 
vos  frères,  de  vos  enfants  qu'ils  ordonnent.  Ils  ne  voient  que  l'intérêt  de  leurs 
agents,  de  ceux  qui  alimentent  ce  qu'ils  croient  leur  gloire;  leur  fortune  est 
tout,  l'infortune  des  nations  n'est  rien  :  voilà  une  guerre  ministérielle.  Con- 
sultez aujourd'hui  l'opinion  publique  :  vous  verrez  d'un  côté  des  hommes 
qui  espèrent  s'avancer  dans  les  armées ,  parvenir  à  gérer  les  affaires  étran- 
gères, les  hommes  qui  sont  liés  avec  les  ministres  et  leurs  agents  :  voilà  les 
partisans  du  système  qui  consiste  à  donner  au  roi,  c'est-à-dire  aux  ministres, 
ce  droit  terrible;  mais  vous  n'y  verrez  pas  le  peuple,  le  citoyen  paisible, 
vertueux,  ignoré,  sans  ambition ,  qui  trouve  son  bonheur  et  son  existence 
dans  l'existence  commune,  dans  le  bonheur  commun.  Les  vrais  citoyens,  les 
vrais  amis  de  la  liberté  n'ont  donc  aucune  incertitude.  Consultez-les,  ils  vous 
diront  :  donnez  au  roi  tout  ce  qui  peut  faire  sa  gloire  et  sa  grandeur;  qu'il 
commande  seul,  qu'il  dispose  de  nos  armées,  qu'il  nous  défende  quand  la 
nation  l'aura  voulu  ;  mais  n'affligez  pas  son  cœur  en  lui  confiant  le  droit  ter- 
rible de  nous  entraîner  dans  une  guerre ,  de  faire  couler  le  sang,  de  perpé- 
tuer ce  système  de  rivalité,  d'inimitié  réciproque,  ce  système  faux  et  per- 
fide qui  déshonorait  les  nations.  Les  'vrais  amis  de  la  liberté  refuseront  de 
conférer  au  gouvernement  ce  droit  funeste,  non-seulement  pour  les  Fran- 
çais, mais  encore  pour  les  autres  nations,  qui  doivent  tôt  ou  tard  imiter 
notre  exemple.  >• 


Sans  juger  ce  discours  au  fond,  nous  pouvons  faire  remarquer  à  nos  jeunes  lecteurs 
la  méthode  et  la  clarté  qui  le  distinguent.  C'étaient  là  les  caractères  dominants  de  l'élo- 
quence de  Barnavc.  La  clarté,  dans  l'éloquence,  est  souvent  à  elle  seule  une  grande  force, 
un  grand  moyen  de  persuasion  ;  ne  pourrons-nous  pas  ajouter  que  souvent  aussi  elle  est 
un  piège?  Elle  n'est  pas  toujours  une  preuve  de  la  justesse  de  raisonnement,  ni  surtout 
de  la  justesse  des  vues  :  elle  peut,  aussi  bien  que  l'élégance,  accompagner  et  décorer 
l'erreur.  On  peut  sans  doute  être  à  la  fois  superficiel  et  obscur;  mais  la  superficialité 
donne  le  moyen  d'être  clairs  à  ceux  qu'un  élan  plus  élevé  eût  perdus  et  laissés  dans  les 
nuages.  Il  faut  toujours  se  défier  de  l'obscurité,  mais  il  ne  faut  pas  accorder  à  la  clarté 
une  confiance  absolue.  L'amour-propre  et  la  paresse  conspirent  pour  nous  prévenir  en 
faveur  de  ce  qui  est  clair  ;  mais  pour  juger  un  auteur,  il  ne  suffit  pas  de  le  comprendre 
aisément  dans  le  point  de  vue  où  il  s'est  placé  :  il  faut,  avant  tout,  examiner  ce  point 
de  vue  lui-môme.  Du  haut  d'une  colline,  l'horizon  est  distinct,  parce  qu'il  est  borné  ; 
du  haut  d'une  montagne,  celui  qu'on  embrasse  peut  être  confus  à  ses  limites,  mais  il 
est  immense. 
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Ce  discours  produisit  le  plus  grand  effet.  Au  sortir  de  l'Assemblée,  Bar- 
nave  fut  porté  en  triomphe  par  le  peuple.  Dans  la  journée  on  colporta  un 
libelle  intitulé  :  La  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau.  Le  lendemain, 
Mirabeau  parut  à  la  tribune  et  parla  ainsi  : 

» 

C'est  quelque  chose,  sans  doute,  pour  rapprocher  les  opposi- 
tions, que  d'avouer  nettement  sur  quoi  Ton  est  d'accord  et  sur 
quoi  l'on  diffère.  Les  discussions  amiables  valent  mieux  pour 
s'entendre  que  les  insinuations  calomnieuses,  les  inculpations 
forcenées,  les  haines  de  la  rivalité,  les  machinations  de  l'in- 
trigue et  de  la  malveillance.  On  répand  depuis  huit  jours  que 
la  section  de  l'Assemblée  nationale  qui  veut  le  concours  de  la 
volonté  royale  dans  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre 
est  parricide  de  la  liberté  publique;  on  répand  des  bruits  de 
perfidie,  de  corruption  ;  on  invoque  les  vengeances  populaires 
pour  soutenir  la  tyrannie  des  opinions.  On  dirait  qu'on  ne  peut, 
sans  crime,  avoir  deux  avis  dans  une  des  questions  les  plus 
délicates  et  les  plus  difficiles  de  l'organisation  sociale.  C'est  une 
étrange  manie,  c'est  un  déplorable  aveuglement  que  celui  qui 
anime  ainsi  les  uns  contre  les  autres  des  hommes  qu'un  même 
but,  un  sentiment  indestructible  devraient,  au  milieu  des  dé- 
bats les  plus  acharnés,  toujours  rapprocher,  toujours  réunir; 
des  hommes  qui  substituent  ainsi  l'irascibilité  de  l'amour-propre 
au  culte  de  la  patrie,  et  se  livrent  les  uns  les  autres  aux  préventions 
populaires. 

Et  moi  aussi ,  on  voulait,  il  y  a  peu  de  jours,  me  porter  en 
triomphe  ;  et  maintenant  on  crie  dans  les  rues  :  La  grande  trahi- 
son du  comte  de  Mirabeau  ...  Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  leçon 
pour  savoir  qu'il  est  peu  de  distance  du  Capitole  à  la  roche  Tar- 
péienne;  mais  l'homme  qui  combat  pour  la  raison,  pour  la  patrie, 
ne  se  tient  pas  si  aisément  pour  vaincu.  Celui  qui  a  la  conscience 
d'avoir  bien  mérité  de  son  pays,  et  surtout  de  lui  être  encore  utile  ; 
celui  que  ne  rassasie  pas  une  vaine  célébrité,  et  qui  dédaigne  les 
succès  d'un  jour  pour  la  véritable  gloire;  celui  qui  veut  dire  la 
vérité,  qui  veut  faire  le  bien  public  indépendamment  des  mobiles 
mouvements  de  l'opinion  populaire,  cet  homme  porte  avec  lui  la 
récompense  de  ses  services,  le  charme  de  ses  peines  et  le  prix 
de  ses  dangers;  il  ne  doit  attendre  sa  moisson,  sa  destinée,  la 
seule  qui  l'intéresse,  la  destinée  de  son  nom,  que  du  temps,  ce 
juge  incorruptible,  qui  fait  justice  à  tous.  Que  ceux  qui  pro- 
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phétisaient  depuis  huit  jours  mon  opinion  san6  la  connaUre,  qui 
calomnient  en  ce  moment  mon  discours  sans  l'avoir  compris, 
m'accusent  d'encenser  des  idoles  impuissantes  au  moment  où 
elles  sont  renversées,  ou  d'être  le  vil  stipendié  des  hommes  que 
je  n'ai  pas  cessé  de  comhattre  ;  qu'ils  dénoncent  comme  un  en- 
nemi de  la  révolution  celui  qui  peut-être  n'y  a  pas  été  inutile, 
et  qui,  cette  révolution  fût-elle  étrangère  à  sa  gloire,  pourrait 
là  seulement  trouver  sa  sûreté;  qu'ils  livrent  aux  fureurs  du 
peuple  trompé  celui  qui  depuis  vingt  ans  combat  toutes  les  op- 
pressions, qui  parlait  aux  Français  de  liberté,  de  constitution,  de 
résistance,  lorsque  ses  vils  calomniateurs  suçaient  le  lait  des  cours 
et  vivaient  de  tous  les  préjugés  dominants.  Que  m'importe  ?  Ces 
coups  de  bas  en  haut  ne  m'arrêteront  pas  dans  ma  carrière.  Je 
leur  dirai  :  Répondez,  si  vous  pouvez  ;  calomniez  ensuite  tant  que 
vous  voudrez. 

Je  rentre  donc  dans  la  lice,  armé  de  mes  seuls  principes  et  de 
la  fermeté  de  ma  conscience.  Je  vais  poser  à  mon  tour  le  véritable 
point  de  la  difficulté  avec  toute  la  nelteté  dont  je  suis  capable,  et 
je  prie  tous  ceux  de  mes  adversaires  qui  ne  m'entendront  pas,  de 
m'arrêter,  afin  que  je  m'explique  plus  clairement  ;  car  je  suis  décidé 
à  déjouer  les  reproches  tant  répétés  d'évasion,  de  subtilité,  d'en- 
tortillage;  et  s'il  ne  tient  qu'à  moi,  cette  journée  dévoilera  le 
secret  de  nos  loyautés  respectives.  M.  Barnave  m'a  fait  l'honneur 
de  ne  répondre  qu'à  moi  ;  j'aurai  pour  son  talent  le  même  égard,  et 
je  vais  à  mon  tour  essayer  de  le  réfuter. 

Vous  avez  dit  :  Nous  avons  institué  deux  pouvoirs  distincts, 
le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif;  l'un  est  chargé  d'ex- 
primer la  volonté  nationale,  et  l'autre  de  l'exécuter.  Ces  deux 
pouvoirs  ne  doivent  jamais  se  confondre. 

Vous  avez  appliqué  ces  principes  à  la  question  sur  laquelle  nous 
délibérons,  c'est-à-dire  à  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la 
guerre. 

Vous  avez  dit  :  11  faut  distinguer  l'action  et  la  volonté  ;  l'action 
appartiendra  au  roi,  la  volonté  au  corps  législatif.  Ainsi,  lorsqu'il 
s'agira  de  déclarer  une  guerre,  cette  déclaration  étant  un  acte  de 
volonté,  ce  sera  au  Corps  législatif  à  la  faire. 

Après  avoir  exposé  ce  principe,  vous  l'avez  appliqué  à  chaque 
article  de  mon  décret.  Je  suivrai  la  même  marche:  je  discuterai 
d'abord  le  principe  général  ;  j'examinerai  ensuite  l'application 
que  vous  en  avez  faite  à  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la 
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guerre;  enfin  je  vous  suivrai  pas  à  pas  dans  la  critique  de  mon 
décret. 

Vous  dites  que  nous  avons  deux  délégués  distincts,  l'un  pour  l'ac- 
tion, l'autre  pour  la  volonté;  je  le  nie. 

Le  pouvoir  exécutif,  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'action,  est  certai- 
nement très  distinct  du  pouvoir  législatif;  mais  il  n'est  pas  vrai  que 
le  Corps  législatif  soit  entièrement  indépendant  du  corps  exécutif, 
même  dans  l'expression  de  la  volonté  générale. 

En  effet,  quel  est  l'organe  de  cette  volonté  d'après  notre 
Constitution?  C'est  tout  à  la  fois  l'assemblée  des  représentants 
de  la  nation,  ou  le  Corps  législatif,  et  le  représentant  du  pou- 
voir exécutif:  ce  qui  a  lieu  de  celte  manière:  le  Corps  lé- 
gislatif délibère  et  déclare  la  volonté  générale;  le  représentant 
du  pouvoir  exécutif  a  le  double  droit,  ou  de  sanctionner  la  réso- 
lution du  Corps  législatif,  et  cette  sanction  consomme  la  loi.  ou 
d'exercer  le  veto  qui  lui  est  accordé  pour  un  certain  espace  de 
temps,  et  la  Constitution  a  voulu  que  durant  cette  période  la 
résolution  du  Corps  législatif  ne  fût  pas  loi  ;  il  n'est  donc  pas 
exact  de  dire  que  notre  Constitution  a  établi  deux  délégués  entiè- 
rement distincts,  même  lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  la  volonté 
générale.  Nous  avons  au  contraire  deux  représentants  qui  concou- 
rent ensemble  dans  la  formation  de  la  loi,  dont  l'un  fournit 
une  espèce  de  vœu  secondaire,  exerce  sur  l'autre  une  sorte 
de  contrôle,  met  dans  la  loi  sa  portion  d'influence  et  d'autorité. 
Ainsi  la  volonté  générale  ne  résulte  pas  de  la  simple  volonté  du 
Corps  législatif. 

Suivons  maintenant  l'application  de  votre  principe  à  l'exercice  du 
droit  de  la  paix  et  de  la  guerre. 

Vous  avez  dit  :  Tout  ce  qui  n'est  que  volonté,  en  ceci  comme  dans 
tout  le  reste,  retourne  à  son  principe  naturel,  et  ne  peut  être  énoncé 
que  par  le  pouvoir  législatif.  Ici  je  vous  arrête,  et  je  découvre  votre 
sophisme  en  un  seul  mot,  que  vous-même  avez  proféré  :  ainsi  vous 
ne  m'échapperez  pas. 

Dans  votre  discours  vous  attribuez  exclusivement  l'énonciation 
de  la  volonté  générale  ....  à  qui  V  au  pouvoir  législatif;  dans 
votre  décret,  à  qui  l'attribuez-vous  ?  au  Corps  législatif.  Sur  cela, 
je  vous  appelle  à  l'ordre.  Vous  avez  forfait  la  Constitution.  Si 
vous  entendez  que  le  Corps  législatif  est  le  pouvoir  législatif, 
vous  renversez  par  cela  seul  toutes  les  lois  qûe  nous  avons  fai- 
tes; si,  lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  la  volonté  générale  en  fait 
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de  guerre,  le  Corps  législatif  suffît  par  cela  seul,  le  roi 

n'ayant  ni  participation,  ni  influence,  ni  contrôle,  ni  rien  de 
tout  ce  que  nous  avons  accordé  au  pouvoir  exécutif  par  notre 
système  social,  vous  auriez  en  législation  deux  principes  diffé- 
rents :  l'un  pour  la  législation  ordinaire,  l'autre  pour  la  légis- 
lation en  fait  de  guerre,  c'est-à-dire,  pour  la  crise  la  plus  terrible 
qui  puisse  agiter  le  corps  politique;  tantôt  vous  auriez  besoin, 
et  tantôt  vous  n'auriez  pas  besoin,  pour  l'expression  de  la 

volonté  générale,  de  l'adhésion  du  monarque  et  c'est 

vous  qui  parlez  d'homogénéité,  d'unité,  d'ensemble  dans  la  Con- 
stitution !  Ne  dites  pas  que  cette  distinction  est  vaine  :  elle  l'est 
si  peu,  elle  est  tellement  importante  à  mes  yeux  et  à  ceux  de 
tous  les  bons  citoyens  qui  soutiennent  ma  doctrine,  que  si  vous 
voulez  substituer  dons  votre  décret,  à  ces  mots  :  le  Corps  légis- 
latif, ceux-ci  ;  le  pouvoir  législatif,  et  définir  cette  expression  en 
l'appelant  un  acte  de  l'Assemblée  nationale  sanctionné  par  le  roi, 
nous  serons,  par  cela  seul,  d'accord  sur  les  principes  ;  mais  vous 
reviendrez  alors  à  mon  décret,  parce  qu'il  accorde  moins  au  roi.... 
Vous  ne  me  répondez  pas.  ...  Je  continue. 

Cette  contradiction  devient  encore  plus  frappante  dans  l'application 
que  vous  avez  faite  vous-même  de  votre  principe  au  cas  d'une  décla- 
ration de  guerre. 

Vous  avez  dit:  Une  déclaration  de  guerre  n'est  qu'un  acte  de 
volonté  ;  donc  c'est  au  Corps  législatif  à  l'exprimer. 

J'ai  sur  cela  deux  questions  à  vous  faire,  dont  chacune  embrasse 
deux  cas  différents. 

Première  question  :  Entendez-vous  que  la  déclaration  de  guerre 
soit  tellement  propre  au  Corps  législatif  que  le  roi  n'ait  pas  l'initiative, 
ou  entendez-vous  qu'il  ait  l'initiative  ? 

•Dans  le  premier  cas,  s'il  n'a  pas  l'initiative,  entendez-vous 
qu'il  n'ait  pas  aussi  le  veto?  Dès  lors,  voilà  le  roi  sans  concours 
dans  l'acte  le  plus  important  de  la  volonté  nationale.  Comment 
conciliez-vous  cela  avec  les  droits  que  la  Constitution  a  donnés 
au  monarque?  comment  le  conciliez- vous  avec  l'intérêt  public? 
Vous  aurez  autant  de  provocateurs  de  la  guerre  que  d'hommes 
passionnés. 

Y  a-t-il ,  ou  non ,  de  grands  inconvénients  à  cette  disposition  ? 
Vous  ne  niez  pas  qu'il  n'y  en  ait. 

Y  en  a-t-il  au  contraire  à  accorder  l'initiative  au  roi  ?  J'entends 
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par  l'initiative  une  notification,  un  message  quelconque.  Vous  ne 
sauriez  y  trouver  aucun  inconvénient. 

Voyez,  d'ailleurs,  l'ordre  naturel  des  choses.  Pour  délibérer,  il 
faut  être  instruit  ;  par  qui  le  serez-vous,  si  ce  n'est  par  le  surveillant 
des  relations  extérieures? 

Ce  serait  une  étrange  constitution  que  celle  qui,  ayant  conféré  au 
roi  le  pouvoir  exécutif  suprême,  donnerait  un  moyen  de  déclarer  la 
guerre  sans  que  le  roi  en  provoquât  la  délibération  par  les  rapports 
dont  il  est  chargé  :  votre  assemblée  ne  serait  pas  délibérante,  mais 
agissante  ;  elle  gouvernerait. 

Vous  accorderez  donc  l'initiative  au  roi. 

Passons  au  second  cas. 

Si  vous  accordez  au  roi  l'initiative,  ou  vous  supposez  qu'elle  con- 
sistera dans  une  simple  notification,  ou  vous  supposez  que  le  roi  dé- 
clarera le  parti  qu'il  veut  prendre. 

Si  l'initiative  du  roi  doit  se  borner  à  une  simple  notification, 
le  roi,  par  le  fait,  n'aura  aucun  concours  à  une  déclaration  de 
guerre. 

Si  l'initiative  du  roi  consiste,  au  contraire,  dans  la  déclaration  du 
parti  qu'il  croit  devoir  être  pris,  voi«  la  double  hypothèse  sur  laquelle 
je  vous  prie  de  raisonner  avec  moi. 

Entendez- vous  que,  le  roi  se  décidant  pour  la  guerre,  le 
Corps  législatif  puisse  délibérer  la  paix?  Je  ne  trouve  à  cela 
aucun  inconvénient.  Entendez-vous  au  contraire  que,  le  roi  vou- 
lant la  paix,  le  Corps  législatif  puisse  ordonner  la  guerre  et  la  lui 
faire  soutenir  malgré  lui?  Je  ne  puis  adopter  votre  système,  parce 
qu'ici  naissent  des  inconvénients  auxquels  il  est  impossible  de  remé- 

De  cette  guerre  délibérée  malgré  le  roi  résulterait  bientôt  une 
guerre  d'opinion  contre  le  monarque,  contre  tous  ses  agents.  La 
surveillance  la  plus  inquiète  présiderait  à  toutes  les  opérations;  le 
désir  de  les  seconder,  la  défiance  contre  les  ministres,  porteraient  le 
Corps,  législatif  à  sortir  de  ses  propres  limites.  On  proposerait  des 
comités  d'exécution  militaire,  comme  on  vous  a  proposé  naguère  des 
comités  d'exécution  politique;  le  roi  ne  serait  plus  que  l'agent  de 
ces  comités;  nous  aurions  deux  pouvoirs  exécutifs,  ou  plutôt  le  Corps 
législatif  régnerait. 

Ainsi,  par  la  tendance  d'un  pouvoir  sur  l'autre,  notre  propre 
Constitution  se  dénaturerait  entièrement  :  de  monarchique  qu'elle 
doit  être,  elle  deviendrait  purement  aristocratique.  Vous  n'avez 
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pas  répondu  à  cette  objection,  et  vous  n'y  répondrez  jamais. 
Vous  ne  parlez  que  de  réprimer  les  abus  ministériels,  et  moi 
je  vous  parle  des  moyens  de  réprimer  les  abus  d'une  assem- 
blée représentative;  je  vous  parle  d'arrêter  la  pente  insensible 
de  tout  gouvernement  vers  la  forme  dominante  qu'on  lui  im- 
prime. 

Si,  au  contraire,  le  roi  voulant  la  guerre,  vous  bornez  les 
délibérations  du  Corps  législatif  à  consentir  la  guerre,  ou  à  dé- 
cider qu'elle  ne  doit  pas  être  faite  et  à  forcer  le  pouvoir  exé- 
cutif de  négocier  la  paix,  vous  évitez  tous  les  inconvénients;  et 
remarquez  bien,  car  c'est  ici  que  se  distingue  éminemment  mon 
système,  que  vous  restez  parfaitement  dans  les  principes  de  la 
Constitution. 

Le  veto  du  roi  se  trouve,  par  la  nature  des  choses,  pres- 
que entièrement  émoussé  en  fait  d'exécution;  il  peut  rarement 
avoir  lieu  en  matière  de  guerre.  Vous  parez  à  cet  inconvénient; 
vous  rétablissez  la  surveillance,  le  contrôle  respectif  qu'a  voulu 
la  Constitution,  en  imposant  aux  deux  délégués  de  la  nation,  à 
ses  représentants ,  amovibles  et  à  son  représentant  inamovible, 
le  devoir  mutuel  d'être  d'acconi  lorsqu'il  s'agit  de  guerre.  Vous 
attribuez  ainsi  au  Corps  législatif  la  seule  faculté  qui  puisse  le 
faire  concourir  sans  inconvénient  à  l'exercice  de  ce  terrible  droit. 
Vous  remplissez  en  même  temps  l'intérêt  national  autant  qu'il 
est  en  vous,  puisque  vous  n'aurez  besoin,  pour  arrêter  le 
pouvoir  exécutif,  que  d'exiger  qu'il  mette  le  Corps  législatif  con- 
tinuellement à  portée  de  délibérer  sur  tous  les  cas  qui  peuvent 
se  présenter.  i 

Il  me  semble,  Messieurs,  que  le  point  de  la  difficulté  est 
enfin  complètement  connu;  et,  pour  un  homme  à  qui  tant  d'ap- 
plaudissements étaient  préparés  dedans  et  dehors  de  celte  salie, 
M.  Barnave  n'a  point  du  tout  abordé  la  question.  Ce  serait  un 
triomphe  trop  facile  maintenant  que  de  le  poursuivre  dans  les 
détails,  où,  s'il  a  fait  voir  du  talent  de  parleur,  il  n'a  jamais 
montré  la  moindre  connaissance  d'un  homme  d'Etat  ni  des  affaires 
humaines.  Il  a  déclamé  contre  les  maux  que  peuvent  faire  et 
qu'ont  fait  les  rois,  et  il  s'est  bien  gardé  de  remarquer  que, 
dans  notre  Constitution,  le  monarque  ne  peut  plus  désormais 
être  despote,  ni  rien  faire  arbitrairement  ;  et  il  s'est  bien  gardé 
surtout  de  parler  des  mouvements  populaires,  quoiqu'il  eût 
lui-même  donné  l'exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  les  amis 
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d'une  puissance  étrangère  pourraient  influer  sur  l'opinion  d'une 
assemblée  nationale  en  ameutant  le  peuple  autour  d'elle,  et  en 
procurant  dans  les  promenades  publiques  des  battements  de  mains 
à  leurs  agents.  Il  a  cité  Périclès  faisant  la  guerre  pour  ne  pas 
rendre  ses  comptes  :  ne  semblerait-il  pas,  à  l'entendre,  que  Péri- 
clès a  été  un  roi  ou  un  ministre  despotique?  Périclès  était  un 
homme  qui,  sachant  flatter  les  passions  populaires,  et  se  faire 
applaudir  à  propos  en  sortant  de  la  tribune,  par  ses  largesses  ou 

celles  de  ses  amis,  a  entraîné  à  la  guerre  du  Péloponèse  

qui?  l'assemblée  nationale  d'Athènes. 

J'en  viens  à  la  critique  de  mon  projet  de  décret,  et  je  passerai  rapi- 
dement en  revue  les  diverses  objections. 

Article  premier  :  «  Que  le  droit  de  faire  la  paix  et  la  guerre  appar- 
tient à  la  nation.  » 

M.  Barnave  soutient  que  cet  article  est  inutile;  pourquoi  donc 
inutile?  Nous  n'avons  pas  délégué  la  royauté,  nous  l'avons  reconnue 
comme  préexistante  à  la  Constitution  :  or,  puisqu'on  a  soutenu  dans 
cette  assemblée  que  le  droit  de  faire  la  paix  et  la  guerre  est  inhérent 
à  la  royauté,  puisqu'on  a  prétendu  que  nous  n'avions  pas  même  la 
faculté  de  le  déléguer,  j'ai  donc  pu,  j'ai  dû  énoncer  dans  mon  décret 
que  le  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre  appartient  à  la  nation.  Où  est 
le  piège? 

Second  article  :  «  Que  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la 
guerre  doit  être  délégué  concurremment  au  Corps  législatif  et  au 
pouvoir  exécutif,  de  la  manière  suivante.  »  Selon  M.  Barnave,  cet 
article  est  contraire  aux  principes  et  dévoile  le  piège  de  mon  dé- 
cret. Telle  est  en  effet  la  question,  la  véritable  question  qui  nous 
agite.  Parlez  nettement  :  les  deux  délégués  de  la  nation  doivent-ils 
concourir  ou  non  à  l'expression  de  la  volonté  générale?  S'ils  doi- 
vent y  concourir,  peut-on  donner  à  l'un  d'eux  une  délégation 
exclusive  dans  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre? 
Comparez  mon  article  avec  le  vôtre  :  vous  ne  parlez  ni  d'initia- 
tive proprement  dite,  ni  de  proposition,  ni  de  sanction  de  la  part 
du  roi.  Si  je  ne  parle  non  plus  ni  de  proposition,  ni  de  sanction, 
je  remplace  ce  concours  par  un  autre.  La  ligne  qui  nous  sépare 
est  donc  bien  connue  :  c'est  moi  qui  suis  dans  la  Constitution, 
c'est  vous  qui  vous  en  écartez.  Il  faudra  bien  que  vous  y  reve- 
niez. De  quel  côté  est  le  piège? 

11  est,  dites- vous,  en  ce  que  je  n'exprime  pas  de  quelle  manière 
le  concours  de  ces  deux  délégués  doit  s'exercer.  Quoi  !  je  ne  l'ex- 
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prime  pas?  Que  signifient  donc  ces  mots  :  de  la  manière  suivante, 
et  quel  est  l'objet  des  articles  qui  suivent?  N'ai-je  pas  dit  net- 
tement dans  plusieurs  de  ces  articles  que  la  notification  est  au 
roi,  et  la  résolution,  l'approbation,  Pimprobation,  à  l'Assemblée 
nationale?  Ne  résulle-t-il  pas  évidemment  de  chacun  de  mes 
articles,  que  le  roi  ne  pourra  jamais  entreprendre  la  guerre,  ni 
même  la  continuer,  sans  la  décision  du  Corps  législatif?  Où  est  le 
piège? 

Je  ne  connais  qu'un  seul  piège  dans  cette  discussion  :  c'est  d'avoir 
affecté  de  ne  donner  au  Corps  législatif  que  la  décision  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  et  cependant  d'avoir,  par  le  fait,  au  moyen  d'une 
réticence,  d'une  déception  de  mots,  exclu  entièrement  le  roi  de  toute 
participation,  de  toute  influence  à  l'exercice  du  droit  de  la  paix  et  de 
la  guerre. 

Je  ne  connais  qu'un  seul  piège  dans  cette  affaire  ;  mais  ici  un  peu 
de  maladresse  vous  a  dévoilé  :  c'est,  en  désignant  la  déclaration 
de  la  guerre  dans  l'exercice  du  droit  comme  un  acte  de  pure 
volonté,  de  l'avoir  en  conséquence  attribué  au  Corps  législatif 
seul,  comme  si  le  Corps  législatif,  qui  n'est  pas  le  pouvoir  législatif 
avait,  sans  nul  concours  du  monarque,  l'attribution  exclusive  de  la 
volonté. 

Troisième  article.  Nous  sommes  d'accord. 

Quatrième  article.  Vous  avez  prétendu  que  je  n'avais  exigé  la 
notification  que  dans  le  cas  d'hostilité  ;  que  j'avais  supposé  que 
toute  hostilité  était  une  guerre,  et  qu'ainsi  je  laissais  faire  la  guerre 
sans  le  concours  du  Corps  législatif.  Quelle  insigne  mauvaise  foi! 
J'ai  exigé  la  notification  dans  le  cas  d'hostilités  imminentes  ou 
commencées,  d'un  allié  à  soutenir,  d'un  droit  à  conserver  par 
la  force  des  armes  :  ai -je,  ou  non,  compris  tous  les  cas?  Où  est  le 
piège? 

J'ai  dit,  dans  mon  discours,  que  souvent  des  hostilités  précéde- 
raient toute  délibération  ;  j'ai  dit  que  ces  hostilités  pourraient  être 
telles  que  l'état  de  guerre  fût  commencé  :  qu'avez-vous  répondu  ? 
Qu'il  n'y  avait  guerre  que  par  la  déclaration  de  guerre.  Mais 
disputons-nous  sur  les  choses  ou  sur  les  mots?  Vous  avez  dit 
sérieusement  ce  que  M.  de  Bougainville  disait  au  combat  de  Gre- 
nade, dans  un  moment  de  gaîté  héroïque  ;  les  boulets  roulaient  sur 
son  bord  ;  il  cria  à  ses  officiers  :  Ce  qu'il  y  a  d'aimable,  Messieurs, 
c'est  que  nous  ne  sommes  point  en  guerre;  et  en  effet,  elle  n'était  pas 
déclarée. 
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Vous  vous  êtes  longuement  étendu  sur  le  cas  actuel  de  l'Espagne. 
Une  hostilité  existe;  l'assemblée  nationale  d'Espagne  n'aurait-elle 
pas  à  délibérer?  Oui,  sans  doute,  et  je  l'ai  dit  ;  et  mon  décret 
a  formellement  prévu  ce  cas  :  ce  sont  des  hostilités  commencées, 
un  droit  à  conserver,  une  guerre  imminente.  Donc,  avez-vous 
conclu,  l'hostilité  ne  constitue  pas  l'état  de  guerre.  Mais  si,  au 
lieu  de  deux  navires  pris  et  relâchés  dans  le  Nootkasound,  il  y 
avait  eu  un  combat  entre  deux  vaisseaux  de  guerre;  si,  pour  les 
soutenir,  deux  escadres  s'étaient  mêlées  de  la  querelle;  si  un 
général  entreprenant  eût  poursuivi  le  vaincu  jusque  dans  ses  ports  ; 
si  une  île  importante  avait  été  enlevée,  n'y  aurait-il  pas  alors  état 
de  guerre?  Ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  puisque 
ni  votre  décret  ni  le  mien  ne  présentent  le  moyen  de  faire  de- 
vancer de  pareilles  agressions  par  la  délibération  du  Corps  légis- 
latif, vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  là  la  question  :  mais  où  est 
le  piège? 

Cinquième  article.  J'ai  voulu  parler  d'un  fait  possible,  et 
que  vous  ne  prévoyez  pas  dans  votre  décret.  Dans  le  cas  d'une 
hostilité  reçue  et  repoussée,  il  peut  exister  une  agression  cou- 
pable; la  nation  doit  avoir  le  droit  d'en  poursuivre  l'auteur  et 
de  le  punir  ;  il  ne  suffit  pas  alors  de  ne  pas  faire  la  guerre, 
il  faut  réprimer  celui  qui,  par  une  démarche  imprudente  ou 
perfide,  aurait  couru  le  risque  ou  tenté  de  nous  y  engager. 
J'en  indique  le  moyen,  est-ce  là  un  piège?  Mais,  dites- vous, 
je  suppose  donc  que  le  pouvoir  exécutif  a  le  droit  de  commencer 
les  hostilités,  de  commettre  une  agression.  Non,  je  ne  lui  donne 
pas  ce  droit,  puisque  je  le  lui  ôte  formellement;  je  ne  permets 
pas  l'agression,  puisque  je  propose  de  la  punir.  Que  fais-je 
donc?  Je  raisonne  sur  un  fait  possible,  et  que  ni  vous  ni  moi 
ne  pouvons  prévenir.  Je  ne  puis  pas  faire  que  le  dépositaire 
suprême  de  toutes  les  forces  nationales  n'ait  pas  de  grands  moyens 
et  les  occasions  d'en  abuser;  mais  cet  inconvénient  ne  se  trouve- 
t-il  pas  dans  tous  les  systèmes?  Ce  sera,  si  vous  le  voulez, 
le  mal  de  la  royauté;  mais  prétendez- vous  que  des  institutions 
humaines,  qu'un  gouvernement  fait  par  des  hommes,  pour  des 
hommes,  soit  exempt  d'inconvénients?  Prétendez-vous,  parce  que 
la  royauté  a  des  dangers,  nous  faire  renoncer  aux  avantages  de  la 
royauté  ?  Dites-le  nettement  ;  alors  ce  sera  à  nous  de  détermi- 
ner si,  parce  que  le  feu  brûle,  nous  devons  nous  priver  de  la 
chaleur,  de  la  lumière  que  nous  empruntons  de  lui.  Tout  peut  se 
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soutenir,  excepté  l'inconséquence  :  dites-nous  qu'il  ne  faut  pas 
de  roi;  ne  nous  dites  pas  qu'il  ne  faut  qu'un  roi  impuissant, 
inutile. 

Il  est  plus  que  temps  de  terminer  ces  longs  débats.  Désor- 
mais j'espère  que  Ton  ne  dissimulera  plus  le  vrai  point  de  la  diffi- 
culté. Je  veux  le  concours  du  pouvoir  exécutif  à  l'expression  de 
la  volonté  générale  en  fait  de  paix  et  de  guerre,  comme  la  Consti- 
tution le  lui  a  attribué  dans  toutes  les  parties  déjà  fixées  de  notre 

système  social  Mes  adversaires  ne  le  veulent  pas.  Je  veux 

que  la  surveillance  de  l'un  des  délégués  du  peuple  ne  l'aban- 
donne pas  dans  les  opérations  les  plus  importantes  de  la  politique; 
et  mes  adversaires  veulent  que  l'un  des  délégués  possède  exclu- 
sivement la  faculté  du  droit  de  la  guerre,  comme  si,  lors  même 
que  le  pouvoir  exécutif  sérail  étranger  à  la  confection  de  la  volonté 
générale,  nous  avions  à  délibérer  sur  le  seul  fait  de  la  déclara- 
tion de  la  guerre,  et  que  l'exercice  du  droit  n'entraînât  pas  une 
série  d'opérations  mixtes  où  l'action  et  la  volonté  se  pressent  et  se 
confondent. 

Voilà  la  ligne  qui  nous  sépare.  Si  je  me  trompe,  encore  une 
fois,  que  mon  adversaire  m'arrête,  ou  plutôt  qu'il  substitue  dans 
son  décret  à  ces  mots  :  le  Corps  législatif,  ceux-ci  ;  le  pouvoir  légis- 
latif, c'est-à-dire  un  acte  émané  des  représentants  de  la  nation 
et  sanctionné  par  le  roi;  et  nous  sommes  parfaitement  d'accord, 
sinon  dans  la  pratique,  du  moins  dans  la  théorie,  et  nous  ver- 
rons alors  si  mon  décret  ne  réalise  pas  mieux  que  tout  autre  cette 
théorie. 

On  vous  a  proposé  de  juger  la  question  par  le  parallèle  de 
ceux  qui  soutiennent  l'affirmative  et  la  négative.  On  vous  a  dit 
que  vous  verriez,  d'un  côté,  des  hommes  qui  espèrent  s'avancer 
dans  les  armées  ou  parvenir  à  gérer  les  afifaires  étrangères,  des 
hommes  qui  sont  liés  avec  les  ministres  et  leurs  agents  ;  de  l'autre, 
«  le  citoyen  paisible,  vertueux,  ignoré,  sans  ambition,  qui  trouve 
»  son  bonheur  et  son  existence  dans  l'existence  et  le  bonheur 
u  commun.  » 

Je  ne  suivrai  pas  cet  exemple.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  plus 
conforme  aux  convenances  de  la  politique  qu'aux  principes  de 
la  morale,  d'affiler  le  poignard  dont  on  ne  saurait  blesser  ses 
rivaux  sans  en  ressentir  bientôt  sur  son  propre  sein  les  atteintes. 
Je  ne  crois  pas  que  des  hommes  qui  doivent  servir  la  cause 
publique  en  véritables  frères  d'armes,  aient  boune  grâce  à  se 
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combattre  en  vils  gladiateurs,  à  lutter  d'imputations  et  d'intrigues, 
et  non  de  lumières  et  de  talent;  à  chercher  dans  la  ruine  et 
la  dépression  les  uns  des  autres  de  coupables  succès,  des  tro- 
phées d'un  jour,  nuisibles  a  tout  et  même  à  la  gloire.  Mais 
je  vous  dirai  :  Parmi  ceux  qui  soutiennent  ma  doctrine  vous 
compterez  tous  les  hommes  modérés  qui  ne  croient  pas  que  la 
sagesse  soit  dans  les  extrêmes,  ni  que  le  courage  de  démolir  ne 
doive  jamais  faire  place  à  celui  de  reconstruire;  vous  compterez 
la  plupart  de  ces  énergiques  citoyens  qui,  au  commencement  des 
états-généraux  (  c'est  ainsi  que  s'appelait  alors  cette  convention 
nationale,  encore  garrottée  dans  les  langes  de  la  liberté),  fou- 
lèrent aux  pieds  tant  de  préjugés,  bravèrent  tant  de  périls,  dé- 
jouèrent tant  de  résistances  pour  passer  au  sein  des  communes, 
à  qui  ce  dévouement  donna  les  encouragements  et  la  force  qui 
ont  vraiment  opéré  votre  révolution  glorieuse  ;  vous  y  verrez  ces 
tribuns  du  peuple  que  la  nation  comptera  longtemps  encore, 
malgré  les  glapissements  de  l'envieuse  médiocrité,  au  nombre  des 
libérateurs  de  la  patrie  ;  vous  y  verrez  des  hommes  dont  le  nom 
désarme  la  calomnie,  et  dont  les  libellistes  les  plus  effrénés  n'ont 
pas  essayé  de  ternir  la  réputation  ni  d'hommes  privés,  ni  d'hommes 
publics;  des  hommes  enfin  qui,  sans  tache,  sans  intérêt  et  sans 
'crainte,  s'honoreront  jusqu'au  tombeau  de  leurs  amis  et  de  leurs 
ennemis. 
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SUR  LA  MORT  DE  FRANKLIN. 


Messieurs,  Franklin  est  mort.  ...  Il  est  retourné  au  sein  de  la 
Divinité,  le  génie  qui  affranchit  l'Amérique  et  versa  sur  l'Europe  des 
torrents  de  lumière. 

Le  sage  que  deux  mondes  réclament,  l'homme  que  se  disputent 
l'histoire  des  sciences  et  l'histoire  des  empires,  tenait  sans  doute  un 
rang  élevé  dans  l'espèce  humaine. 

,  Assez  longtemps  les  cabinets  politiques  ont  notifié  la  mort  de  ceux 
qui  ne  furent  grands  que  dans  leur  éloge  funèbre  ;  assez  longtemps 
l'étiquette  des  cours  a  proclamé  des  deuils  hypocrites.  Les  nations  ne 
doivent  porter  que  le  deuil  de  leurs  bienfaiteurs  ;  les  représentants 
des  nations  ne  doivent  recommander  à  leur  hommage  que  les  héros 
de  l'humanité. 

Le  Congrès  a  ordonné  dans  les  quatorze  Etats  de  la  confédération 
un  deuil  de  deux  mois  pour  la  mort  de  Franklin,  et  l'Amérique 
acquitte  en  ce  moment  ce  tribut  de  vénération  pour  l'un  des  pères  de 
sa  constitution. 

Ne  serait-il  pas  digne  de  nous,  Messieurs,  de  nous  unir  à  cet 
acte  religieux,  de  participer  à  cet  hommage  rendu,  à  la  face  de 
l'univers,  et  aux  droits  de  l'homme,  et  au  philosophe  qui  a  le  plus 
contribué  à  en  propager  la  conquête  sur  toute  la  terre  ?  L'anti- 
quité eût  élevé  des  autels  à  ce  vaste  et  puissant  génie  qui,  au 
profit  des  mortels,  embrassant  dans  sa  pensée  le  ciel  et  la  terre, 
sut  dompter  la  foudre  et  les  tyrans.  La  France,  éclairée  et  libre, 
doit  du  moins  un  témoignage  de  souvenir  et  de  regret  à  l'un  des 
plus  grands  des  hommes  qui  aient  jamais  servi  la  philosophie  et  la 
liberté. 

Je  propose  qu'il  soit  décrété  que  l'Assemblée  nationale  portera  pen- 
dant trois  jours  le  deuil  de  Benjamin  Franklin. 
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DISCOURS  SUR  LE  PROJET  DE  LOI 

RELATIF  AU  SACRILEGE1. 


Messieurs,  le  projet  de  loi  qui  vous  est  présenté  est  d'un  ordre 
particulier,  et  jusqu'ici  étranger  à  vos  délibérations.  Non  seu- 
lement il  introduit  dans  votre  législation  un  crime  nouveau,  mais, 
ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire,  il  crée  un  nouveau  principe  de 
criminalité,  un  ordre  de  crimes  pour  ainsi  dire  surnaturels,  qui  ne 
tombent  pas  sous  nos  sens,  que  la  raison  humaine  ne  saurait  dé- 
couvrir ni  comprendre,  et  qui  ne  se  manifestent  qu'à  la  foi  religieuse 
éclairée  par  la  révélation.  Ainsi  la  loi  pénale  remet  en  question  et 
la  religion  et  la-société  civile,  leur  nature,  leur  fin,  leur  indépen- 
dance respective.  Discutée  déjà  dans  l'autre  chambre,  où  elle  a  été 
adoptée  par  une  faible  majorité,  nous  avons  cet  avantage  qu'elle  par- 
vient dans  celle-ci  précédée  par  des  débats  admirables,  qui  resteront 
pour  absoudre  notre  temps,  nos  mœurs,  nos  lumières,  notre  sainte 
religion  elle-même,  du  système  qui  a  prévalu. 

Il  s'agit  du  crime  de  sacrilège.  Qu'est-ce  que  le  sacrilège  ? 
C'est,  selon  le  projet  de  loi,  la  profanation  des  vases  sacrés  et 
des  hosties  consacrées.  Qu'est-ce  que  la  profanation  V  C'est  toute 
voie  de  fait  commise  volontairement,  et  par  haine  ou  mépris  de 
la  religion.  Là  s'arrêtent  les  définitions  du  projet  de  loi  ;  11  n'a  pas 
voulu  ou  n'a  pas  osé  les  pousser  plus  loin,  mais  il  devait  poursuivre. 
Qu'est-ce  que  les  hosties  consacrées?  Nous  croyons,  nous  catholi- 
ques, nous  savons  par  la  foi  que  les  hosties  consacrées  ne  sont  plus 
les  hosties  que  nous  voyons,  mais  Jésus-Christ,  le  saint  des  saints, 
Dieu  et  homme  tout  ensemble,  invisible  et  présent  dans  le  plus  au- 
guste de  nos  mystères.  Ainsi  la  voie  de  fait  se  commet  sur  Jésus- 
Christ  lui-même.  L'irrévérence  de  ce  langage  est  choquante,  car  la 
religion  a  aussi  sa  pudeur  ;  mais  c'est  celui  de  la  loi.  Le  sacrilège 
consiste  donc,  j'en  prends  la  loi  à  témoin,  dans  une  voie  de  fait 
commise  sur  Jésus-Christ.  Je  n'ai  point  parlé  des  voies  de  fait  com- 
mises sur  les  vases  sacrés,  parce  que  cette  espèce  de  sacrilège  dérive 
de  l'autre. 


1.  Projet  de  loi  réactionnaire  et  persécuteur,  présenté  par  M.  de  Peyronnel,  en  avril 
1825,  et  repoussé  par  la  chambre  des  députés. 
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En  substituant  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  vrai  Dieu,  aux  hosties 
consacrées,  qu'ai-je  voulu,  Messieurs,  si  ce  n'est  établir  par  le 
témoignage  irrécusable  de  la  loi,  d'une  part,  que  le  crime  qu'elle 
punit  sous  le  nom  de  sacrilège  est  l'outrage  direct  à  la  majesté 
divine,  c'est-à-dire,  selon  les  anciennes  ordonnances,  le  crime  de 
lèse-majesté  divine,  et  d'une  autre  part,  que  ce  crime  sort  tout 
entier  du  dogme  catholique  de  la  présence  réelle,  tellement  que  si 
votre  pensée  sépare  des  hosties  la  présence  de  Jésus-Christ  et  sa 
divinité,  le  sacrilège  disparaît  avec  la  peine  qui  lui  est  infligée  : 
c'est  le  dogme  qui  fait  le  crime,  et  c'est  encore  le  dogme  qui  le 
qualifie. 

Sans  doute,  Messieurs,  je  le  reconnais,  et  j'ai  hâte  de  le  dire, 
l'outrage  à  Dieu  est  aussi,  en  certaines  circonstances,  un  outrage  aux 
hommes,  et  non-seulement  aux  âmes  pieuses  blessées  dans  leurs 
croyances,  mais  à  la  société  entière,  qui  a  besoin  de  la  religion  parce 
qu'elle  a  besoin  de  la  morale,  et  que  la  morale  n'a  de  sanction  positive 
et  dogmatique  que  dans  la  religion.  Mais  l'outrage  à  Dieu  et  l'outrage 
aux  hommes,  ce  sont  deux  choses  si  prodigieusement  différentes 
qu'elles  restent  toujours  distinctes,  alors  même  qu'elles  semblent  se 
confondre  dans  le  même  acte.  Il  v  a,  de  l'une  h  l'autre,  la  distance 
du  ciel  à  la  terre.  De  laquelle  s'agit-il  ?  Relisons  le  projet  de  loi.  Quel 
est  le  crime  défini  et  puni  V  Est-ce  l'offense  à  la  société  qui  se  ren- 
contre dans  l'outrage  à  Dieu,  c'est-à-dire  dans  le  sacrilège,  ou  bien 
est-ce  le  sacrilège  lui-même?  C'est  le  sacrilège  seul,  le  sacrilège  sim- 
ple. Est-il  possible  que  la  sociélé  soit  comprise  avec  Dieu  dans  le  sa- 
crilège? Non  ;  Dieu  seul  est  saint  et  sacré.  Serait-il  besoin  du  strata- 
gème de  la  preuve  légale  pour  donner  un  corps  aux  offenses  de  la 
sociélé  ?  Non,  tout  y  est  sensible  ;  elles  se  laissent  saisir  et  convaincre 
par  la  preuve  naturelle.  On  rétracte  donc  tout  le  titre  4er  de  la  loi, 
si  on  élude  le  crime  de  lèse-majesté  divine.  Il  ne  faut  pas  dire 
que  ce  crime  est  impossible ,  parce  que  l'immensité  entière  nous 
sépare  de  l'Etre  infini  qui  nous  a  créés,  et  qu'il  n'est  pas  en  notre 
puissance  de  le  blesser.  Cela  est  vrai  des  dieux  d'Epicure,  qui 
ne  se  fâchaient  et  ne  savaient  gré  de  rien  ;  mais  cela  n'est  pas 
vrai  du  Dieu  des  chrétiens,  qui  a  une  justice,  et  qui  punit  et  récom- 
pense. 

J'ose  avancer  que  toute  l'habileté  qui  u  été  déployée  dans  la  dé- 
fense du  projet  de  loi  devant  l'autre  Chambre  a  consisté  à  confondre, 
avec  un  art  qui  n'a  jamais  été  en  défaut,  l'outrage  à  Dieu  avec 
l'outrage  à  la  société:  celui-ci  punissable,  celui-là  inaccessible  à 
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la  justice  humaine  ;  et  à  se  servir  de  l'un  pour  foncier  la  pénalité, 
et  de  l'autre  pour  la  justifier.  La  religion,  vaguement  invoquée, 
a  merveilleusement  prêté  à  cette  confusion.  En  effet,  la  religion 
comprend  Dieu  et  l'homme.  Envisage-t-on  dans  la  religion  Dieu,  son 
auteur?  l'outrage  à  la  religion  est  un  outrage  à  Dieu.  N.'envisage-t- 
on  que  l'homme  ?  l'outrage  à  la  religion  n'est  plus  qu'une  offense 
humaine.  C'est  le  sens  raisonnable  qu'il  a  dans  la  loi  du  25  mars 
4822,  sans  quoi,  je  prie  qu'on  le  remarque,  cette  loi  eût  admis  aussi 
et  constitué  le  sacrilège. 

Cependant  telle  est  la  nature  insurmontable  des  choses,  que  si 
on  détourne,  comme  on  Ta  fait  sans  cesse,  l'outrage  à  Dieu  à  l'of- 
fense envers  la  société,  on  se  désiste  irrévocablement  du  sacrilège  ; 
car  le  sacrilège  envers  la  société  n'est  pas  intelligible.  Alors  le  dogme 
de  la  présence  réelle  est  déserté,  et  le  titre  ier  de  la  loi  tombe.  Nous 
sommes  ramenés  à  la  doctrine  du  code  pénal,  qui  ne  considère  les 
outrages  à  la  religion  que  dans  leurs  rapports  humains  avec  la  société. 
Dites,  vous  le  pouvez,  vous  le  devez  peut-être,  que  la  pénalité  de 
l'article  262  est  insuffisante,  et  qu'elle  doit  être  aggravée  :  je  serai  de 
cet  avis  ;  nous  restons  sur  la  terre.  Mais  aussi  longtemps  que  vous 
persistez  dans  le  sacrilège,  le  crime  de  lèse-majesté  divine  est  inscrit 
dans  la  loi,  et,  avec  ce  crime,  le  dogme  de  la  présence  réelle  dont 
il  est  l'expression  pénale.  Ainsi,  la  loi  a  une  croyance  religieuse, 
et,  comme  elle  est  souveraine,  sa  croyance  doit  être  obéie.  La  vérité, 
en  matière  de  foi,  est  de  son  domaine;  la  souveraineté  en  décide; 
elle  la  règle  avec  un  pouvoir  aussi  absolu  que  les  autres  intérêts 
de  la  société  ;  elle  la  sanctionne,  s'il  en  est  besoin,  par  des  sup- 
plices. 

Voilà  le  principe  que  la  loi  évoque  des  ténèbres  du  moyen  âge  et 
des  monuments  barbares  de  la  persécution  religieuse  !  Principe  ab- 
surde et  impie,  qui  fait  descendre  la  religion  au  rang  des  institutions 
humaines'!  principe  sanguinaire,  qui  arme  l'ignorance  et  les  passions 
du  glaive  terrible  de  l'autorité  divine  !  Je  ne  puis  croire  qu'il  soit  entré 
avec  toutes  ses  conséquences  dans  l'esprit  des  auteurs  de  la  loi  ; 
mais,  qu'ils  l'aient  ou  non  voulu,  il  est  entré  dans  la  loi  elle-même, 
il  respire  dans  toutes  les  dispositions  du  titre  1er.  C'est  sur 
la  vérité  légale  du  dogme  que  sont  construits  les  échafauds  du 
sacrilège. 

La  question  qui  s'élève,  puisqu'on  veut  que  ce  soit  encore 
une  question,  laisse  bien  loin  derrière  elle  la  liberté  des  cultes.  La 
où  un  seul  culte  est  extérieurement  autorisé,  et  là  où  plusieurs 
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le  sont  également,  elle  est  la  même.  11  s'agit  de  savoir  si,  en 
matière  de  religion,  les  intelligences  et  les  consciences  relèvent 
de  Dieu  ou  des  hommes  ;  en  d'autres  termes,  si  la  loi  divine 
fait  partie  de  la  loi  humaine.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  dire 
aussi  que  c'est  là  une  question  athée,  et  cependant  c'est  la  vraie 
question. 

Messieurs,  les  sociétés  humaines  naissent,  vivent  et  meurent  sur 
la  terre  :  là  s'accomplissent  leurs  destinées,  là  se  termine  leur  justice 
imparfaite  et  fautive,  qui  n'est  fondée  que  sur  le  besoin  et  le  droit 
qu'elles  ont  de  se  conserver.  Mais  elles  ne  contiennent  pas  l'homme 
tout  entier.  Après  qu'il  s'est  engagé  à  la  société,  il  lui  reste  la  plus 
noble  partie  de  lui-même,  ces  hautes  facultés  par  lesquelles  il  s'élève 
à  Dieu,  à  une  vie  future,  à  des  biens  inconnus  dans  un  monde 
invisible.  Ce  sont  les  croyances  religieuses,  grandeur  de  l'homme, 
charme  de  la  faiblesse  et  du  malheur,  recours  inviolable  contre 
les  tyrannies  d'ici-bas.  Reléguée  à  jamais  aux  choses  de  la  terre, 
la  loi  humaine  ne  participe  point  aux  croyances  religieuses  :  dans 
sa  capacité  lemporelle,  elle  ne  les  connaît  ni  ne  les  comprend  ; 
au  delà  des  intérêts  de  cette  vie,  elle  est  frappée  d'ignorance  et 
d'impuissance.  Comme  la  religion  n'est  pas  de  ce  monde,  la  loi 
humaine  n'est  pas  du  monde  invisible;  ces  deux  mondes,  qui  se 
touchent,  ne  sauraient  jamais  se  confondre  :  le  tombeau  est  leur 
limite. 

La  croyance  du  chrétien  est  pour  lui  la  vérité,  la  vérité  qui 
vient  de  Dieu,  que  Jésus-Christ  a  enseignée  aux  hommes,  et  dont 
il  a  confié  la  prédication  à  ses  apôtres  et  à  leurs  successeurs,  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles.  Les  gouvernements  sont-ils  les 
successeurs  des  apôtres,  et  peuvent-ils  dire  comme  eux  :  //  a 
semblé  bon  au  Saint-Esprit  et  à  nous  f  S'ils  ne  l'osaient,  et 
sans  doute  ils  ne  l'oseraient,  ils  ne  sont  pas  les  dépositaires  de 
la  foi,  et  ils  n'ont  pas  reçu  d'en  haut  Ja  mission  de  déclarer  ce 
qui  est  vrai  en  matière  de  religion,  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  là  ce  que  fait  le  projet  de  loi  V  Je 
réponds  que  c'est  là  précisément  ce  qu'il  fait,  puisque  la  vérité  du 
dogme  de  la  présence  réelle  est  le  titre  du  sacrilège,  et  que  le 
sacrilège  est  le  titre  du  supplice.  Dira-t-on  que  ce  n'est  pas  de  son 
autorité,  de  sa  propre  inspiration  et  par  sa  propre  énergie,  que 
la  loi  déclare  le  sacrilège,  mais  qu'elle  l'a  reçu  de  l'église  catho- 
lique, et  que,  loin  de  commander  en  cette  occasion,  elle  obéit? 
On  ne  fait  que  déplacer  l'usurpation,  et  la  confusion  des  deux  puis- 
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sances  subsiste.  Si  ce  n'est  plus  ,  la  puissance  civile  qui  dicte  la  loi 
religieuse,  c'est  la  puissance  religieuse  qui  dicte  la  loi  civile  :  contre 
la  parole  du. divin  Maître,  elle  est  de  ce  monde. 

J'attaque  la  confusion,  non  l'alliance.  Je  sais  bien  que  les  gou- 
vernements ont  un  grand  intérêt  à  s'allier  à  la  religion,  parce 
que,  rendant  les  hommes  meilleurs,  elle  concourt  puissamment  à 
l'ordre,  à  la  paix,  et  au  bonheur  des  sociétés.  Mais  cette  alliance 
ne  saurait  comprendre  de  la  religion  que  ce  qu'elle  a  d'extérieur 
et  de  visible,  son  culte,  et  la  condition  de  ses  ministres  dans 
l'Etat.  La  vérité  n'y  entre  pas;  elle  ne  tombe  ni  au  pouvoir 
ni  sous  la  protection  des  hommes.  De  quelque  manière  donc  que 
l'alliance  soit  conçue,  elle  est  temporelle,  rien  de  plus  ;  et  c'est 
pourquoi  elle  varie  à  l'infini,  réglée  par  la  prudence  selon  les 
temps  et  les  lieux,  ici  très  étroite,  là  très  relâchée.  Il  y  a  des 
religions  d'Etat,  des  religions  dominantes,  des  religions  exclu- 
sives; tout  cela  est  du  langage  grossier  de  la  politique  humaine. 
Est-ce  qu'on  croit  par  hasard  que  les  Etats  ont  une  religion  comme 
les  personnes,  qu'ils  ont  une  àme  et  une  autre  vie  où  ils  seront 
jugés  selon  leur  foi  et  leurs  œuvres?  Ce  serait  une  absurdité; 
toute  l'immortalité  de  Rome  et  d'Athènes  est  dans  l'histoire.  Est-ce 
qu'on  oserait  prétendre  que  les  Etats  ont  le  droit,  entre  les  di- 
verses religions  qui  se  professent  sur  la  terre,  de  décider  laquelle 
est  la  vraie?  Ce  serait  un  blasphème.  Il  ne  s'agit  donc,  dans 
les  religions  d'Etat,  ou  dominantes  ou  exclusives,  que  des  cul- 
tes plus  ou  moins  autorisés,  plus  ou  moins  privilégiés,  et  de 
l'établissement  plus  ou  moins  politique  de  leurs  ministres,  jamais 
de  la  vérité,  qui  s'échappe  toujours  de  ces  transactions.  Nous 
savons  que  Jésus-Christ  n'a  rien  changé  à  Tordre  public  des 
sociétés,  qu'il  n'a  rien  retiré  aux  gouvernements  de  la  terre  et 
ne  leur  a  rien  attribué  ;  nous  lisons  dans  l'Evangile  qu'il  les  a 
laissés  et  respectés  tels  qu'ils  étaient  établis,  parce  que  son 
royaume  n'était  pas  de  ce  monde.  Ce  qu'ils  sont,  ils  l'ont  toujours 
été;  A  qu'ils  n'étaient  pas  avant  Jésus-Christ,  ils  ne  le  sont  pas 
devenus.  Si  donc  aujourd'hui  les  religions  d'Etat  sont  nécessaire- 
ment la  vérité,  il  en  a  toujours  été  ainsi,  et  Claude  mis  au  rang 
des  dieux  par  le  sénat  romain  a  été  vraiment  dieu.  Entre  Dio- 
ctétien et  les  chrétiens,  nul  doute  que  l'erreur  était  du  côté  de 
ceux-ci,  la  vérité  du  côté  de  Dioctétien.  Et  sans  sortir  de  la 
loi  que  nous  discutons,  depuis  trois  siècles  que  la  religion  chré- 
tienne est  malheureusement  déchirée  en  catholique  et  protestante, 
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le  dogme  de  la  présence  réelle  n'est  vrai  qu'en  deçà  du  détroit, 
il  est  faux  et  idolâtre  au  delà.  La  vérité  est  bornée  par  les  mers, 
les  fleuves  et  les  montagnes  ;  un  méridien,  comme  Va  dit  Pascal, 
en  décide.  Il  y  a  autant  de  vérités  que  de  religions  d'Etat  ;  bien 
plus:  si  dans  chaque  Etat,  et  sous  le  même  méridien,  la  loi 
politique  change,  la  vérité,  compagne  docile,  change  avec  elle. 
Et  toutes  ces  vérités  contradictoires  entre  elles  sont  la  vérité  au 
même  titre,  la  vérité  immuable  et  absolue,  à  laquelle,  selon 
votre  loi,  il  doit  être  satisfait  par  des  supplices,  qui,  toujours 
et  partout,  seront  également  justes.  On  ne  saurait  pousser  plus 
loin  le  mépris  de  Dieu  et  des  hommes,  et  cependant  telles  sont 
les  conséquences  naturelles  et  nécessaires  du  système  de  la  vérité 
légale  ;  il  est  impossible  de  s'en  relever,  dès  qu'on  admet  le  principe. 
Dira-t-on  encore  que  ce  n'est  pas  le  principe  du  projet  de  loi  ? 
Autant  de  fois  qu'on  le  dira ,  je  répéterai  que  le  projet  de  loi 
admet  le  sacrilège  légal,  et  qu'il  n'y  a  point  de  sacrilège  légal 
envers  les  hosties  consacrées,  si  la  présence  réelle  n'est  pas  une 
vérité  légale. 

Mais  voici  d'autres  conséquences  du  même  principe.  On  ne  se  joue 
pas  avec  la  religion  comme  avec  les  hommes  ;  on  ne  lui  fait  point  sa 
part,  on  ne  lui  dit  pas  avec  empire  qu'elle  ira  jusque-là,  et  pas 
plus  loin.  Le  sacrilège  résultant  de  la  profanation  des  hosties  consa- 
crées est  entré  dans  votre  loi  ;  pourquoi  celui-là  seul,  quand  il 
y  en  a  autant  que  de  manières  d'outrager  Dieu  ?  et  pourquoi  seule- 
ment le  sacrilège,  quand,  avec  la  même  autorité,  l'hérésie  et  le  blas- 
phème frappent  a  la  porte  ?  La  vérité  ne  souffre  point  ces  transactions 
partiales.  De  quel  droit  votre  main  profane  scinde-t-elle  la  majesté 
divine,  et  la  déclare-t-elle  vulnérable  sur  un  seul  point,  invulné- 
rable sur  tous  les  autres,  sensible  aux  voies  de  fait,  insensible 
à  toute  autre  espèce  d'outrages?  Il  a  raison,  cet  écrivain  qui  trouve 
votre  loi  mesquine,  frauduleuse,  et  même  athée  :  dès  qu'un  seul 
des  dogmes  de  la  religion  catholique  passe  dans  la  loi ,  cette 
religion  tout  entière  doit  être  tenue  pour  vraie  et  les  autref  pour 
fausses;  elle  doit  faire  partie  de  la  constitution  de  l'Etat,  et  de 
là  se  répandre  dans  les  institutions  politiques  et  civiles  ;  autrement 
l'Etat  professe  l'indifférence  des  religions,  il  exclut  Dieu  de  ses  lois,  il 
est  athée. 

Je  rends  grâces  au  célèbre  écrivain  d'avoir  si  bien  dégagé  le 
principe  que  les  habiles  restrictions  et  les  ingénieuses  combinaisons 
du  projet  de  loi  dissimulent;  le  voilà  au  grand  jour,  et  dans 
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toute  sa  fécondité.  Après  que  la  loi  a  tenu  la  vérité  pour  vraie,  la 
vérité  à  son  tour  s'empare  de  la  loi,  elle  fait  les  constitutions,  elle 
fait  les  institutions  politiques  et  civiles  ;  c'est-à-dire,  Messieurs, 
qu'elle  fait  tout.  Non  seulement  son  royaume  est  de  ce  monde, 
mais  ce  monde  est  son  royaume  ;  le  sceptre  a  passé  dans  ses  mains, 
et  le  prêtre  est  roi.  Ainsi,  de  même  que,  dans  la  politique,  on  nous 
resserre  entre  le  pouvoir  absolu  et  la  sédition  révolutionnaire,  de 
môme,  dans  la  religion,  nous  sommes  pressés  entre  la  théocratie 
et  l'athéisme. 

Nous  n'acceptons  point  cette  odieuse  alternative.  La  théocratie 
convenait  au  peuple  juif,  que  Dieu  gouvernait  par  des  promesses 
et  des  menaces  temporelles;  elle  a  été  abolie  par  l'Evangile.  Si  elle 
a  pu,  dans  d'autres  temps,  surprendre  encore  quelque  autorité  à 
la  faveur  de  l'ignorance,  elle  ne  serait  de  nos  jours  qu'une  im- 
posture décriée,  à  laquelle  la  sincérité  manquerait  d'une  part,  et 
la  crédulité  de  l'autre.  Il  est  faux  qu'on  ne  sorte  de  la  théocratie 
que  par  l'athéisme.  En  point  de  fait,  la  loi  française  n'est  point 
théocratique  ;  on  en  convient,  puisqu'on  lui  en  fait  un  crime  ;  et 
il  s'en  faut  bien  que  la  loi  française  soit  athée.  Ou  ces  mots  de  loi 
athée  sont  vides  de  sens,  ou  ils  veulent  dire,  dans  l'application 
qu'on  nous  en  fait,  que  la  loi  française  suppose  sciemment  que 
nous  sommes  un  peuple  sans  aucune  religion,  un  peuple  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu,  et  qu'elle  a  audacieusement,  effrontément  entre- 
pris de  nous  gouverner  dans  cette  supposition.  Eh  bien  !  la  loi 
française  suppose,  et  elle  fait  absolument  le  contraire.  Suis-je 
donc  réduit  à  le  prouver?  Ouvrez  la'Charte,  qui  est  la  loi  des  lois  : 
vous  y  voyez  que  chacun  professe  librement  sa  religion,  que  les 
ministres  des  cultes  chrétiens  reçoivent  des  traitements  du  trésor 
royal,  que  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  est  la 
religion  de  l'Etat.  Ouvrez  le  budget  :  vous  y  trouvez  que  l'Etat 
acquitte  annuellement  trente  millions  pour  les  dépenses  du  seul 
culte  catholique.  La  loi  des  finances  au  moins  n'est  pas  athée.  Mais 
voici  une  preuve  plus  convaincante,  s'il  est  possible,  que  Dieu  n'est 
pas  exclu  de  nos  lois  :  c'est  que  les  lois  elles-mêmes  se  sont  mises, 
et  avec  elles  la  société  entière,  sous  la  protection  du  serment  ;  et 
la  Charte  aussi  a  invoqué  cette  garantie  sacrée.  «  Le  roi  et  ses 
»  successeurs,  dit-elle,  jureront,  dans  la  solennité  de  leur  sacre, 
»  d'observer  fidèlement  la  présente  charte  constitutionnelle.  »  Et 
qu'est-ce  que  le  serment?  «  Un  acte  de  religion,  disent  les  juris- 
»  consultes  (Domat),  où  celui  qui  jure  prend  Dieu  pour  témoin  de 
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»  sa  fidélité  en  ce  qu'il  promet,  et  pour  juge  et  vengeur  de  son 
»  infidélité,  s'il  vient  à  y  manquer.  »  Quoi  !  le  serment  e3t  un  acte 
de  religion,  où  Dieu,  partout  présent,  intervient  comme  témoin 
et  comme  vengeur  ;  et  quand  les  lois  se  confient  sans  cesse  au  ser- 
ment, que  sans  cesse  elles  le  prescrivent  et  peut-être  le  prodi- 
guent, on  ose  dire  que  Dieu  est  exclu  de  ces  mêmes  lois,  et  que 
l'Etat  est  légalement  athée!  Une  telle  accusation,  prise  à  la  lettre, 
serait  une  calomnie  si  impudente,  qu'il  faut  bien  comprendre  qu'elle 
a  quelque  sens  détourné,  et  que,  quand  on  parle  de  Dieu,  ce  n'est 
pas  de  Dieu  qu'il  s'agit,  mais  de  quelque  autre  chose..  En  effet, 
on  veut  bien  nous  l'apprendre,  cet  anathème  lancé  de  toutes  parts 
et  avec  tant  d'éclat  n'est  que  le  cri  de  l'orgueil  irrité,  une  ven- 
geance tirée  des  lois,  dont  la  molle  indifférence  a  négligé  de  dé- 
clarer une  seule  religion  vraie,  et  les  autres  fausses  ;  la  liberté  et 
l'égale  protection  des  cultes,  voilà  tout  l'athéisme  de  la  Charte. 

On  se  trompe  cependant;  non,  la  Charte  n'est  pas  indifférente; 
non,  elle  n'est  pas  neutre:  elle  n'est  qu'incompétente;  loi  d'ici-bas, 
elle  ne  sait  que  les  choses  humaines.  L'homme  est  un  être  reli- 
gieux ;  c'est  un  fait  qui  tombe  sous  les  facultés,  et,  si  je  l'ose 
dire,  sous  les  sens  de  la  loi.  Elle  recueille  donc  ce  fait,  elle  le 
considère  dans  ses  diverses  circonstances,  et  s'en  sert  judicieuse- 
ment pour  le  bien-être  temporel  de  la  société.  Ainsi  la  Charte 
reconnaît  qu'il  se  professe  plusieurs  religions  en  France;  elle  les 
protège  toutes.  Entre  ces  religions,  elle  honore  particulièrement 
la  religion  chrétienne,  mère  de  la  civilisation  ;  entre  les  communions 
chrétiennes,  elle  assigne  une  hatite  prééminence  à  la  religion  catho- 
lique, qui  est  la  religion  de  la  presqu'universalité  des  Français, 
qui  a  précédé  et  la  maison  royale  et  la  monarchie  et  la  France 
elle-même,  et  dont  nos  mœurs  publiques  et  privées  ont  reçu  l'inef- 
façable empreinte.  En  quoi  consiste  cette  prééminence  de  la  reli- 
gion catholique,  appelée  par  la  Charle  la  religion  de  l'Etat?  On 
en  peut  disputer  autant  que  l'on  voudra  ;  tout  ce  que  j'en  veux 
dire  en  ce  moment,  c'est  que,  si  loin  qu'on  la  porte,  elle  ne  sor- 
tira pas  de  l'ordre  politique,  et  la  preuve  sans  réplique  qu'elle  n'en 
sortira  pas,  c'est  que  la  Charte  protège  également  toutes  les  autres 
religions,  ce  qui  serait  impossible  si  elle  avait  déclaré  la  religion 
catholique  légalement  vraie,  car,  par  cela  même,  les  autres  seraient 
légalement  fausses,  et  par  conséquent  légalement  criminelles.  La 
Charte  reste,  comme  elle  le  doit,  dans  les  faits  qu'il  lui  appartient 
d'observer;  elle  dispose  sur  ces  faits  avec  une  profonde  sagesse; 
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mais  elle  se  garde  de  disposer  sur  la  vérité,  qui  n'est  pas  un  fait 
humain  dont  elle  ait  connaissance.  Nous,  personnes  individuelles  et 
identiques,  véritables  êtres  faits  à  l'image  de  Dieu  et  doués  de  l'im- 
mortalité, nous  avons  dans  nos  glorieuses  facultés  le  discernement 
religieux  ;  mais  Dieu  ne  Ta  pas  donné  aux  Etats,  qui  n'ont  pas  les 
mêmes  destinées,  et  non-seulement  il  ne  le  leur  a  pas  donné,  mais 
on  peut  dire  qu'il  le  leur  a  positivement  refusé,  puisqu'il  a  permis, 
puisqu'il  a  voulu,  dans  ses  desseins  impénétrables,  que  les  fausses 
religions  eussent,  pour  la  stabilité  et  la  splendeur  des  sociétés,  les 
mêmes  avantages  que  la  vraie.  Il  n'est  pas  besoin  d'en  cherche? 
les  preuves  dans  l'histoire  :  jetez  les  yeux  autour  de  vous,  regardez 
l'Espagne  et  regardez  l'Angleterre,  et  voyez,  dans  cette  alliance 
qui  s'est  appelée  sainte,  le  premier  rang  largement  occupé  par  un 
souverain  que  nous  tenons  au  moins  pour  schismatique. 

Je  reprends  le  projet  de  loi.  Qu'est-ce  que  le  sacrilège?  C'est, 
je  le  répète  avec  pudeur,  une  voie  de  fait  commise  sur  Jésus- 
Christ.  La  présence  légale  de  Jésus-Christ  invisible  est  le  fonde- 
ment qui  porte  tout  l'édifice  du  titre  Ier.  Par  conséquent,  le 
sacrilège  est  théologique.  Toutes  les  ruses  de  l'esprit,  tous  les 
artifices  du  langage  n'ébranleront  pas  ce  point  fixe.  La  légalité  de 
la  religion  est  le  principe  du  projet  de  loi.  Il  ne  m'a  point  échappé 
que,  dans  le  cours  des  dispositions  diverses  qui  forment  le  corps 
de  la  loi,  ce  principe  se  contredit,  qu'il  se  mutile,  qu'il  se  ré- 
tracte, et  qu'il  s'applique  surtout,  avec  un  art  infini,  à  se  rendre 
inapplicable;  mais  qu'importe?  il  est  dans  la  loi.  Les  efforts  bien 
intentionnés  qu'on  fait  aujourd'hui  pour  le  dompter  seront  vains  : 
il  est  indomptable. 

J'ai  fait  voir  que  ce  principe  est  impie  au  plus  haut  degré, 
en  ce  qu'il  rend  toutes  les  religions  tour  à  tour  également  vraies, 
et  que,  faisant  l'homme  auteur  de  la  liberté  religieuse,  il  le  fait 
dieu.  Comme  il  procède  de  l'insolence  naturelle  de  l'homme,  à 
qui  toule  domination  est  chère,  mais  surtout  celle  des  esprits  et 
des  consciences,  il  se  résout  infailliblement  dans  un  appel  brutal 
à  la  force.  Deux  sortes  de  défenseurs  ne  lui  manqueront  jamais  : 
les  uns,  politiques  sans  probité,  qui,  ne  concevant  la  religion  que 
comme  un  instrument  de  gouvernement,  pensent  que  ce  sont  les 
lois  qui  donnent  à  cet  instrument  toute  son  énergie  ;  il  ne  leur 
est  pas  dù  de  réponse;  les  autres,  amis  convaincus  de  la  religion, 
mais  dont  le  zèle  sans  science  se  persuade  qu'elle  a  réellement 
besoin  de  l'appui  de  la  force,  et  que  si  on  la  désarme  des  peines 
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temporelles,  elle  est  en  péril.  A  ceux-ci,  il  faut  répondre  har- 
diment qu'ils  ne  connaissent  pas  la  religion  ;  que  ces  pensées 
basses  sont  indignes  d'elle  ;  qu'elle  méprise  la  force,  et  qu'elle  a 
surtout  horreur  de  la  protection  abominable  des  cruautés  et  des 
supplices. 

Nous  sommes  ici  au  dessus  du  raisonnement.  Nous  avons  l'au- 
torité décisive  d'un  fait  immense,  qui  ferme  à  jamais  la  bouche 
aux  apologistes  de  la  force,  aux  défenseurs  des  religions  légales  : 
c'est  l'établissement  du  christianisme,  dont  l'histoire  est  présente 
a  vos  esprits.  Aussi  longtemps  qu'il  a  contre  lui  la  force,  il  triomphe 
et  il  répand,  avec  ses  doctrines,  des  vertus  jusque  là  inconnues 
à  tous  les  peuples  de  la  terre.  Dès  qu'il  s'est  assis  sur  le  trône, 
il  décline  ;  la  pureté  de  sa  discipline  toute  céleste  s'altère,  et  les 
mœurs  se  corrompent;  les  saints  docteurs  gémissent,  et  rede- 
mandent éloquemment  la  rigueur  des  premiers  temps.  Ecoutez  ces 
paroles  que  saint  Hilaire  (de  Poitiers)  adresse  à  des  évêques  qui 
avaient  eu  recours  aux  empereurs,  c'est-à-dire  à  la  force  : 

«  Il  faut  gémir  de  la  misère  et  de  l'erreur  de  notre  temps, 
»  où  l'on  croit  que  Dieu  a  besoin  de  la  protection  des  hommes, 
»  et  où  l'on  recherche  la  puissance  du  siècle  pour  défendre 
>»  l'église  de  Jésus-Christ.  Je  vous  prie,  vous  qui  croyez  être  évê- 
»  ques,  de  quel  appui  se  sont  servis  les  apôtres  pour  prêcher 
»  l'Evangile?  Quelles  puissances  leur  ont  aidé  à  annoncer  Jésus- 
»  Christ,  et  à  faire  passer  presque  toutes  les  nations  de  l'idolâtrie 
»  au  culte  de  Dieu?  Saint -Paul  formait -il  l'église  de  Jésus- 
»  Christ  par  des  édits  de  l'empereur  ?  se  soutenait-il  par  la 
»  protection  de  Néron,  de  Vespasien  ou  de  Décius,  dont  la  haine 

»  a  relevé  le  lustre  de  la  doctrine  céleste?  Maintenant, 

»  hélas  l  les  avantages  humains  rendent  recomraandable  la  foi 
»  divine ,  et ,  cherchant  à  autoriser  le  nom  de  Jésus-Christ , 
»  on  fait  croire  qu'il  est  faible  par  lui-même.  L'Eglise  me- 
»  nace  d'exils  et  de  prisons,  et  veut  se  faire  croire  par  force, 
)>  elle  qui  s'est  fortifiée  dans  les  exils  et  les  prisons  !  Elle  se 
»  glorifie  d'être  favorisée  du   monde,   elle  qui  n'a  pu  être  à 

»  Jésus-Christ  sans  être  haïe  du  monde  Voilà  l'Eglise,  en 

»  comparaison  de  celle  qui  nous  avait  été  confiée,  et  que  nous 
»  laissons  perdre  maintenant.  »  (Histoire  ecclésiastique  de  Fleury, 
liv.  46.) 

Ainsi  parlait  saint  Hilaire  au  quatrième  siècle.  Mais  peut-être 
que  la  politique  do  la  religion  suit  les  temps  comme  la  nôtre,  et 
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qu'elle  doit  s'appuyer  aujourd'hui  sur  d'autres  maximes.  Voici  ce 
qu'au  commencement  du  dix-huitième  siècle  le  pieux  et  savant 
Fleury  pensait  &  ce  sujet  : 

«  La  vraie  religion  doit  se  conserver  et  s'étendre  par  les  mêmes 
»  moyens  qui  l'ont  établie  :  la  prédication  accompagnée  de  discré- 
»  tion  et  de  prudence,  la  pratique  de  toutes  les  vertus,  et  surtout 
»  d'une  patience  sans  bornes.  Quand  il  plaira  à  Dieu  d'y  joindre  les 

»  miracles,  le  progrès  sera  plus  prompt  Il  faut  se  désabuser 

»  d'une  opinion  qui  n'est  que  trop  établie  depuis  plusieurs  siècles, 
»  que  la  religion  soit  perdue  dans  un  pays  quand  elle  a  cessé  d'y 

»  être  dominante  Vous  croyez  que  le  sacerdoce  aura  plus 

»  d'autorité  étant  soutenu  par  la  puissance  temporelle,  et  vous  per- 
»  drez  la  vraie  autorité,  qui  consiste  dans  l'estime  et  la  confiance. 
»  Instruisez- vous  au  moins  par  les  faits,  et  profitez  des  fautes  de 
»  vos  pères.  Je  ne  dispute  point  contre  ces  politiques  profanes  qui 
»  regardent  la  religion  comme  une  invention  pour  contenir  le  vul- 
»  gaire  dans  son  devoir,  et  craignent  tout  ce  qui  pourrait  en  dimi- 
w  nuer  le  respect  dans  l'esprit  du  peuple  :  il  faudrait  commencer  par 
»  les  instruire  et  les  convertir.  »  (6e  et  he  Discours  sur  l'Histoire  ec- 
clésiastique.) 

Quelles  sont,  selon  Fleury,  ces  fautes  de  vos  pères,  qui  lui  don- 
nent matière  à  des  avertissements  si  solennels?  Il  y  en  a  plusieurs, 
entre  lesquelles  le  judicieux  historien  indique  celle-ci  comme  la  plus 
grave  : 

«  De  tous  les  changements  de  discipline,  dit-il,  je  n'en  vois  point 
»  qui  ait  plus  décrié  l'église  que  la  rigueur  exercée  contre  les  heré- 
»  tiques  et  les  autres  excommuniés.  Vous  avez  vu  comme  Sévère- 
»  Sulpice  blâme  les  deux  évêques  Idace  et  Ithace  de  s'être  adressés 
»  aux  juges  séculiers  pour  faire  chasser  des  villes  les  priscillianis- 
»  tes.  On  fut  bien  plus  indigné  quand  on  les  vit  suivre  les  coupables 
»  à  Trêves  en  qualité  d'accusateurs.  Saint  Martin  pressait  Ithace  de 
»  se  désister,  et  priait  l'empereur  d'épargner  le  sang  des  hérétiques; 
»  mais  quand  ils  eurent  été  exécutés  à  mort,  saint  Ambroise  et  saint 
»  Martin  ne  communiquèrent  plus  avec  Ithace,  ni  avec  les  évêques 
»  qui  demeuraient  dans  sa  communion,  quoiqu'ils  fussent  protégés 
»  par  l'empereur.  En6n  saint  Martin  se  reprocha  toute  sa  vie  d'a- 
»  voir  communiqué  en  passant  avéc  ces  ithaciens ,  pour  sauver  la 
>»  vie  à  des  innocents  :  tant  il  paraissait  horrible  que  des  évêques 
»  eussent  trempé  dans  la  mort  de  ces  hérétiques,  quoique  leur  secte 
»  fût  une  branche  de  l'hérésie  détestable  des  Manichéens.  »  (h*  Dis- 
cours.) 
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Maintenant,  Messieurs,  élevons-nous  plus  haut,  et  remontons  à  la 
source  divine  de  cet  esprit  de  douceur  el  de  charité  qui  animait  les 
saints  évêques  des  premiers  siècles,  non  seulement  envers  les  héré- 
tiques et  les  excommuniés,  mais  envers  les  criminels  quels  qu'ils 
fussent,  et  qui  rendait,  comme  le  dit  encore  Fleury,  l'église  aimable 
même  aux  païens. 

Un  bourg  des  Samaritains  ayant  refusé  de  recevoir  Jésus,  Jacques 
et  Jean,  ses  disciples,  lui  dirent  :  «  Seigneur,  voulez-vous  que  nous 
»  commandions  que  le  feu  descende  du  ciel  et  qu'il  les  dévore?  » 
Mais,  se  retournant,  il  leur  fit  réprimande  et  leur  dit  :  «  Vous  ne 
»  savez  pas  à  quel  esprit  vous  êtes  appelés.  Nescitis  cujus  spiritus 
»  estis.  Le  fils  de  l'homme  n'est  pas  venu  pour  perdre  les  hommes, 
»  mais  pour  les  sauver.  » 

Voilà,  Messieurs,  la  vocation  de  l'Eglise  :  elle  a  été  appelée  par 
Jésus-Christ  à  sauver  les  hommes  et  non  à  les  dévorer  par  le  feu 
du  ciel,  ce  qui  explique  le  système  admirable  de  son  code  péni- 
tenliel,  tout  médicinal,  dit  saint  Augustin,  et  tout  occupé  de  dé- 
truire, non  l'homme,  mais  le  péché,  afin  de  préserver  le  pécheur 
des  peines  éternelles,  qui  sont  sans  remède.  Au-dessus  de  ce  code 
s'élève  el  règne  le  dogme  d'une  autre  vie,  où  Dieu  manifestera  sa 
justice,  qu'il  cache  et  suspend  dans  celle-ci  ;  ce  dogme,  en  effet,  est 
l'àme  de  la  politique  religieuse,  et  il  s'oppose  invinciblement  à  la 
précipitation  des  supplices.  J'ai  prouvé  que  si  on  met  la  religion 
dans  la  loi  humaine  (et  on  l'y  met  par  le  crime  de  lèse-majesté 
divine),  on  nie  toute  vérité  religieuse;  je  prouve  en  ce  moment 
que,  si  on  met  dans  la  religion  la  peine  capitale,  on  nie  la  vie 
future.  La  loi  proposée,  qui  fait  l'un  et  l'autre,  est  donc  à  la 
fois  impie  et  matérialiste.  Elle  ne  croit  pas  à  la  vie  future,  cette 
loi  qui  anticipe  l'enfer,  et  qui  remplit  sur  la  terre  l'office  des  dé- 
mons; il  faudrait,  selon  Fleury,  commencer  par  l'instruire  et  la  con- 
vertir. 

Je  dépose  ici  le  fardeau  de  cette  terrible  discussion.  Je  n'aurais 
pas  entrepris  de  le  soulever,  si  je  n'avais  consulté  que  mes  forces; 
mais  une  profonde  conviction,  et  le  sentiment  d'un  grand  devoir 
à  remplir,  ont  animé  et  soutenu  ma  faiblesse.  J'ai  voulu  marquer, 
en  rompant  un  long  silence,  ma  vive  opposition  au  principe  théo- 
cralique  qui  menace  à  la  fois  la  religion  et  la  société,  d'autant  plus 
odieux  que  ce  ne  sont  pas,  comme  aux  jours  de  la  barbarie  et  de 
l'ignorance,  les  fureurs  sincères  d'un  zèle  trop  ardent  qui  rallu- 
ment cette  torche.  Il  n'y  a  plus  de  Dominique,  et  nous  ne  sommes 
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pas  non  plus  des  Albigeois.  La  théocratie  de  notre  temps  est  moins 
religieuse  que  politique  ;  elle  fait  partie  de  ce  système  de  réaction 
universelle  qui  nous  emporte  :  ce  qui  la  recommande,  c'est  qu'elle  a 
un  aspect  contre-révolutionnaire.  Sans  doute,  Messieurs,  la  révolu- 
tion a  été  impie,  jusqu'au  fanatisme,  jusqu'à  la  cruauté  ;  mais  qu'on 
y  prenne  garde,  c'est  ce  crime-là  surtout  qui  l'a  perdue;  et  on  peut 
prédire  à  la  contre-révolution  que  des  représailles  de  cruauté,  ne 
fussent-elles  qu'écrites,  porteront  témoignage  contre  elle,  et  la  flé- 
triront à  son  tour. 

II  y  a  des  temps  où  les  lois  pénales  en  fait  de  religion  rendent  les 
âmes  atroces  ;  Montesquieu  le  dit,  et  l'histoire  des  derniers  siècles  en 
fait  foi.  Nous  pouvons  juger  qu'il  y  a  d'autres  temps  où  ces  mêmes 
lois  ne  sont  qu'une  avilissante  corruption.  Souvenez-vous,  Messieurs, 
de  la  vieillesse  du  grand  roi  et  des  temps  qui  l'ont  suivie,  de  ces 
temps  qui  touchent  de  si  près  à  la  révolution  ;  consultez  sur  cette 
triste  époque  les  plus  pieux,  les  plus  sages  contemporains.  Fénelon 
écrivait  ces  propres  paroles  le  15  mars  4712,  trois  ans  avant  la  mort 
de  Louis  XIV  :  «  Les  mœurs  présentes  de  la  nation  jettent  chacun 
»  dans  la  plus  violente  tentation  de  s'attacher  au  plus  fort  par 
»  toute  sorte  de  bassesses,  de  lâchetés,  de  noirceurs  et  de  trahisons.» 
(Vie  de  Fénelon,  t.  III.  p.  5-22.)  Je  vote  le  rejet  du  titre  1er  du  projet 
de  loi. 

M.  ROYER-COLLARD. 


L'éloquence  n'étant  pas  un  genre  de  composition,  mais  une  force  de  l'âme,  pénètre  et 
anime,  selon  l'occasion,  les  matières  les  plus  diverses.  Le  genre  oratoire,  ou  le  discoure 
public,  n'en  est  que  l'occasion  la  plus  immédiate  et  la  forme  la  plus  complète.  Mais 
l'éloquence  n'en  est  pas  moins,  dans  l'art  d'écrire,  une  vertu  spéciale,  une  beauté  re- 
connaissable  entre  toutes  les  autres  à  certains  caractères. 

Elle  s'associe,  dans  le  besoin,  à  la  philosophie,  à  la  poésie  :  elle  s'appuie  de  l'une, 
elle  se  parc  de  l'autre  ;  mais  elle  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  La  poésie  et  la  philosophie, 
prises  dans  leur  pureté,  se  dégagent  de  la  réalité  pour  s'élever  à  l'idée  :  l'éloquence  a 
pour  objet  la  réalité,  et  poursuit  un  but  pratique;  les#deux  premières  sont  désintéressées  : 
l'éloquence  ne  peut  pas  l'être  ;  les  deux  premières  contemplent  :  l'éloquence  est  une 
action.  Le  philosophe  et  le  poëte  s'adressent  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  spéculatif  :  l'ora- 
teur cherche  à  s'emparer  de  notre  volonté.  Sa  tâche  est  une  agression  opiniâtre;  notre 
âme  est  un  fort  qu'il  assiège,  mais  qu'il  ne  prendrait  jamais  s'il  ne  s'était  ménagé  des 
intelligences  dans  la  place.  L'éloquence  n'est  qu'un  appel  à  la  sympathie;  son  secret 
consiste  à  démêler  et  à  saisir  dans  l'âme  d'autrui  les  parties  qui  correspondent  à  l'âme 
de  l'orateur  et  à  toute  âme  ;  son  but  est  de  s'emparer  de  la  main  qu'à  notre  insu  nous 
lui  tendons  sans  cesse.  C'est  de  nous  qu'elle  obtient  des  armes  contre  nous  ;  c'est  de 
nos  concessions  qu'elle  se  fortifie,  de  nos  dons  qu'elle  se  prévaut,  avec  notre  aveu 
qu'elle  nous  accable.  En  d'autres  termes,  l'orateur  invoque  des  principes,  intellectuels 
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et  moraux,  que  nous  tenon»  en  commun  avec  lui,  et  il  ne  fait  que  réclamer  avec  ins- 
tance les  conclusions  de  ces  prémisses  ;  il  nous  prouve  que  nous  sommes  d'accord  avec 
lui,  il  nous  fait  sentir  et  aimer  cet  accord  ;  en  un  mot,  comme  on  l'a  dit  avec  énergie, 
on  ne  démontre  aux  gens  que  ce  qu'ils  croyaient  déjà. 

Ce  talent  de  l'esprit,  ou  de  l'âme  plutôt,  est  un  talent  à  part  et  distinct  de  tous  les 
autres.  Il  tient  à  une  sensibilité,  à  un  don  de  vivre  en  autrui,  qui  ne  saurait  s'imiter  ni 
s'enseigner.  Rien  ne  le  supplée.  Quoi  de  plus  simple  pourtant  ?  Mais  précisément  parce 
qu'il  est  très  simple,  il  est  très  rare.  Qu'est-ce  que  les  traits  les  plus  fameux  d'un 
Démosthène,  d'un  Bossuet  et  d'un  Fox,  sinon  des  appels  au  bon  sens  de  l'esprit,  ou  à  la 
conscience,  qui  est  le  bon  sens  de  l'âme?  Quel  est  le  vrai  terrain  de  l'éloquence,  si  ce 
n'est  le  lieu  commun  ?  Quand  l'éloquence  se  combine  avec  de  hautes  considérations 
philosophiques,  ainsi  que  l'âge  moderne  nous  en  fournit  des  exemples  (et  le  discours 
de  M.  Royer-Collard  est  un  des  plus  beaux),  on  est  tenté  d'abord  d'attribuer  à  la  philo- 
sophie l'impression  qu'on  vient  de  recevoir;  mais  l'éloquence  est  quelque  chose  de  plus 
populaire.  L'élément  populaire  est  présent  aussi  dans  le  discours  sur  le  sacrilège;  c'est 
son  emploi  qui  rend  ce  discours  éloquent  ;  c'est  à  la  puissance  de  faire  vibrer  en  nous 
les  cordes  primitives  de  l'âme,  ce  qu'elle  a  de  plus  simplement  humain,  c'est  à  cela  et 
à  nulle  autre  chose,  que  nous  reconnaissons  l'orateur. 
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Pendant  que  l'on  m'interrogeait  à  la  préfecture  de  police  sur 
mes  noms,  prénoms,  qualités,  comme  vous  avez  pu  voir  dans 

■ 

1.  Le  procès  intenté  à  Paul-Louis  Courier  au  sujet  de  son  Simple  Discours  (aux  paysans 
de  son  canton  contre  l'acquisition  de  Chambord,  1819)  donna  lieu  à  l'écrit  dont  nous 
insérons  ici  une  grande  partie. 

t  C'est  seulement  à  la  lecture  de  ses  derniers  écrits  politiques,  dit  l'éditeur  des  Oeuvres 
de  Courier,  qu'on  sent  que  ce  lumineux  et  mordant  génie  a  rencontré  enfin  la  langue 
qui  convient  à  ses  amères  impressions  sur  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps  .... 
A  mesure  que  Courier  a  produit,  on  a  pu  remarquer  son  allure  plus  dégagée,  plus  libre, 
sa  manière  se  séparant  de  plus  en  plus  de  celle  des  écrivains  auxquels  on  a  pu  d'abord 
le  comparer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elte  soit  tout  à  fait  l'expression  de  l'originalité  de  son 
esprit  et  de  la  trempe  un  peu  sauvage  de  son  caractère.  Le  Pamphlet  des  Pamphlets  fut 
le  chant  du  cygne  ....  C'est  là  seulement  que  la  lente  formation  de  ce  talent  de  pre- 
mier ordre  est  accomplie.  • 

Ces  observations  de  M.  Armand  Carrel  nous  paraissent  très  justes.  Longtemps  le  talent 
si  original  de  P.-L.  Courier  s'assujettit  à  la  recherche  d'une  manière.  On  aperçoit  dans 
la  plupart  de  ses  écrits  la  lime  passant  sur  la  forme  première,  puis  repassant,  pour  les 
faire  disparaître,  sur  les  traces  que  sa  dent  a  laissées.  On  y  voit  la  verve  satirique,  d'or- 
dinaire si  pressée  de  jaillir,  attendre  patiemment,  de  forme  en  forme,  que  la  plus  complète 
et  surtout  la  plus  vive  ait  été  rencontrée.  Toute  cette  lenteur  a  eu  lieu  au  profit  de  la 
rapidité:  aucun  style  n'a  le  mouvement  si  alerte,  les  articulations  plus  rapprochées; 
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les  gazettes  du  temps,  un  homme  se  trouvant  là  sans  fonctions 
apparentes,  m'aborda  familièrement,  me  demanda  confidemment 
si  je  n'étais  point  auteur  de  certaines  brochures;  je  m'en  dé- 
fendis fort.  Ah!  Monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  un  grand  gé- 
nie, vous  êtes  inimitable.  Ce  propos,  mes  amis,  me  rappela 
un  fait  historique  peu  connu  que  je  vous  veux  conter  par  forme 
d'épisode,  digression,  parenthèse,  comme  il  vous  plaira;  ce  m'est 
tout  un. 

Je  déjeunais  chez  mon  camarade  Duroc,  logé  en  ce  temps-là, 
mais  depuis  peu,  notez,  dans  une  vieille  maison,  fort  laide  selon 
moi,  entre  cour  et  jardin,  où  il  occupait  le  rez-de-chaussée.  Nous 
étions  à  table,  plusieurs,  joyeux,  en  devoir  de  bien  faire,  quand 
tout  à  coup  arrive,  et  sans  être  annoncé,  notre  camarade  Bonaparte, 
nouveau  propriétaire  de  la  vieille  maison,  habitant  le  premier  étage. 
Il  venait  en  voisin,  et  celte  bonhomie  nous  étonna  au  point  que 
pas  un  des  convives  ne  savait  ce  qu'il  faisait.  On  se  lève,  et  chacun 
demandait  :  Qu'y  a-t-il?  Le  héros  nous  ht  rasseoir.  Il  n'était  pas 
de  ces  camarades  à  qui  l'on  peut  dire  :  mets-toi  et  mange  avec 
nous.  Cela  eût  été  bon  avant  l'acquisition  de  la  vieille  maison.  De- 
bout à  nous  regarder,  ne  sachant  trop  que  dire,  il  allait  et  venait. 
Ce  sont  des  artichauts  dont  vous  déjeunez  là?  Oui,  général.  Vous, 
Rapp,  vous  les  mangez  à  l'huile?  Oui,  général.  Et  vous,  Savary,  à 
la  sauce;  moi,  je  les  mange  au  sel.  Ah  !  général,  répond  celui  qui 
s'appelait  alors  Savary,  vous  éles  un  grand  homme,  vous  êtes 
inimitable. 

Voilà  mon  trait  d'histoire,  que  je  rapporte  exprès  afin  de  vous 
faire  voir,  mes  amis,  qu'une  fois  on  m'a  traité  comme  Bonaparte, 

on  dirait  d'un  char  élancé  qui  serre  au  plus  près  tous  les  angles  de  la  route,  sans  les 
effleurer  jamais.  Chaque  phrase,  artistement  élaborée,  prend  la  tournure  d'un  proverbe, 
et  souvent  en  a  la  valeur.  Courier  ne  craint  pas  de  joncher  sa  prose  de  vers  de  toute 
mesure,  fortement  rythmés;  a-t-il  quelque  pensée  notable  à  recommander  à  votre 
mémoire,  vous  la  voyez,  comme  d'elle-même,  se  tourner  en  alexandrin.  Il  ne  s'est  pas 
trompé  :  ses  paragraphes  sont  des  couplets,  qu'on  a  retenus  comme  ceux  de  Béranger. 
Ces  deux  auteurs  sont  devenus  populaires,  plus  par  la  surface  toutefois  que  par  l'inti- 
mité des  choses.  C'est  au  moins  bien  à  tort  qu'on  a  fait  de  Paul-Louis  une  espèce  de 
poète  des  campagnes  :  rien  de  moins  poétique  en  général  ni  de  moins  champêtre  que 
ses  tableaux  de  la  vie  agricole;  ses  champs  et  ses  forêts  sont  une  manufacture;  ses 
paysans,  des  industriels;  il  ne  voit  dans  la  nature  qu'un  fonds  à  exploiter;  le  ton  de  ses 
peintures,  si  du  moins  il  est  peintre,  est  grisâtre,  dur  et  froid.  Peut-être  cette  manière 
ne  lui  était  pas  naturelle;  mais  la  tâche  qu'il  s'était  faite  en  politique  avait  pu  la  lui 
faire  préférer  à  toute  autre. 
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et  par  les  mêmes  motifs.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'on  flattait 
le  consul,  et  quand  ce  bon  monsieur,  avec  ses  douces  paroles,  se 
mit  à  me  louer  si  démesurément  que  j'en  faillis  perdre  conte- 
nance, m'appelant  homme  sans  égal,  incomparable,  inimitable,  il 
avait  son  dessein,  comme  m'ont  dit  depuis  des  gens  qui  le  connais- 
sent, et  voulait  de  moi  quelque  chose,  pensant  me  louer  à  mes 
dépens.  Je  ne  sais  s'il  eut  contentement.  Après  maints  discours, 
maintes  questions,  auxquelles  je  répondis  le  moins  mal  que  je 
pus  :  Monsieur,  me  dit-il  en  me  quittant,  Monsieur,  écoutez,  croyez- 
moi  :  employez  votre  grand  génie  à  faire  autre  chose  que  des 
pamphlets. 

J'y  ai  réfléchi,  et  me  souviens  qu'avant  lui  M.  de  Broê,  homme 
éloquent,  zélé  pour  la  inorale  publique,  me  conseilla  de  même, 
en  termes  moins  flatteurs,  devant  la  cour  d'assises.  Vil  pamphlé- 
taire .  ...  Ce  fut  un  mouvement  oratoire  des  plus  beaux,  quand, 
se  tournant  vers  moi  qui,  foi  de  paysan,  ne  songeais  à  rien  moins, 
il  m'apostropha  de  la  sorte  :  Vil  pamphlétaire!  etc.  Coup  de  foudre, 
non,  de  massue,  vu  le  style  de  l'orateur,  dont  il  m'assomma  sans 
remède.  Ce  mot  soulevant  contre  moi  les  juges,  les  témoins,  les 
jurés,  l'assemblée  (mon  avocat  lui-même  en  parut  ébranlé),  ce  mot 
décida  tout.  Je  fus  condamné  dès  l'heure  dans  l'esprit  de  ces 
messieurs,  dès  que  l'homme  du  roi  m'eut  appelé  pamphlétaire,  à 
quoi  je  ne  sus  que  répondre.  Car  il  me  semblait  bien  en  mon 
âme  avoir  fait  ce  qu'on  nomme  un  pamphlet  ^  je  ne  l'eusse  osé 
nier.  J'étais  donc  pamphlétaire  à  mon  propre  jugement,  et  voyant 
l'horreur  qu'un  tel  nom  inspirait  à  tout  l'auditoire,  je  demeurai 
confus. 

Sorti  de  là,  je  me  trouvai  sur  le  grand  degré  avec  M.  Ar- 

thus  B          libraire,  un  de  mes  jurés,  qui  s'en  allait  dîner, 

m'ayant  déclaré  coupable.  Je  le  saluai;  il  m'accueillit,  car  c'est 
le  meilleur  homme  du  monde,  et,  chemin  faisant,  je  le  priai 
de  me  vouloir  dire  ce  qui  lui  semblait  à  reprendre  dans  le  simple 
discours  condamne.  Je  ne  l'ai  point  lu,  me  dit-il;  mais  c'est 
un  pamphlet,  cela  me  suffit.  Alors  je  lui  demandai  ce  que  c'é- 
tait qu'un  pamphlet,  et  le  sens  de  ce  mot,  qui,  sans  m'être 
nouveau,  avait  besoin  pour  moi  de  quelques  explications.  C'est, 
répondit-il,  un  écrit  de  peu  de  pages  comme  le  vôtre,  d'une 
feuille  ou  deux  seulement.  De  trois  feuilles,  repris-je,  serait- 
ce  encore  un  pamphlet?  Peut-être,  me  dit-il,  dans  l'acception 
commune;  mais,  proprement   parlant,  le  pamphlet  n'a  qu'une 
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feuille  seule;  deux  ou  plus  font  une  brochure.  Et  dix  feuilles? 
quinze  feuilles?  vingt  feuilles?  Font  un  volume,  dit-il,  un 
ouvrage. 

Moi,  là-dessus  :  Monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  de- 
vez savoir  ces  choses.  Mais  hélas!  j'ai  bien  peur  d'avoir  fait 
en  effet  un  pamphlet,  comme  le  dit  le  procureur  du  roi.  Sur 
votre  honneur  et  conscience,  puisque  vous  êtes  juré,  monsieur 

Arlhus  B  ,  mon  écrit  d'une  feuille  et  demie  est-ce  pamphlet 

ou  brochure?  Pamphlet ,  me  dit-il  ,  pamphlet  sans  nulle  diffi- 
culté. Je  suis  donc  pamphlétaire  !  Je  ne  vous  l'eusse  pas  dit 
par  égard,  ménagement,  compassion  du  malheur;  mais  c'est  la 
vérité.  Au  reste  ,  ajoula-t-il  ,  si  vous  vous  repenlez  ,  Dieu  vous 
pardonnera  (tant  sa  miséricorde  est  grande)  dans  l'autre  monde. 
Allez,  mon  bon  monsieur,  et  ne  péchez  plus;  allez  à  Sainte- 
Pélagie. 

Voilà  comme  il  me  consolait.  Monsieur,  lui  dis-je,  de  grâce, 
encore  une  question.  Deux,  me  dit-il,  et  plus,  et  tant  qu'il 
vous  plaira,  jusqu'à  quatre  heures  et  demie,  qui ,  je  crois  ,  vont 
sonner.  Bien  ,  voici  ma  question.  Si ,  au  lieu  de  ce  pamphlet 
sur  la  souscription  de  Chambord ,  j'eusse  fait  un  volume ,  un 
ouvrage,  l'auriez-vous  condamné  ?  Selon.  J'entends  :  vous  l'eus- 
siez lu  d'abord,  pour  voir  s'il  était  condamnable.  Oui ,  je  l'au- 
rais examiné.  Mais  le  pamphlet,  vous  ne  le  lisez  pas?  Non, 
parce  que  le  pamphlet  ne  saurait  être  bon.  Qui  dit  pamphlet, 
dit  un  écrit  tout  plein  de  poison.  De  poison?  Oui,  monsieur, 
e.t  du  plus  détestable.  Sans  quoi  on  ne  le  lirait  pas  s'il  n'y  avait 
du  poison?  Non,  le  monde  est  ainsi  fait:  on  aime  le  poison 
dans  tout  ce  qui  s'imprime.  Votre  pamphlet  que  nous  venons 
de  condamner,  par  exemple,  je  ne  le  connais  point;  je  ne  sais 
en  vérité  ni  ne  veux  savoir  ce  que  c'est,  mais  on  le  lit;  il  y  a 
du  poison.  Monsieur  le  procureur  du  roi  nous  l'a  dit ,  et  je  n'en 
doutais  pas.  C'est  le  poison,  voyez-vous,  que  poursuit  la  justiee 
dans  ces  sortes  d'écrits.  Car  autrement  la  presse  est  libre;  im- 
primez ,  publiez  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  non  pas  du  poison. 
Vous  avez  beau  dire,  messieurs,  on  ne  vous  laissera  pas  distribuer 
le  poison.  Cela  ne  se  peut  en  bonne  police,  et  le  gouvernement 
est  là  qui  vous  en  empêchera  bien, 
i 

(Ici,  à  propos  de  la  métaphore  du  poison,  l'auteur  se  plaint  de  tout  le  mal  que  fait  en 
général  et  que  lui  a  fait  en  particulier  l'abus  du  langage  figuré,  et  il  forme  le  vœu  d'être 
pour  jamais  à  l'abri  de  la  métaphore.) 
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Après  cette  courte  oraison  mentale,  je  repris  :  En  effet ,  mon- 
sieur ,  le  poison  ne  vaut  rien  du  tout ,  et  l'on  fait  à  merveille 
d'en  arrêter  le  débit.  Mais  je  m'étonne  comment  le  monde,  à 
ce  que  vous  dites ,  l'aime  tant.  C'est  sans  doute  qu'avec  ce 
•  poison  il  y  a  dans  les  pamphlets  quelque  chose. ...  Oui ,  des 
sottises ,  des  calembours ,  de  méchantes  plaisanteries.  Que  vou- 
lez-vous ,  mon  cher  monsieur ,  que  voulez-vous  mettre  de  bon 
sens  en  une  misérable  feuille?  quelles  idées  s'y  peuvent  dévelop- 
per ?  Dans  des  ouvrages  raisonnés,  au  sixième  volume  à  peine 
entrevoit-on  où  l'auteur  en  veut  venir.  Une  feuille,  dis-je,  il 
est  vrai  ,  ne  saurait  contenir  grandchose.  Rien  qui  vaille  , 
me  dit -il ,  et  je  n'en  lis  aucune.  Vous  ne  lisez  donc  pas  les 
mandements  de  monseigneur  l'évêque  de  Troyes  pour  le  carême 
et  pour  l'avcnt?  Ah  !  vraiment  ceci  diffère  beaucoup.  Ni  les 
pastorales  de  Toulouse  sur  la  suprématie  papale?  Ah  !  c'est 
autre  chose  cela.  Donc  à  votre  avis,  quelquefois  une  brochure, 
une  simple  feuille....  Fi!  n'en  parlez  pas,  oppprobre  de  la 
littérature ,  honte  du  siècle  et  de  la  nation  ,  qu'il  se  puisse 
trouver  des  auteurs ,  des  imprimeurs  et  des  lecteurs  de  sembla- 
bles impertinences.  Monsieur,  lui  dis-je,  les  Lettres  provinciales 
de  Pascal....  Oh!  livre  admirable,  divin,  le  chef-d'œuvre 
de  notre  langue  !  Eh  bien  !  ce  chef-d'œuvre  divin  ,  ce  sont 
pourtant  des  pamphlets  ,  des  feuilles  qui  parurent ....  Non  , 
tenez  ,  j'ai  là-dessus  des  principes  ,  mes  idées.  Autant  j'honore 
les  grands  ouvrages  faits  pour  durer  et  vivre  dans  la  postérité , 
autant  je  méprise  et  déteste  tes  petits  écrits  éphémères,  ces 
papiers  qui  vont  de  main  en  main  et  parlent  aux  gens  d'à  pré- 
sent, des  faits,  des  choses  d'aujourd'hui.  Je  ne  puis  souffrir  les 
pamphlets.  Et  vous  aimez  les  Provinciales ,  petites  lettres ,  comme 
alors  on  les  appelait  ,  quand  elles  allaient  de  main  en  main. 
Vrai,  continua-t-il  sans  m'entendre,  c'est  un  de  mes  étonne- 
raents,  que  vous,  Monsieur,  qui,  à  voir,  semblez  homme  bien 
né,  homme  éduqué,  fait  pour  être  quelque  chose  dans  le  monde; 
car  enfin  qui  vous  empêchait  de  devenir  baron  comme  un  autre? 
honorablement  employé  dans  la  police ,  les  douanes ,  geôlier ,  ou 
gendarme  ,  vous  tiendriez  un  rang  ,  feriez  une  figure  ,  —  non  , 
je  n'en  reviens  pas,  un  homme  comme  vous  s'avilir,  s'abaisser 
jusqu'à  faire  des  pamphlets  !  ne  rougissez-vous  point ?•  Biaise,  lui 
repondis-je,  Biaise  Pascal  n'était  ni  geôlier,  ni  gendarme,  ni 
employé  de  M.   Franchet.  Chut!  Paix!   Parlez  plus  bas,  car 
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il  peut  nous  entendre.  Qui  donc?  L'abbé  Franchel?  Serait-il 
près  de  nous?  Monsieur,  il  est  partout.  Voilà  quatre  heures  et 
demie  ;  votre  humble  serviteur.  Moi  le  vôtre.  H  me  quitte  et  s'en 
alla  courant. 

Ceci ,  mes  chers  amis  ,  mérite  considération  :  trois  si  honnê- 
tes gens  ,  M.  Arlhus  B  ,  ce  monsieur  de  la  police  et  M.  de 

Broè*  ,  personnage  éminent  en  science ,  en  dignité ,  voilà  trois 
hommes  de  bien  ennemis  des  pamphlets.  Vous  en  verrez  d'au- 
tres assez  et  de  la  meilleure  compagnie  ,  qui  trompent  un  ami , 
séduisent  sa  fille  ou  sa  femme ,  pour  obtenir  une  place  hono- 
rable ,  mentent  à  tout  venant ,  trahissent ,  manquent  de  foi ,  et 
tiendraient  à  grand  déshonneur  d'avoir  dit  vrai  dans  un  écrit 
de  quinze  ou  seize  pages.  Car  tout  le  mal  est  dans  ce  peu. 
Seize  pages,  vous  êtes  pamphlétaire  et  gare  Sainte-Pélagie  ;  fai- 
tes-en seize  cents,  vous  serez  présenté  au  roi.  Malheureuse- 
ment je  ne  saurais.  Lorsqu'en  1815  le  maire  de  notre  com- 
mune, celui-là  même  d'à  présent,  nous  fit  donner  de  nuit  l'as- 
saut par  ses  gendarmes,  et  du  lit  traîner  en  prison  de  pauvres 
gens  qui  ne  pouvaient  mais  de  la  révolution ,  dont  les  femmes , 
les  enfants  périrent ,  la  matière  était  ample  à  fournir  des  vo- 
lumes ,  et  je  n'en  sus  tirer  qu'une  feuille ,  tant  l'éloquence  me 
manqua.  Encore  m'y  pris-je  à  rebours.  Au  lieu  de  décliner 
mon  nom  et  de  dire  d'abord  comme  je  fis  :  Mes  bons  messieurs, 
je  suis  Tourangeau  ,  si  j'eusse  commencé  :  Chrétiens  t  après  les 
attentats  inouïs  d'une  infernale  révolution  ....  dans  «le  goût  de 
l'abbé  de  la  Mcnnais,  une  fois  monté  à  ce  ton,  il  m'était  aisé 
de  continuer  et  mener  à  fin  mon  volume  sans  fâcher  le  procu- 
reur du  roi.  Mais  je  fis  seize  pages  d'un  style  à  peu  près  comme 
je  vous  parle  ,  et  je  fus  pamphlétaire  insigne  ;  et  depuis ,  cou- 
tumier  du  fait.  Quand  vint  la  souscription  de  Chambord  ,  sage- 
ment il  n'en  fallait  rien  dire  :  ce  n'était  matière  à  traiter  en 
une  feuille  ni  en  cent  ;  il  n'y  avait  là  ni  pamphlet  ,  ni  bro- 
chure ,  ni  volume  à  faire  ,  étant  malaisé  d'ajouter  aux  flagor- 
neries et  dangereux  d'y  contredire,  comme  je  l'éprouvai.  Pour 
avoir  voulu  dire  là-dessus  ma  pensée  en  peu  de  mots,  sans  am- 
bages ni  circonlocutions,  pamphlétaire  encore,  en  prison,  deux 
mois  à  Sainte-Pélagie.  Puis  ,  à  propos  de  la  danse  qu'on  nous 
interdisait ,  j'opinai  de  mon  chef  gravement ,  entendez-vous ,  à 
cause  de  l'église  intéressée  là-dedans;  longuement,  je  ne  puis, 
et  retombai  dans  le  pamphlet.  Accusé  ,  poursuivi  ,  mon  innocent 
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langage  et  mon  parler  timide  trouvèrent  grâce  à  peine;  je  fus 
blâmé  des  juges.  Dans  tout  ce  qui  s'imprime  il  y  a  du  poison 
plus  ou  moins  délayé  selon  l'étendue  de  l'ouvrage,  plus  ou  moins 
malfaisant,  mortel.  De  Y  acétate  de  morphine,  un  grain  dans  une 
cuve  se  perd ,  n'est  point  senti ,  dans  une  lasse  fait  vomir ,  en 
une  cuillerée  tue,  et  voilà  le  pamphlet. 

L'interlocuteur  de  H.  Courier  ressemble  fort  au  bon  père  jésuite  des  premières  Pro- 
vinciales. Et  ici,  de  même  que  chez  Pascal,  après  la  plaisanterie  le  sérieux  a  son  tour. 
Le  reste  du  morceau  dont  on  vient  de  lire  la  première  partie  est  consacré  à  l'éloge  du 
genre  des  pamphlets,  et  a  l'apologie  de  la  liberté  de  la  presse.  Au  premier  rang  des 
pamphlets,  l'auteur  place  les  Provinciales  : 

«  A  entendre  les  Jésuites  ,  dit-il ,  c'était  peu  de  chose  :  ils 
méprisaient  les  petites  lettres ,  misérables  bouffonneries ,  capables 
tout  au  plus  d'amuser  un  moment  par  la  médisance,  le  scan- 
dale ,  écrits  de  nulle  valeur  ,  sans  fonds  ni  consistance  ,  ni 
substance  comme  on  dit  maintenant ,  lus  le  malin ,  oubliés  le 
soir ,  en  somme  indignes  de  lui ,  d'un  tel  homme  ,  d'un  savant  ! 
L'auteur  se  déshonorait  en  employant  ainsi  son  temps  et  ses 
talents  ,  écrivant  des  feuilles  ,  non  des  livres ,  et  tournant  tout 
en  raillerie,  au  lieu  de  raisonner  gravement  ;  c'était  le  re- 
proche qu'ils  lui  faisaient ,  vieille  et  coutumière  querelle  de  qui 
n'a  pas  pour  soi  les  rieurs.  Qu'est-il  arrivé?  la  raillerie,  la 
fine  moquerie  de  Pascal  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  les  arrêts , 
les  édits ,  a  .chassé  de  partout  les  Jésuites.  Les  feuilles  si  légères 
ont  accablé  le  grand  corps.  Un  pamphlétaire  en  se  jouant  met  à 
bas  ce  colosse  craint  des  rois  et  des  peuples.  La  société  tombée 
ne  se  relèvera  pas,  quelque  appui  qu'on  lui  prête,  et  Pascal 
reste  grand  dans  la  mémoire  des  hommes ,  non  par  ses  ouvrages 
savants  ,  sa  roulette  ,  ses  expériences  ,  mais  par  ses  pamphlets  , 
ses  petites  lettres. 

»  Ce  ne  sont  pas  les  Tusculanes  qui  ont  fait  le  nom  de  Cicé- 
ron,  mais  ses  harangues,  vrais  pamphlets.  Elles  parurent  en 
feuilles  volantes ,  non  roulées  sur  une  baguette  ,  à  la  manière 
d'alors ,  la  plupart  même  et  les  plus  belles  n'ayant  jamais  été 
prononcées.  Son  Caton  ,  qu'était-ce  qu'un  pamphlet  contre  César? 
qui  répondit  très  bien,  ainsi  qu'il  savait  faire  et  en  homme  d'es- 
prit, digne  d'être  écouté  même  après  Cicéron.  Un  autre  depuis, 
féroce,  et  n'ayant  de  César  ni  la  plume  ni  l'épée,  maltraité  dans 
quelque  autre  feuille  ,  pour  réponse  fit  tuer  le  pamphlétaire  ro- 
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main.  Proscription,  persécution,  récompense  ordinaire  de  ceux  qui 
seuls  se  hasardent  à  dire  ce  que  chacun  pense.  De  même  avant 
lui  avait  péri  le  grand  pamphlétaire  de  la  Grèce,  Démosthènes  , 
dont  les  Philippiques  sont  demeurées  modèle  du  genre.  Mal  en- 
tendues et  de  peu  de  gens  dans  une  assemblée,  s'il  les  eût  pro- 
noncées seulement,  elles  eussent  produit  peu  d'effet;  mais  écrites 
on  les  lisait,  et  ces  pamphlets,  de  l'aveu  même  du  Macédonien, 
lui  donnaient  plus  d'affaires  que  les  armes  d'Athènes,  qui  ,  enfin 
succombant,  perdit  Démosthènes  et  la  liberté. 

»  Heureuse  de  nos  jours  l'Amérique ,  et  Franklin  qui  vit  son 
pays  libre ,  ayant  plus  que  nul  autre  aidé  à  l'affranchir  par  son 
fameux  Bon  sens ,  brochure  de  deux  feuilles.  Jamais  livre  ni 
gros  volume  ne  fit  tant  pour  le  genre  humain.  Car  aux  pre- 
miers commencements  de  l'insurrection  américaine  ,  tous  ces 
Etats  ,  villes  ,  bourgades ,  étaient  partagés  de  sentiments  :  les 
uns  tenaient  pour  l'Angleterre  ,  fidèles  ,  non  sans  cause  ,  au 
pouvoir  légitime  ;  d'autres  appréhendaient  qu'on  ne  s'y  pùt  sous- 
traire ,  et  craignaient  de  tout  perdre  en  tentant  l'impossible  ; 
plusieurs  parlaient  d'accommodements,  prêts  à  se  contenter  d'une 
sage  liberté  ,  d'une  charte  octroyée ,  dût-elle  être  bientôt  modi- 
fiée ,  suspendue  ;  peu  osaient  espérer  un  résultat  heureux  de 
volontés  si  discordantes.  On  vit  en  cet  état  de  choses  ce  que 
peut  la  parole  écrite  dans  un  pays  où  tout  le  monde  lit  :  puis- 
sance nouvelle  et  bien  autre  que  celle  de  la  tribune.  Quelques 
mots  par  hasard  d'une  harangue  sont  recueillis  de  quelques- 
uns  ;  mais  la  presse  parle  à  tout  un  peuple ,  à  tous  les  peuples 
à  la  fois  ,  quand  ils  lisent ,  comme  en  Amérique  ;  et  de  l'im- 
primé rien  ne  se  perd.  Franklin  écrivit  ;  son  Bon  sens  ,  réunis- 
sant tous  les  esprits  au  parti  de  l'indépendance ,  décida  cette 
grande  guerre  ,  qui ,  là  terminée  ,  continue  dans  le  reste  du 
monde.  » 

Le  ton  de  l'auteur,  plein  d'une  méprisante  ironie  pour  les  ennemis  de  la  presse,  de- 
vient véhément  et  ajner  contre  ses  timides  amis.  Imputant  i  l'esprit  môme  de  ses  com- 
patriote* leur  hésitation  à  s'emparer  en  plein  de  ceUe  liberté  des  libertés,  il  s'échappe 
jusqu'à  cette  invective  qu'on  n'oubliera  pas  de  longtemps  :  «  Vous  êtes,  non  le  plus  es- 
clave, mais  le  plus  valet  de  tous  les  peuples.  • 

D'ailleurs,  ce  qu'il  avance  sur  la  prétendue  innocuité  de  la  presse  a  trouvé  dans  les 
faits  une  réfutation  qui  rendrait  toute  autre  superflue,  alors  même  qu'une  discussion 
pour  et  contre  cette  liberté  en  général  ne  serait  pas  oiseuse  jusqu'à  la  puérilité.  La  liberté 
de  la  presse  se  fera  seule  ses  destinées.  Venue  après  toutes  les  autres,  et  à  son  heure 
pourtant,  elle  n'est  pas  pour  cela  moins  naturelle,  ni  moins  providentielle,  ni  moins 
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nécessaire,  ni  moins  indestructible  que  les  autres  libertés.  Entrée  comme  élément  dans 
la  vie  des  peuples  civilisés,  rien  ne  peut  l'en  faire  sortir.  Il  ne  faut  pas,  pour  la  défendre, 
dire  qu'elle  ne  fait  point  de  mal  :  une  liberté  qui  ne  fait  point  de  mal  est  presque  une 
contradiction  dans  les  termes  :  la  liberté  n'est  innocente  qu'en  Dieu.  La  liberté  do  la 
presse  fait  du  mal  sans  doute  :  peut-être  en  fera-t-elle  toujours  moins,  mais  elle  en  fera 
toujours.  D'autres  libertés,  depuis  longtemps  soustraites  à  la  discussion,  ont  eu  aussi  de 
très  méchants  effets  ;  il  n'en  est  pas  une  dont  on  n'eût  pu,  au  même  titre,  solliciter  la 
supprcssion.il  vaut  mieux  se  fier  à  la  Providence,  qui,  dans  le  monde  moral  comme  dans 
le  monde  physique,  en  préparant  des  nécessités,  leur  a  d'avance  ménagé  leur  place  dans 
l'ordre,  ainsi  qu'on  prépare  un  gîte  à  l'hôte  qu'on  attend  ,  car,  de  même  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  de  droit  contre  le  droit,  il  ne  doit  point  y  avoir  de  nécessité  contre  la  nécessité. 
Ce  qui  est  nécessaire  est  bon,  et  sera  reconnu  tel  en  définitive  Au  lieu  de  déclamer 
contre  une  liberté  que  les  méchants  font  mauvaise,  faisons-la  bonne  ;  nous  le  pouvons. 
Les  mêmes  réflexions  s'appliquent,  je  ne  dirai  pas  à  telle  ou  telle  autre  liberté,  mais  aux 
institutions  les  plus  fondamentales  de  la  société,  mais  à  la  propriété,  au  mariage,  à  la 
société  elle-même  ;  le  mal  qu'on  leur  fait  produire  ne  les  accuse  point  :  il  n'accuse  que 
nous.  P.-L.  Courier,  qui  eût  pu  donner  à  ces  idées  l'appui  de  son  talent,  ne  les  a  pas 
rencontrées  sur  son  chemin.  Homme  de  parti,  il  parle  la  langue  populaire  des  partis  ;  et 
tenant  pour  convenue  entre  ses  lecteurs  et  lui  la  légitimité  de  ses  espérances,  il  n'a  plus 
à  s'occuper  que  de  leur  certitude.  Sa  conclusion  est  remarquable  : 


«  Toi  donc,  »  se  fait-il  dire  par  son  correspondant  imaginaire, 
«  toi  donc,  vigneron  ,  Paul-Louis ,  qui  seul  en  ton  pays  consens 
à  être  homme  du  peuple ,  ose  encore  être  pamphlétaire  et  le 
déclarer  hautement.  Ecris,  fais  pamphlet  sur  pamphlet,  tant 
que  la  matière  ne  te  manquera.  Monte  sur  les  toits  ,  prêche 
l'Evangile  aux  nations,  et  tu  en  seras  écouté  si  l'on  te  voit 
persécuté.  Car  il  faut  cette  aide,  et  tu  ne  ferais  rien  sans  M. 
de  Broë.  C'est  à  toi  de  parler,  et  à  lui  de  montrer  par  son 
réquisitoire  la  vérité  de  tes  paroles.  Vous  entendant  ainsi  et  secon- 
dant l'un  l'autre ,  comme  Socrate  et  Anytus  ,  vous  pouvez  con- 
vertir le  monde.  » 

h  Voilà  l'épître  que  je  reçois  de  mon  tant  bon  ami  sir  John  , 
qui ,  sur  les  pamphlets  ,  pense  et  me  conseille  au  contraire  de 

M.  Arthus  B          Celui-ci  ne  voit  rien  de  si  abominable,  l'autre 

rien  de  si  beau.  Quelle  différence!  Et  remarquez  :  le  Français 
léger  ne  fait  cas  que  des  lourds  volumes,  le  gros  Anglais  veut 
mettre  tout  en  feuilles  volantes  ;  contraste  singulier,  bizarrerie 
de  nature!  Si  je  pouvais  compter  que  delà  l'Océan  les  choses 
sont  ainsi  qu'il  me  les  représente,  j'irais;  mais  j'entends  dire 
que  là  ,  comme  en  Europe ,  il  y  a  des  Excellences  ,  et  bien 
pis  ,  des  héros.  Ne  partons  pas  ,  mes  amis  ,  n'y  allons  point  en- 
core. Peut-être,  Dieu  aidant,  peut-être  aurons-nous  ici  autant  de 
liberté,  à  tout  prendre,  qu'ailleurs,  quoi  qu'en  dise  sir  John. 
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Bon  homme  en  vérité  !  J'ai  peur  qu'il  ne  s'abuse  ,  me  croyant 
fait  pour  imiter  Socrate  jusqu'au  bout.  Non,  détournez  ce  calice; 
la  ciguë  est  amèrc,  el  le  monde  de  soi  se  convertit  assez  sans 
que  je  m'en  mêle,  chétif.  Je  serais  la  mouche  du  coche  ,  qui 
se  passera  bien  de  mon  bourdonnement.  Il  va ,  mes  chers  amis , 
et  ne  cesse  d  aller.  Si  sa  marche  nous  paraît  lente  ,  c'est  que 
nous  vivons  un  instant;  mais  que  de  chemin  il  a  fait  depuis  cinq 
ou  six  siècles?  A  cette  heure  en  plaine  roulant ,  rien  ne  le  peut 
plus  arrêter.  » 


JEAN-JAQUES  ROUSSEAU  A  MALESHERBES. 


Après  vous  avoir  exposé  ,  Monsieur  ,  les  vrais  motifs  de  ma 
conduite  ,  je  voudrais  vous  parler  de  mon  état  moral  dans  ma 
retraite  ;  mais  je  sens  qu'il  est  bien  tard  :  mon  àme  aliénée 
d'elle-même  est  toute  à  mon  corps.  Le  délabrement  de  ma  pauvre 
machine  l'y  tient  de  jour  en  jour  plus  attachée ,  et  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'en  sépare  enfin  tout  à  coup.  C'est  de  mon  bonheur  que 
je  voudrais  vous  parler,  et  l'on  parle  mal  du  bonheur  quand  on 
souffre. 

Mes  maux  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bonheur  est  le 
mien.  Quoiqu'on  en  puisse  dire,  j'ai  été  sage,  puisque  j'ai  été  heu- 
reux autant  que  ma  nature  m'a  permis  de  l'être ,  je  n'ai  point  été 
chercher  ma  félicité  au  loin  :  je  l'ai  cherchée  auprès  de  moi  et  l'y 
ai  trouvée.  Spartien  dit  que  Similis,  courtisan  de  Trajan ,  ayant  sans 
aucun  mécontentement  personnel  quitté  la  cour  et  tous  ses  emplois , 
pour  aller  vivre  paisiblement  à  la  campagne  ,  fit  mettre  ces  mots  sur 
sa  tombe  :  J'ai  demeuré  soixante  et  seize  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai 
vécu  sept.  Voilà  ce  que  je  puis  dire  ,  à  quelque  égard ,  quoique  mon 
sacrifice  ait  été  moindre  :  je  n'ai  commencé  à  vivre  que  le  9  mai 
1756.  ' 

i  i 
Je  ne  saurais  vous  dire ,  Monsieur  ,  combien  j'ai  été  touché 

de  voir  comme  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Le  public  stfns  doute  en  jugera  comme  vous ,  et  c'est  encore 
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ce  qui  m'afflige.  Oh  !  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il  connu  de 
tout  l'univers  1  chacun  voudrait  s'en  faire  un  semblable  :  la  paix, 
régnerait  sur  la  terre  ;  les  hommes  ne  songeraient  plus  à  se 
nuire,  et  il  n'y  aurait  plus  de  méchants  quand  nul  n'aurait  d'in- 
térêt à  l'être.  Mais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul? 
De  moi ,  de  l'univers  entier  ,  de  tout  ce  qui  est ,  de  tout  ce  qui 
peut  êlre ,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible ,  et  d'ima- 
ginable le  monde  intellectuel  :  je  rassemblais  autour  de  moi  tout 
ce  qui  pouvait  flatter  mon  cœur  ;  mes  désirs  étaient  la  mesure 
de  mes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de 
pareilles  délices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  des  chimères  qu'ils  ne 
font  des  réalités. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la  longueur 
des  nuits,  et  que  l'agitation  de  la  fièvre  m'empêche  de  goûter 
un  seul  instant  de  sommeil ,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état 
présent  en  songeant  aux  divers  événements  de  ma  vie,  et  les 
repentirs  ,  les  doux  souvenirs ,  les  regrets  ,  l'attendrissement , 
se  partagent  le  soin  de  me  faire  oublier  quelques  moments  mes 
souffrances.  Quel  temps  croiriez-voos  ,  Monsieur,  que  je  me  rap- 
pelle le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  dans  mes  rêves? 
Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  :  ils  furent  trop 
rares  ,  trop  mêlés  d'amertume ,  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi. 
Ce  sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes  promenades  solitaires, 
ce  sont  ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  que  j'ai  passés  tout 
entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne  et  simple  gouvernante, 
avec  mon  chien  bien-aimé,  ma  vieille  chatte,  avec  les  oiseaux 
de  la  campagne  et  les  biches  de  la  forêt,  avec  la  nature  en- 
tière et  son  inconcevable  auteur.  En  me  levant  avant  le  soleil, 
pour  aller  voir  et  contempler  son  lever  dans  mon  jardin,  quand 
je  voyais  commencer  une  belle  journée  ,  mon  premier  souhait 
était  que  ni  lettres  ni  visites  n'en  vinssent  troubler  le  charme. 
Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins  que  je  remplissais 
tous  avec  plaisir,  parce  que  je  ne  pouvais  les  remettre  à  un  autre 
temps,  je  me  hâtais  de  dîner,  pour  échapper  aux  importuns  et 
me  ménager  un  plus  long  après-midi.  Avant  une  heure,  même 
les  jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil  avec  le 
fidèle  Achate,  pressant  le  pas,  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vînt  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver;  mais  quand 
une  fois  j'avais  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel  battement  de 
cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie,  je  commençais  à  respirer  en 
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me  sentant  libre,  en  me  disant  :  me  voilà  maître  de  moi  pour  le 
reste  de  ce  jour  !  J'allais  alors  d'un  pas  plus  tranquille  chercher 
quelque  lieu  sauvage  dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert  où 
rien,  ne  montrant  la  main  des  hommes,  n'annonçât  la  servitude 
et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir  pénétré 
le  premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt  s'interposer  entre 
la  nature  '  et  moi.  C'était  là  qu'elle  semblait  déployer  à  mes 
yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genêts  et  la 
pourpre  des  bruyères  frappaient  mes  yeux  d'un  luxe  qui  tou- 
chait mon  cœur;  la  majesté  des  arbres  qui  me  couvraient  de 
leur  ombre,  la  délicatesse  des  arbustes  qui  m'environnaient,  l'é- 
tonnante variété  des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous 
mes  pieds,  tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle 
d'observation  et  d'admiration  ;  le  concours  de  tant  d'objets  in- 
téressants qui  se  disputaient  mon  attention,  m'attirant  sans  cesse 
de  l'un  à  l'autre,  favorisait  mon  humeur  rêveuse  et  paresseuse, 
et  me  faisait  redire  en  moi-même  :  non,  Salomon  dans  toute  sa 
gloire  ne  fut  jamais  vélu  comme  l'un  d'eux.  * 

Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  déserte  cette  terre 
ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres  selon  mon  cœur,  et 
chassant  bien  loin  l'opinion,  les  préjugés,  toutes  les  passions  fac- 
tices, je  transportais  dans  les  asiles  de  la  nature  des  êtres  dignes 
de  les  habiter.  Je  m'en  formais  une  société  charmante,  dont  je 
ne  me  sentais  pas  indigne  ;  je  me  faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fan- 
taisie, et  remplissant  ces  beaux  jours  de  toutes  les  scènes  de 
ma  vie  qui  m'avaient  laissé  de  doux  souvenirs,  et  de  toutes 
celles  que  mon  cœur  pouvait  désirer  encore,  je  m'attendrissais 
jusqu'aux  larmes  sur  les  vrais  plaisirs  de  l'humanité:  plaisirs  si 
délicieux,  si  purs,  et  qui  sont  désormais  si  loin  des  hommes. 
Oh  !  si  dans  ces  moments  quelque  idée  de  Paris,  de  mon  siècle 
et  de  ma  petite  gloriole  d'auteur,  venait  troubler  mes  rêveries, 
avec  quel  dédain  je  la  chassais  à  l'instant,  pour  me  livrer  sans 
distraction  aux  sentiments  exquis  dont  mon  âme  était  pleine  ! 
Cependant  au  milieu  de  tout  cela,  je  l'avoue,  le  néant  de  mes 
chimères  venait  quelquefois  la  conlrister  tout  à  coup.  Quand 
tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalités,  ils  ne  m'auraient 
pas  suffi  ;  j'aurais  imaginé ,  rêvé ,  désiré  encore.  Je  trouvais 
en  moi  un  vide  inexplicable,  que  rien  n'aurait  pu  remplir  ;  un 
certain  élancement  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de  jouissance 
dont  je  n'avais  pas  d'idée,  et  dont  pourtant  je  sentais  le  besoin. 
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Hé  bien,  monsieur,  cela  même  était  jouissance,  puisque  j'en  étais 
pénétré  d'un  sentiment  très  vif  et  d'une  tristesse  attirante,  que  je 
n'aurais  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientôt,  de  la  surface  de  la  terre,  j'élevais  mes  idées  à  tous  les 
êtres  de  la  nature,  au  système  universel  des  choses,  à  l'être 
incompréhensible  qui  embrasse  tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans 
cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne 
philosophais  pas  :  je  me  sentais  avec  une  sorte  de  volupté  accablé 
du  poids  de  cet  univers  ;  je  me  livrais  avec  ravissement  à  la 
confusion  de  ces  grandes  idées;  j'aimais  à  me  perdre  en  imagi- 
nation dans  l'espace;  mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des 
êtres  s'y  trouvait  trop  à  l'étroit,  j'étouffais  dans  l'univers,  j'aurais 
voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dévoilé  tous 
les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation 
moins  délicieuse  que  cette  étourdissante  extase  à  laquelle  mon 
esprit  se  livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes  trans- 
ports, me  faisait  écrier  quelquefois  :  0  grand  Etre  !  sans  pouvoir 
dire  ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'écoulaient,  dans  un  délire  continuel,  les  journées  les 
plus  charmantes  que  jamais  créature  humaine  ait  passées;  et 
quand  le  coucher  du  soleil  me  faisait  songer  &  la  retraite,  étonné 
de  la  rapidité  du  temps,  je  croyais  ne  pas  avoir  assez  mis  à 
profit  ma  journée,  je  pensais  pouvoir  en  jouir  davantage  encore  ; 
et  pour  réparer  le  temps  perdu ,  je  me  disais  :  Je  reviendrai 
demain. 

Je  revenais  a  petits  pas,  la  tète  un  peu  fatiguée,  mais  le 
cœur  content;  je  me  reposais  agréablement  au  retour,  en  me 
livrant  à  l'impression  des  objets,  mais  sans  penser,  sans  ima- 
giner, sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le  calme  et  le, bon- 
heur de  ma  situation.  Je  trouvais  mon  couvert  mis  sur  la  ter- 
rasse. Je  sou  pais  de  grand  appétit  dans  mon  petit  domestique; 
nulle  image  de  servitude  et  de  dépendance  ne  troublait  la  bien- 
veillance qui  nous  unissait  tous.  Mon  chien  lui-même  était  mon 
ami,  non  mon  esclave;  nous  avions  toujours  la  même  volonté, 
mais  jamais  il  ne  m'a  obéi.  Ma  gaîté  durant  toute  la  soirée  té- 
moignait que  j'avais  vécu  seul  tout  le  jour  ;  j'étais  bien  différent 
quand  j'avais  vu  de  la  compagnie  ;  j'étais  rarement  content  des 
autres,  et  jamais  de  moi.  Le  soir  j'étais  grondeur  et  taciturne  : 
cette  remarque  est  de  ma  gouvernante  ;  et  depuis  qu'elle  me  l'a 
dit,  je  l'ai  toujours  trouvée  juste  en  m'observant.  Enfin,  après 
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avoir  fait  encore  quelques  tours  dans  mou  jardin,  ou  chanté  quelque 
air  sur  mon  épinette,  je  trouvais  dans  mon  lit  un  repos  de  corps  et 
d'âme  cent  fois  plus  doux  que  le  sommeil  même. 

Ce  sont  là  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma  vie, 
bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets,  et  auquel 
j'aurais  borné  volontiers  tout  celui  de  mon  existence.  Oui,  Mon- 
sieur, que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  l'éternité!  je 
n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas  que  je  sois  beau- 
coup moins  heureux  dans  l'éternité  que  les  intelligences  célestes. 
Mais  un  corps  qui  souffre  ôte  à  l'esprit  sa  liberté;  désormais  je 
ne  suis  plus  seul,  j'ai  un  hôte  qui  m'importune,  il  faut  m'en 
délivrer  pour  être  à  moi  :  et  l'essai  que  j'ai  fait  de  ces  douces 
jouissances  ne  sert  plus  qu'à  me  faire  attendre  avec  moins  d'effroi 
le  moment  de  les  goûter  sans  distraction4. 


LETTRES. 


Voltaire  à  Thiriot. 

Lunéville,  12  juin  1735.  » 

Oui,  je  vous  injurierai  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  guéri  de  votre 
paresse.  Je  ne  vous  reproche  point  de  souper  tous  les  soirs  avec 
M.  de  la  Poplinière,  je  vous  reproche  de  borner  là  toutes  vos 
pensées  et  toutes  vos  espérances.  Vous  vivez  comme  si  l'homme 
avait  été  créé  uniquement  pour  souper,  et  vous  n'avez  d'exis- 
tence que  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  après 
minuit.  Vous  restez  dans  votre  trou  jusqu'à  l'heure  des  specta- 
cles, à  dissiper  les  fumées  du  souper  de  la  veille  ;  ainsi  vous  n'a- 
vez pas  un  moment  pour  penser  à  vous  et  à  vos  amis.  Cela  fait 
qu'une  lettre  à  écrire  devient  un  fardeau  pour  vous.  Vous  êtes 
un  mois  entier  à  répondre.  Et  vous  avez  encore  la  bonté  de 
vous  faire  illusion  au  point  d'imaginer  que  vous  serez  capable 
d'un  emploi  et  de  faire  quelque  fortune,  vous  qui  n'êtes  pas 

1.  Comment  Rousseau  a-t-il  pu  dire  en  commençant  que  ses  maux  ont  été  l'ouvrage 
de  la  nature,  mais  que  son  bonheur  est  le  sien?  Ce  morceau  ne  prouve-t-il  pas  que  les 
circonstances  étaient  pour  beaucoup  dans  ce  bonheur  accidentel  et  passager  qu'il  décrit, 
et  n'y  reconnalt-on  pas,  comme  dans  toute  la  vie  de  l'auteur,  une  âme  qui  a  besoin  de 
se  sortir  d'elle-même  pour  être  heureuse  ? 
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capable  seulement  de  vous  faire  dans  votre  cabinet  une  occupa- 
tion suivie ,  et  qui  n'avez  jamais  pu  prendre  sur  vous  d'écrire 
régulièrement  à  vos  amis ,  même  dans  les  affaires  intéressantes 
pour  vous  et  pour  eux.  Vous  avez  passé  votre  jeunesse  ;  vous 
deviendrez  bientôt  vieux  et» infirme;  voilà  <à  quoi  il  faut  que  vous 
songiez.  Il  vaut  mieux  vous  préparer  une  arrière-saison  tranquille, 
heureuse,  indépendante.  Que  deviendrez-vous  quand  vous  serez 
malade  et  abandonné?  Sera-ce  une  consolation  pour  vous  de 
dire  :  j'ai  bu  du  vin  de  Champagne  autrefois  en  bonne  compa- 
gnie ?  Songez  qu'une  bouteille  qui  a  été  fêlée  quand  elle  était 
pleine  d'eau  des  Barbades,  est  jetée  dans  un  coin  dès  qu'elle  est 
cassée,  et  qu'elle  reste  en  morceaux  dans  la  poussière;  que 
voilà  ce  qui  arrive  à  tous  ceux  qui  n'ont  songé  qu'à  être  admis 
à  quelques  soupers  ;  et  que  la  fin  d'un  vieil  inutile ,  infirme , 
est  une  chose  bien  pitoyable.  Si  cela  ne  vous  donne  pas  un  peu  de 
courage,  et  ne  vous  excite  pas  à  secouer  l'engourdissement  dans 
lequel  vous  laissez  votre  âme,  rien  ne  vous  guérira.  Si  je  vous 
aimais  moins,  je  vous  plaisanterais  sur  votre  paresse  ;  mais  je  vous 
aime,  et  je  vous  gronde  beaucoup. 

Cela  posé,  songez  donc  à  vous,  et  puis  songez"  à  vos  unis. 
N'oubliez  point  vos  amis,  et  ne  passez  pas  des  mois  entiers  sans 
leur  écrire  un  mot.  Il  n'est  point  question  d'écrire  des  lettres 
pensées  et  réfléchies  avec  soin,  qui  peuvent  un  peu  coûter  à  la 
paresse  :  il  n'est  question  que  de  deux  ou  trois  mots  d'amitié,  et 
quelques  nouvelles,  soit  d'amitié,  soit  des  sottises  humaines,  le  tout 
courant  sur  le  papier  sans  peine  et  sans  attention.  Il  ne  faut,  pour 
cela,  que  se  mettre  un  demi-quart  d'heure  vis-à-vis  son  écritoire. 
Est-ce  donc  là  un  effort  si  pénible  ?  J'ai  d'autant  plus  d'envie  d'avoir 
avec  vous  un  commerce  régulier,  que  votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir 
extrême.  .  .  . 


Voltaire  à  Madame  Denis,  sa  nièce. 

Potsdam,  le  13  octobre  1750. 

Nous  voilà  dans  la  retraite  de  Potsdam  :  le  tumulte  des  fêtes 
est  passé,  mon  àme  en  est  plus  à  son  aise.  Je  ne  suis  pas  fâché 
de  me  trouver  auprès  d'un  roi  qui  n'a  ni  cour  ni  conseil.  Il  est 
vrai  que  Potsdam  est  habité  par  des  moustaches  et  des  bonnets 
de  grenadiers;  mais,  Dieu  merci, *je  ne  les  vois  point.  Je  tra- 
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vaille  paisiblement  dans  mon  appartement  au  son  du  tambour. 
Je  me  suis  retranché  les  dîners  du  roi  ;  il  y  a  trop  de  géné- 
raux et  trop  de  princes.  Je  ne  pouvais  m' accoutumer  à  être  tou- 
jours vis-à-vis  d'un  roi  en  cérémonie,  el  à  parler  en  public.  Je 
soupe  avec  lui  en  plus  petite  compagnie.  Le  souper  est  plus  court, 
plus  gai  et  plus  sain.  Je  mourrais  au  bout  de  trois  mois,  de 
chagrin  et  d'indigestion,  s'il  fallait  dîner  tous  les  jours  avec  un  roi 
en  public. 

On  m'a  cédé,  ma  chère  enfant,  en  bonne  forme,  au  roi  de 
Prusse.  Mon  mariage  est  donc  fait  ;  sera-t-il  heureux  ?  je  n'en 
sais  rien.  Je  n'ai  pas  pu  m 'empêcher  de  dire  oui.  Il  fallait 
bien  finir  par  ce  mariage,  après  des  coquetteries  de  tant  d'an- 
nées. Le  cœur  m'a  palpité  à  l'autel.  Je  compte  venir,  cet  hi- 
ver prochain ,  vous  rendre  compte  de  tout ,  et  peut-être  vous 
enlever.  Il  n'est  plus  question  de  mon  voyage  d'Italie.  Je  vous 
ai  sacrifié  sans  remords  le  saint -père  et  la  ville  souveraine; 
j'aurais  dù  peut-être  vous  sacrifier  Potsdam.  Qui  m'aurait  dit, 
il  y  a  sept  ou  huit  mois,  quand  j'arrangeais  ma  maison  avec 
vous  à  Paris ,  que  je  m'établirais  à  trois  cents  lieues  dans  la 
maison  d'un  autre  ?  et  cet  autre  est  un  maître.  Il  m'a  bien  juré 
que  je  ne  m'en  repentirais  pas  ;  il  vous  a  comprise,  ma  chère 
enfant,  dans  une  espèce  de  contrat  qu'il  a  signé  avec  moi,  et  que 
je  vous  enverrai  ;  mais  viendrez-vous  gagner  votre  douaire  de  quatre 
mille  livres? 

Il  est  plaisant  que  les  mêmes  gens  de  lettres  de  Paris  qui  auraient 
voulu  m' exterminer  il  y  a  un  an,  crient  actuellement  contre  mon 
éloignement,  et  l'appellent  désertion.  11  semble  qu'on  soit  fâché 
d'avoir  perdu  sa  victime.  J'ai  très  mal  fait  de  vous  quitter  ;  mon 
cœur  me  le  dit  tous  les  jours  plus  que  vous  ne  pensez  ;  mais  j'ai  très 
bien  fait  de  m  éloigner  de  ces  messieurs-là. 

Je  vous  embrasse  avec  tendresse  et  avec  douleur. 


Voltaire  à  Lebrun. 

qui  avait  écrit  à  l'auteur  pour  l'engager  à  prendre  chez  lui  la  petite-fille 

du  grand  Corneille. 

A  Ferney,  7  novembre  1760. 

Je  vous  ferais,  Monsieur,  attendre  ma  réponse  quatre  mois  au 
moins,  si  je  prétendais  la  faire  en  aussi  beaux  vers  que  les  vôtres. 
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Il  faut  me  borner  à  vous  dire  en  prose  combien"  j'aime  votre  ode 
et  votre  proposition.  Il  convient  assez  qu'un  vieux,  soldat  du  grand 
Corneille  tâche  d'être  utile  à  la  petite-fille  de  son  général.  Quand 
on  bâtit  des  châteaux  et  des  églises,  et  qu'on  a  des  parents  pauvres 
à  soutenir,  il  ne  reste  guère  de  quoi  faire  ce  qu'on  voudrait  pour 
une  personne  qui  ne  doit  élre  secourue  que  par  les  grands,  du 
royaume. 

Je  suis  vieux,  j'ai  une  nièce  qui  aime  tous  les  beaux-arts, 
et  qui  réussit  dans  quelques-uns  ;  si  la  personne  dont  vous  me 
parlez,  et  que  vous  connaissez  sans  doute,  voulait  accepter  au- 
près de  ma  nièce  l'éducation  la  plus  honnête,  elle  en  aurait 
soin  comme  de  sa  fille;  je  chercherais  à  lui  servir  de  père,  le 
sien  n'aurait  absolument  rien  à  dépenser  pour  elle  :  on  lui  paie- 
rait son  voyage  jusqu'à  Lyon  ;  elle  serait  adressée  à  Lyon  à  M. 
Tronchin,  qui  lui  fournirait  une  voiture  jusqu'à  mon  château,  ou 
bien  une  femme  irait  la  prendre  dans  mon  équipage.  Si  cela 
convient,  je  suis  à  ses  ordres,  et  j'espère  avoir  à  vous  remer- 
cier jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie  de  m'a  voir  procuré  l'honneur 
de  faire  ce  que  devait  faire  M.  de  Fontenelle.  Une  partie  de  l'édu- 
cation de  cette  demoiselle  serait  de  nous  voir  jouer  quelquefois  les 
pièces  de  son  grand-père,  et  nous  lui  ferions  broder  les  sujets  de 
Cinna  et  du  Cid. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


i 

Voltaire  à  Helvétius. 

- 

Cirey,  25  février  1739. 

Mon  cher  ami,  l'ami  des  muses  et  de  la  vérité,  votre  épître 
est  pleine  d'une  hardiesse  de  raison  bien  au-dessus  de  votre  âge, 
et  plus  encore  de  nos  lâches  et  timides  écrivains  qui  riment  pour 
leurs  libraires,  misérables  oiseaux  à  qui  on  rogne  les  ailes,  qui 
veulent  s'élever,  et  qui  retombent  en  se  cassant  les  jambes  !  Vous 
avez  un  génie  mâle,  et  votre  ouvrage  étincelle  d'imagination.  J'aime 
mieux  quelques-unes  de  vos  sublimes  fautes  que  les  médiocres 
beautés  dont  on  nous  veut  affadir.  Si  vous  me  permettez  de  vous 
dire  en  général  ce  que  je  pense  pour  les  progrès  qu'un  si  bel  art 
peut  faire  entre  vos  mains,  je  vous  dirai  :  Craignez,  en  attei- 
gnant le  grand,  de  sauter  au  gigantesque  ;  n'offrez  que  des 
images  vraies  et  servez-vous  toujours  du  mot  propre.  Voulez- 
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vous  une  petite  règle  infaillible  pour  les  vers?  la  voici.  Quand 
une  pensée  est  juste  et  noble,  il  n'y  a  encore  rien  de  fait  :  il 
faut  voir  si  la  manière  dont  vous  l'exprimez  en  vers  serait  belle 
en  prose;  et  si  votre  vers,  dépouillé  de  la  rime  et  de  la  cé- 
sure ,  vous  parait  alors  chargé  d'un  mot  superflu  ,  s'il  y  a  dans 
la  construction  le  moindre  défaut ,  si  une  conjonction  est  ou- 
bliée, enfin  si  le  mot  le  plus  propre  n'est  pas  employé,  ou 
s'il  n'est  pas  à  sa  place,  concluez  alors  que  l'or  de  cette  pen- 
sée n'est  pas  bien  enchâssé.  Soyez  sûr  que  des  vers  qui  auront 
l'un  de  ces  défauts  ne  se  retiendront  jamais  par  cœur  et  ne  se 
feront  jamais  relire  ;  et  il  n'y  a  de  bons  vers  que  ceux  qu'on 
relit  et  qu'on  retient  malgré  soi.  11  y  en  a  beaucoup  de  cette 
espèce  dans  votre  épître,  tels  que  personne  n'en  peut  faire  à 
votre  âge,  et  tels  qu'on  en  faisait  il  y  a  cinquante  ans.  Ne  crai- 
gnez donc  point  dlionorer  le  Parnasse  de  vos  talents  ;  ils  vous 
honoreront  sans  doute,  parce  que  vous  ne  négligerez  jamais  vos 
devoirs  ;  et  puis  voilà  de  plaisants  devoirs  !  les  fonctions  de  votre 
état  ne  sont-elles  pas  quelque  chose  de  bien  difficile  pour  une 
âme  comme  la  vôtre  ?  cette  besogne  se  fait  comme  on  règle  la 
dépense  de  sa  maison  et  le  livre  de  son  maître  d'hôtel.  Quoi  ! 
pour  être  fermier-général,  on  n'aurait  pas  la  liberté  de  penser  ! 
Eh  vraiment  !  Atticus  était  fermier-général,  les  chevaliers  romains 
étaient  fermiers-généraux,  et  pensaient  en  Romains.  Continuez  donc, 
Atticus. 


Voltaire  à  Marmontel. 

16  juin  1749. 

Il  n'entre ,  Dieu  '  merci ,  dans  ma  maison ,  mon  cher  ami , 
aucune  brochure  satirique  ;  mais  je  n'ai  pu  empêcher  qu'on  fit 
ailleurs,  devant  moi,  la  lecture  d'une  feuille  qu'on  dit  qui  pa- 
rait toutes  les  semaines,  dans  laquelle  votre  tragédie  d'Arislo- 
mène  est  déchirée  d'un  bout  a  l'autre.  Je  vous  assure  que  cette 
feuille  excita  l'indignation  de  l'assemblée  comme  la  mienne.  Les 
critiques  que  l'auteur  fait  par  ses  seules  lumières  ne  valent  rien  ; 
le  public  avait  fait  les  autres.  S'il  y  a  des  défauts  dans  votre 
pièce ,  ils  n'avaient  pas  échappé ,  (  et  quel  est  celui  de  nos  ou- 
vrages qui  soit  sans  défaut9)  mais  ce  public,  qui  est  toujours 
juste,  avait  senti  encore  mieux  les  beautés  dont  votre  pièce  est 
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pleine,  et  les  ressources  de  génie  avec  lesquelles  vous  avez  vaincu 
la  difficulté  du  sujet.  Il  y  a  bien  de*  l'injustice  et  de  la  mala- 
dresse à  n'en  point  parler.  Tout  homme  qui  s'érige  en  critique 
entend  mal  son  métier  quand  il  ne  découvre  pas  dans  un  ou- 
vrage qu'il  examine  les  raisons  de  son  succès.  L'abbé  Desfon- 
taines ,  de  très  odieuse  mémoire ,  fit  dix  feuilles  d'observations 
sur  l'Inès  de  M.  de  la  Motte  ;  mais  dans  aucune  il  ne  s'aperçut 
du  véritable  et  tendre  intérêt  qui  règne  dans  cette  pièce.  La 
satire  est  sans  yeux  pour  tout  ce  qui  est  bon.  Qu'arrive-t-il  ? 
Les  satires  passent,  comme  dit  le  grand  Racine,  et  les  bons 
écrits  qu'elle  attaque  demeurent  ;  mais  il  demeure  aussi  quelque 
chose  de  ces  satires,  c'est  la  haine  et  le  mépris  que  leurs  auteurs 
accumulent  sur  leurs  personnes.  Quel  indigne  métier,  mon  cher 
ami  !  11  me  semble  que  ce  sont  des  malheureux  condamnés  aux 
mines,  qui  rapportent  de  leur  travail  un  peu  de  (erre  et  de  cailloux, 
sans  découvrir  l'or  qu'il  fallait  chercher. 

N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  une  cruauté  révoltante  à  vouloir  dé- 
courager un  jeune  homme  qui  consacre  ses  talents  et  de  très 
grands  talents  au  public,  et  qui  n'attend  sa  fortune  que  d'un 
travail  très  pénible  et  souvent  mal  récompensé  ?  C'est  vouloir  lui 
ôter  ses  ressources,  c'est  vouloir  le  perdre;  c'est  un  procédé 
lâche  et  méchant  que  les  magistrats  devraient  réprimer.  Conso- 
lez-vous avec  les  honnêtes  gens  qui  vous  estiment  ;  méprisons, 
vous  et  moi,  ces  mercenaires  barbouilleurs  de  papier,  qui  s'é- 
rigent en  juges  avec  autant  d'impudence  que  d'insuffisance,  qui 
louent  à  tort  et  à  travers  quiconque  passe  pour  avoir  un  peu  de 
crédit  et  qui  aboient  contre  ceux  qui  passent  pour  n'en  avoir 
point.  Ils  donnent  au  monde  un  spectacle  deshonorant  pour  l'hu- 
manité; mais  il  est  un  spectacle  plus  noble  encore  que  le  leur 
n'est  avilissant:  c'est  celui  des  gens  de  lettres  qui,  en  courant 
les  mêmes  carrières,  s'aiment  et  s'estiment  réciproquement,  qui 
sont  rivaux  et  qui  vivent  en  frères  ;  c'est  ce  que  vous  avez  dit 
dans  des  vers  admirables,  et  c'est  un  exemple  que  j'espère  donner 
longtemps  avec  vous. 

Votre  véritable  ami,  etc. 
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Voltaire  à  Madame  du  Défiant 

Ferney,  4  octobre  1772. 

J'ai  bien  des  remords ,  Madame,  d'avoir  été  si  longtemps  sans 
vous  écrire  ;  mais  j'ai  été  malade  :  il  m'a  fallu  mener  Le  Kain  tous 
les  jours  à  deux  lieues  ,  pour  jouer  la  comédie  auprès  de  Genève, 
et  n'ayant  rien  à  faire  du  tout,  j'ai  été  accablé  des  détails  les  plus 
inquiétants. 

J'ai  été  sur  le  point  de  voir  ma  colonie  détruite.  Dès  qu'on 
veut  faire  quelque  bieu  on  est  sûr  de  trouver  des  ennemis.  Qu'on 
rende  service  ,  dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être ,  on  peut 
compter  qu'on  trouvera  des  gens  qui  chercheront  à  vous  écraser. 
Faites  de  la  prose  ou  des  vers,  bâtissez  des  villes,  cela  est  égal  : 
l'envie  vous  persécutera  infailliblement.  Il  n'y  a  d'autre  secret  pour 
échapper  à  cette  harpie,  que  de  ne  faire  jamais  d'autre  ouvrage 
que  son  épitaphe,  de  ne  bâtir  que  son  tombeau,  et  de  se  mettre 
dedans  au  plus  vite. 

Quand  je  vous  dis,  Madame,  que  j'ai  bâti  une  petite  ville  assez 
jolie,  cela  est  très  ridicule,  mais  cela  est  très  vrai.  Cette  ville 
même  faisait  un  commerce  assez  considérable  ;  mais  si  on  conti- 
nue à  me  chicaner,  tout  périra.  Pour  me  dépiquer,  j'ai  fait 
une  épître  à  Horace.  Je  ne  vous  l'envoie  pas,  parce  que  je  ne 
sais  pas  si  vous  aimez  Horace,  si  vous  souffrez  encore  les  vers,  si 
vous  avez  envie  de  lire  les  miens.  Vous  n'aurez  cette  épître  que 
quand  vous  m'aurez  dit  :  envoyez  -  la  -  moi.  Ce  n'est  pas  assez 
de  prier  quelqu'un  à  souper,  il  faut  avoir  de  l'appétit. 

J'ai  toujours  mon  ancien  chagrin  que  vous  connaissez.  Ce  cha- 
grin m'empêchera  de  revoir  jamais  Paris.  Je  ne  saurais  souffrir 
les  tracasseries  et  les  factions,  aussi  ridicules  qu'acharnée3  ,  qui 
régnent  dans  cette  Babylone,  où  tout  le  monde  parle  sans  s'en- 
tendre. Je  m'en  tiens  à  mes  Alpes  et  à  votre  souvenir.  Je 
vous  souhaite  toute  la  santé,  tous  les  amusements,  toute  la  bonne 
Compagnie  qu'on  peut  mettre  à  la  place  de  deux  yeux  qui  vous 
manquent. 

Voici  le  temps  où  je  vais  perdre  les  miens  dès  que  les  neiges 
arrivent;  et  cependant  je  ne  cherche  point  à  revenir  à  Paris,  parce 
que  j'aime  mieux  souffrir  chez  moi  que  d'essuyer  des  tracasseries 
dans  votre  grande  ville.  Il  est  vrai  que  les  hommes  ne  se  man- 
gent pas  les  uns  les  autres  dans  Paris  comme  dans  la  Nouvclle-Zé- 
III  24 
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lande,  qui  est  habitée  par  des  anthropophages  dans  huit  cents  lieues 
de  circonférence  ;  mais  on  se  mange  dans  Paris  le  blanc  des  yeux 
fort  mal  à  propos. 

Adieu,  Madame;  vivons  l'un  et  l'autre  le  moins  malheureuse- 
ment que  nous  pourrons  :  c'est  toujours  là  mon  refrain. 

Je  vous  aime,  Madame,  je  vous  aimerai  toujours,  je  vous  serai 
inviolablement  attaché,  aussi  bien  qu'à  votre  grand'  maman4;  mais 
de  quoi  cela  servira-t-il  ? 


Voltaire  au  roi  de  Prusse. 

Sire! 

Votre  cpître  est  pleine  de  morceaux  touchants.  11  y  aura  tou- 
jours de  très  belles  choses  dans  ce  que  vous  ferez  et  dans  ce  que 
vous  écrirez  ;  souffrez  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  écrit  à  Son 
Altesse  Royale  votre  digne  sœur,  que  cette  épltre  fera  verser  des 
larmes,  si  vous  n'y  parlez  pas  des  vôtre?.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  discuter  avec  Votre  Majesté  ce  qui  peut  perfectionner  ce 
monument  d'une  grande  âme  et  d'un  grand  génie;  il  s'agit  de 
vous  et  de  votre  gloire. 

Vous  voulez  mourir  ;  je  ne  vous  parle  pas  ici  de  l'horreur  dou- 
loureuse que  ce  dessein  m'inspire.  Je  vous  conjure  de  soupçonner 
au  moins  que  du  haut  rang  où  vous  êtes,  vous  ne  pouvez  guère 
voir  quelle  est  l'opinion  des  hommes ,  quel  est  l'esprit  du  temps. 
Comme  roi  on  ne  vous  le  dit  pas;  comme  philosophe  et  comme 
grand  homme  vous  ne  voyez  que  les  exemples  des  grands  hommes 
de  l'antiquité.  Vous  aimez  la  gloire,  vous  la  mettez  aujourd'hui  à 
mourir  d'une  manière  que  les  autres  hommes  choisissent  rarement 
et  qu'aucun  des  souverains  de  l'Europe  n'a  jamais  imaginée  depuis 
la  chute  de  l'empire  romain.  Mais,  hélas!  sire,  en  aimant  tant  y 
la  gloire,  comment  pouvez-vous  vous  obstiner  à  un  projet  qui 
vous  la  fera  perdre!  Je  vous  ai  déjà  représenté  la  douleur  de 
vos  amis  et  le  triomphe  de  vos  ennemis. 

J'ajoute,  car  voici  le  temps  de  tout  dire,  que  personne  ne  vous 
regardera  comme  le  martyr  de  la  liberté  ;  il  faut  se  rendre  justice  : 
vous  savez  dans  combien  de  cours  on  s'opiniâtre  à  regarder  votre 
entrée  en  Saxe  comme  une  infraction  du  droit  des  gerts.  Que  dira- 

1.  La  jeune  duchesse  de  Choiscul,  que  la  vieille  marquise  du  Deffant  désignait  sous  ce 
titre  dans  sa  société  intime. 
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ton  dans  ces  cours?  que  vous  avez  vengé  sur  vous-même  cette 
invasion  ;  que  vous  n'avez  pu  résister  au  chagrin  de  ne  pas  donner 
la  loi.  On  vous  accusera  d'un  désespoir  prématuré  quand  on  saura 
que  vous  aviez  pris  cette  résolution  funeste  dans  Erfurt,  quand  vous 
étiez  encore  maitre  de  la  Silésie  et  de  la  Saxe.  On  commentera 
votre  épître,  on  en  fera  une  critique  injurieuse;  on  sera  injuste, 
mais  votre  nom  en  souffrira. 

Tout  ce  que  je  représente  à  Votre  Majesté  est  la  vérité  même. 
Celui  que  j'ai  appelé  le  Salomon  du  Nord,  s'en  dit  davantage  dans 
le  fond  de  son  cœur. 

Il  sent  qu'en  effet,  s'il  prend  ce  funeste  parti,  il  y  cherche  un 
honneur  dont  pourtant  il  ne  jouira  pas.  Il  sent  qu'il  ne  veut  pas 
être  humilié  par  des  ennemis  personnels;  il  eutre  donc  dans  ce 
triste  parti  de  l'amour  -  propre  ,  du  désespoir.  Écoutez  contre  ces 
sentiments  votre  raison  supérieure;  elle  vous  dit  que  vous  n'êtes 
point  humilié,  et  que  vous  ne  pouvez  l'être  ;  elle  vous  dit  qu'étant 
homme  comme  un  autre,  il  vous  restera  (quelque  chose  qui  arrive) 
tout  ce  qui  peut  rendre  les  autres  hommes  heureux  :  biens,  digni- 
tés, amis.  Un  homme  qui  n'est  que  roi  peut  se  croire  très  infortuné 
quand  il  perd  des  États  ;  mais  un  philosophe  peut  se  passer  d'États. 
Encore,  sans  que  je  me  mêle  en  aucune  façon  de  politique,  je 
ne  peux  croire  qu'il  ne  vous  en  restera  pas  assez  pour  être 
toujours  un  souverain  considérable.  Si  vous  aimiez  mieux  mé- 
priser toute  grandeur,  comme  ont  fait  Charles  -Quint ,  la  reine 
Christine,  le  roi  Casimir  et  tant  d'autres ,  vous  soutiendriez  ce 
personnage  mieux  qu'eux  tous  ;  et  ce  serait  pour  vous  une  gran- 
deur nouvelle.  Enfin  tous  les  partis  peuvent  convenir,  hors  le 
parti  odieux  et  déplorable  que  vous  voulez  prendre.  Serait-ce 
la  peine  d'être  philosophe  si  vous  ne  saviez  pas  vivre  en  homme 
privé?  ou  si,  en  demeurant  souverain,  vous  ne  saviez  pas  sup- 
porter l'adversité? 

Je  n'ai  d'intérêt  dans  tout  ce  que  je  dis  que  le  bien  public 
et  le  vôtre.  Je  suis  bientôt  dans  ma  soixante  et  quinzième  an- 
née ;  je  suis  né  infirme  ;  je  n'ai  qu'un  moment  à  vivre  ;  j'ai 
été  bien  malheureux ,  vous  le  savez  ;  mais  je  mourrais  heureux 
si  je  vous  laissais  sur  la  terre  mettant  en  pratique  ce  que  vous 
avez  si  souvent  écrit. 
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J.-J.  Rousseau  à  Voltaire. 

Paris,  10  septembre  1755. 

C'est  à  moi ,  Monsieur ,  de  vous  remercier  à  tous  égards.  En 
vous  offrant  l'ébauche  de  mes  tristes  rêveries,  je  n'ai  point  cru  vous 
faire  un  présent  digne  de  vous,  mais  m 'acquitter  d'un  devoir  et  vous 
rendre  un  hommage  que  nous  vous  devons  tous  comme  à  notre 
chef.  Sensible,  d'ailleurs,  à  l'honneur  que  vous  faites  à  ma 
patrie,  je  partage  la  reconnaissance  de  mes  concitoyens  et  j'es- 
père qu'elle  ne  fera  qu'augmenter  encore  lorsqu'ils  auront  profité 
des  instructions  que  vous  pouvez  leur  donner.  Embellissez  l'a- 
sile que  vous  avez  choisi  ;  éclairez  un  peuple  digne  de  vos  le- 
çons ;  et  vous  qui  savez  si  bien  peindre  les  vertus  et  la  liberté, 
apprenez-nous  à  les  chérir  dans  nos  murs  comme  dans  vos  écrits. 
Tout  ce  qui  vous  approche  doit  apprendre  de  vous  le  chemin  de  la 
gloire 1 . 

Vous  voyez  que  je  n'aspire  pas  à  nous  rétablir  dans  notre  bétise, 
quoique  je  regrette  beaucoup,  pour  ma  pari,  le  peu  que  j'en  ai 
perdu.  À  votre  égard,  Monsieur,  ce  retour  serait  un  miracle  si 
grand  à  la  fois  cl  si  nuisible,  qu'il  n'appartiendrait  qu'à  Dieu  de  le 
faire  et  qu'au  diable  de  le  vouloir.  Ne  tentez  donc  pas  de  re- 
tomber à  quatre  pattes:  personne  au  monde  n'y  réussirait  moins  que 
vous.  Vous  nous  redressez  trop  bien  sur  nos  deux  pieds  pour  cesser 
de  vous  tenir  sur  les  vôtres. 

Quant  â  moi,  si  j'avais  suivi  ma  première  vocation  ,  et  que  je 
n'eusse  ni  lu  ni  écrit,  j'en  aurais  sans  doule  été  plus  heureux. 
Cependant,  si  les  lettres  étaient  maintenant  anéanties,  je  serais  privé 

1.  Cinq  ans  après,  J.-J.  Rousseau  écrivait  au  môme  Voltaire  : 

«  Je  ne  vous  aime  point,  Monsieur  :  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient  m 'être 
les  plus  sensibles,  à  moi  votre  diaciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève 
pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens 
pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  ;  c'est  vous  qui 
me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en 
terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour  tout  honneur 
dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accom- 
pagneront dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin,  puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous 
hais  en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  >ous  l'aviez  voulu.  De  tous  les  sen- 
timents dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste  que  l'admiration  qu'on  ne 
peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et  l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous 
que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma  faute  :  je  ne  manquerai  jamais  au  respect  que  je  leur 
dois,  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  -  • 
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du  seul  plaisir  qui  me  reste.  C'est  dans  leur  sein  que  je  me  console 
de  tous  mes  maux  ;  c'est  parmi  ceux  qui  les  cultivent  que  je  goûte 
les  douceurs  de  l'amitié,  et  que  j'apprends  à  jouir  de  la  vie  sans 
craindre  la  mort.  Je  leur  dois  le  peu  que  je  suis;  je  leur  dois 
même  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Mais  consultons  l'intérêt 
de  nos  affaires  et  la  vérité  de  nos  écrits.  Quoiqu'il  faille  des  phi- 
losophes, des  historiens,  des  savants  pour  éclairer  le  monde  et 
conduire  ses  aveugles  habitants,  si  le  sage  Memnon4  m'a  dit  vrai, 
je  ne  connais  rien  d'aussi  fou  qu'un  peuple  de  sages. 

Convenez-en,  Monsieur,  s'il  est  bon  que  les  grands  génies  in- 
struisent les  hommes,  il  faut  que  le  vulgaire  reçoive  leurs  in- 
structions :  si  chacun  se  mêle  d'en  donner,  qui  les  voudra  recevoir? 
«Les  boiteux,  dit  Montaigne,  sont  malpropres  aux  exercices  du 
corps,  et  aux  exercices  de  l'esprit  les  âmes  boiteuses  ;  »  mais  en  ce 
siècle  savant,  on  ne  voit  que  boiteux  vouloir  apprendre  à  marcher 
aux  autres. 

Le  peuple  reçoit  les  écrits  des  sages  pour  les  juger,  non  pour 
s'instruire.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  dandins.  Le  théâtre  en 
fourmille  ;  les  cafés  retenlissent  de  leurs  sentences  ;  ils  les  affi- 
chent dans  les  journaux;  les  quais  sont  couverts  de  leurs  écrits,' 
et  j'entends  critiquer  V Orphelin*,  parce  qu'on  l'applaudit ,  à  tel 
grimaud  si  peu  capable  d'en  voir  les  défauts,  qu'à  peine  en  sent-il 
les  beautés. 

Recherchons  la  première  source  des  désordres  de  la  société  , 
nous  trouverons  que  tous  les  maux  des  hommes  leur  viennent  de 
l'erreur  bien  plus  que  de  l'ignorance,  et  que  ce  que  nous  ne 
savons  point  nous  nuit  beaucoup  moins  que  ce  que  nous  croyons 
savoir.  Or,  quel  plus  sûr  moyen  de  courir  d'erreurs  en  erreurs 
que  la  fureur  de  savoir  tout?  Si  l'on  n'eût  prétendu  savoir  que 
la  terre  ne  tournait  pas,  on  n'eût  point  puni  Galilée  pour  avoir 
dit  qu'elle  tournait.  Si  les  seuls  philosophes  en  eussent  réclamé 
le  titre,  l'Encyclopédie  n'eût  point  eu  de  persécuteurs.  Si 
cent  mirmidons  n'aspiraient  à  la  gloire,  vous  jouiriez  en  paix  de 
la  vôtre,  ou  du  moins  vous  n'auriez  que  des  rivaux  dignes 
de  vous. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  sentir  quelques  épines  insépa- 
rables des  fleurs  qui  couronnent  les  grands  talents.  Les  injures  de 

1.  Héros  d'un  des  contes  de  Voltaire. 
5.  L'Orphelin  de  la  Chine. 
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vos  ennemis  sont  les  acclamations  satiriques  qui  suivent  le  cor- 
tège des  triomphateurs  :  c'est  l'empressement  du  public  pour  tous 
vos  écrits  qui  produit  les  vols  dont  vous  vous  plaignez;  mais  les  falsi- 
fications n'y  sont  plus  faciles,  car  le  fer  ni  le  plomb  ne  s'allient  pas 
avec  l'or.  Permettez-moi  de  vous  le  dire,  par  l'intérêt  que  je  prends 
à  votre  repos  et  à  votre  instruction  :  méprisez  de  vaines  clameurs 
par  lesquelles  on  cherche  moins  à  vous  faire  du  mal  qu'à  vous  dé- 
tourner de  bien  faire.  Plus  on  vous  critiquera,  plus  vous  devez 
vous  faire  admirer.  Un  bon  livre  est  une  terrible  réponse  à 
des  injures  imprimées;  et  qui  vous  oserait  attribuer  des  écrits 
que  vous  n'aurez  point  fait,  tant  que  vous  n'en  ferez  que  d'ini- 
mitables? 

Je  suis  sensible  à  votre  invitation  ;  et  si  cet  hiver  me  laisse  en 
état  d'aller,  au  printemps,  habiter  ma  patrie,  j'y  profiterai  de  vos 
bontés.  Mais  j'aimerais  mieux,  boire  de  l'eau  de  votre  fontaine  que 
du  lait  de  vos  vaches  ;  et,  quant  aux  herbes  de  votre  verger,  je 
crains  bien  de  n'y  en  trouver  d'autres  que  le  lotos,  qui  n'est  pas 
la  pâture  des  bêtes,  et  le  moly,  qui  empêche  les  hommes  de  le  de- 
venir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur  et  avec  respect,  etc. 


J.-J.  Hou  sa  eau  au  roi  de  Prusse. 

Motier,  30  octobre  1762. 

Sire, 

Vous  êtes  mon  protecteur  et  mon  bienfaiteur,  et  je  porte  un 
cœur  fait  pour  la  reconnaissance  :  je  viens  m'acquitter  avec  vous  si 
je  puis. 

Vous  voulez  me  donner  du  pain  ;  n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets 
qui  en  manque?  Otez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'é- 
blouit  et  qui  me  blesse  :  elle  n'a  que  trop  fait  son  devoir,  et  le 
sceptre  est  abandonné.  La  carrière  *est  grande  pour  les  rois  de 
votre  étoffe,  et  vous  êtes  encore  loin  du  terme  ;  cependant  le 
temps  presse,  il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre  pour 
aller  au  bout. 

Puissé-je  voir  Frédéric  le  juste  et  le  redouté  couvrir  ses  Etats 
d'un  peuple  nombreux  dont  il  soit  le  père!  et  J.-J.  Rousseau, 
l'ennemi  des  rois,  ira  mourir  au  pied  de  son  trône. 


Digitized  by  Googl 


LETTRES. 


375 


Paul-Louis  Courier  à  M.  N. 

A  Plaisance,  le  . . .  mai  1804. 

Nous  venons  de  faire  un  empereur,  et  pour  ma  part  je  n'y  ai  pas 
nui.  Voici  l'histoire.  Ce  matin  d'Anthouard  nous  assemble  et  nous 
dit  de  quoi  il  s'agissait,  mais  bonnement,  sans  préambule  ni 
péroraison.  —  Un  empereur  ou  la  république,  lequel  est  le  plus 
de  votre  goût?  comme  on  dit  rôti  ou  bouilli,  potage  ou  soupe, 
que  voulez-vous?  Sa  harangue  finie,  nous  voilà  tous  à  nous 
regarder,  assis  en  rond.  —  Messieurs  ,  qu'opinez-vous?  Pas  le  mot. 
Personne  n'ouvre  la  bouche.  Cela  dura  un  quart  d'heure  ou  plus, 
et  devenait  embarrassant  pour  d'Anthouard  et  pour  tout  le  monde, 
quand  Maire,  un  jeune  homme,  un  lieutenant  que  tu  as  pu  voir,  se 
lève  et  dit  :  S'il  veut  être  empereur,  qu'il  le  soit  ;  mais,  pour 
en  dire  mon  avis,  je  ne  le  trouve  pas  bon  du  tout.  —  Expliquez- 
vous,  dit  le  colonel  ;  voulez-vous,  ne  voulez-vous  pas?  —  Je  ne  le 
veux  pas,  répondit  Maire.  —  A  la  bonne  heure  !  Nouveau  silence. 
On  recommence  à  s'observer  les  uns  les  autres  comme  des  gens  qui 
se  voient  pour  la  première  fois.  Nous  y  serions  encore  si  je  n'eusse 
pris  la  parole.  Messieurs,  dis-je,  il  me  semble,  sauf  correction, 
que  ceci  ne  nous  regarde  pas  :  la  nation  veut  d'un  empereur,  est-ce 
à  nous  d'en  délibérer?  Ce  raisonnement  parut  si  fort,  si  lumineux, 
si  ad  rem  ....  que  veux-tu?  j'entraînai  l'assemblée.  Jamais  ora- 
teur n'eut  un  succès  si  complet  :  on  se  lève,  on  signe,  on  s'en  va 
jouer  au  billard.  Maire  médisait:  Ma  foi,  commandant,  vous  parlez 
comme  Cicéron  ;  mais  pourquoi  voulez-vous  donc  tant  qu'il  soit  em- 
pereur, je  vous  prie?  —  Pour  en  finir  et  faire  notre  partie  de  billard. 
Fallait-il  rester  là  tout  le  jour  ?  Pourquoi  ne  le  voulez- vous  pas?  — 
Je  ne  sais,  me  dit-il,  mais  je  le  croyais  fait  pour  quelque  chose  de 
mieux.  Voilà  le  propos  du  lieutenant,  que  je  ne  trouve  point  tant  sot. 
En  effet ,  que  signifie,  dis-moi  .  .  .  .  ,  un  homme  comme  lui,  Bo- 
naparte, soldat,  chef  d'armée,  le  premier  capitaine  du  monde,  vou- 
loir qu'on  l'appelle  Majesté  !  être  Bonaparte  et  se  faire  sire  !  il  aspire 
à  descendre  ;  mais  non,  il  croit  monter  en  s'égalant  aux  rois.  11  aime 
mieux  un  titre  qu'un  nom.  Pauvre  homme  !  ses  idées  sont  au- 
dessous  de  sa  fortune.  Je  m'en  doutai  quand  je  le  vis  donner 
sa  petite  sœur  à  Borghèse,  et  croire  que  Borghèse  lui  faisait  trop 
d'honneur. 
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Voilà  nos  nouvelles  ;  mande-moi  celles  du  pays  où  tu  es ,  et 
comment  la  farce  s'est  jouée  chez  vous  ;  à  peu  près  de  même  sans 
doute. 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  nous  enchaîne.... 

Avec  la  permission  du  poëte,  cela  est  faux.  On  ne  tremble  point, 
on  veut  de  l'argent,  et  on  ne  baise  que  la  main  qui  paie.  Ce  César 
l'entendait  bien  mieux,  et  aussi  c'était  un  autre  homme.  Il  ne  prit 
point  de  titres  usés,  mais  il  Gt  de  son  nom  même  un  titre  supérieur  à 
celui  de  roi. 

Adieu  ;  nous  t'attendons  ici. 


Le  môme  à  M.  de  Sainte-Croix,  à  Paris. 

Mileto,  42  septembre  1806. 

Monsieur,  depuis  ma  dernière  lettre  à  la  quelle  vous  répondîtes  d'une 
manière  si  obligeante,  il  s'est  passé  ici  des  choses  qui  nous  paraissent 
à  nous  de  grands  événements,  mais  dont  je  crois  qu'on  parlera  peu 
dans  le  pays  où  vous  êtes.  Quoiqu'il  en  soit,  Monsieur,  si  l'histoire  de 
la  Grande-Grèce,  durant  ces  trois  derniers  mois,  a  pour  vous  quelque 
iutérêt,  je  vous  envoie  mon  journal,  c'est-à-dire  un  petit  cahier,  où 
j'ai  noté  en  courant  les  hommes  et  les  bouffonneries  les  plus  remar- 
quables dont  j'ai  été  le  témoin.  Il  est  difficile  d'en  voir  plus,  en  si  peu 
de  temps  et  d'espace. 

Si  les  traits  ainsi  raccourcis  de  ces  exécrables  farces  ne  vous  in- 
spirent que  du  dégoût,  je  n'en  serai  pas  surpris.  Cela  peut  piquer  un 
instant  la  curiosité  de  ceux  qui  connaissent  les  acteurs  ;  les  autres  n'y 
voient  que  la  honte  de  l'espèce  humaine.  C'est  là  néanmoins  l'histoire, 
dépouillée  de  ses  ornements.  Voilà  le  canevas  qu'on  brodé  les  Héro- 
dote et  les  Thucydide.  Pour  moi,  m'est  avis  que  cet  enchaînement  de 
sottises  et  d'atrocités  qu'on  appelle  histoire  ne  mérite  guère  l'attention 
d'un  homme  sensé.  Plutarque, 

avec  l'air  d'homme  sage, 
Et  cette  longue  barbe  au  milieu  du  visage, 

me  fait  pitié  de  nous  venir  prôner  tous  ces  donneurs  de  batailles  dont 
le  mérite  est  d'avoir  joint  leurs  noms  aux  événements  qu'amenait  le 
cours  des  choses. 

Depuis  notre  jonction  avec  Masséna  nous  marchons  plus  fièrement 
et  sommes  un  peu  moins  à  plaindre.  Nous  retournons  sur  nos  pas, 
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formant  l'avant-garde  de  cette  petite  armée  et  faisant  aux  insurgés 
la  plus  vilaine  de  toutes  les  guerres.  Nous  en  tuons  peu,  nous  en 
prenons  encore  moins.  La  nature  du  pays,  la  connaissance  et  l'habi- 
tude qu'ils  en  ont,  font  que,  même  étant  surpris,  ils  nous  échappent 
aisément;  non  pas  nous  à  eux.  Ceux  que  nous  attrapons,  nous  les 
pendons  aux  arbres;  quand  ils  nous  prennent,  ils  nous  brûlent  le 
plus  doucement  qu'ils  peuvent.  Moi  qui  vous  parle,  Monsieur,  je  suis 
tombé  entre  leurs  mains  :  pour  m'en  tirer  il  a  fallu  plusieurs  miracles. 
J'assistai  à  une  délibération  où  il  s'agissait  de  savoir  si  je  serais  pendu 
ou  brûlé  ou  fusillé.  Je  fus  admis  à  opiner.  C'est  un  récit  dont  je 
pourrai  vous  divertir  quelque  jour.  Je  l'ai  souvent  échappé  belle 
dans  le  cours  de  celte  campagne  ;  car  outre  les  hasards  communs, 
j'ai  fait  deux  fois  le  voyage  de  Reggio  à  Tarente,  aller  et  retour,  c'est- 
à-dire  plus  de  quatre  cents  lieues,  à  travers  les  insurgés,  seul  ou 
peu  accompagné,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  quelquefois  à  quatre 
pattes,  quelquefois  glissant  sur  mon  derrière  ou  culbutant  du  haut 
des  montagnes.  C'est  dans  une  de  ces  courses  que  je  fus  pris  par  nos 
bons  amis. 

Un  jour,  sur  une  barque,  je  passai  près  d'une  frégate  anglaise  qui 
m'ayant  tiré  quelques  coups,  tous  mes  rameurs  se  jetèrent  à  l'eau  et 
se  sauvèrent  à  terre.  Je  restai  seul  comme  Ulysse,  comparaison  d'au- 
tant plus  juste  que  ceci  m'arriva  dans  le  détroit  de  Charybde,  à 
la  vue  d'une  petite  ville  qui  s'appelle  encore  Scylla,  où  je  ne  sais 
quel  dieu  me  fit  aborder  paisiblement.  J'avais  coupé  avec  mon  sarbre 
le  cordage  qui  tenait  ma  petite  voile  latine,  sans  quoi  j'eusse  été 
submergé. 

J'avais  sauvé,  du  pillage  de  mes  pauvres  nippes,  ce  que  j'appelais 
mon  bréviaire.  C'est  une  Iliade  de  l'imprimerie  royale,  un  tout  petit 
volume  que  vous  aurez  pu  voir  dans  les  mains  de  l'abbé  Barthélémy  ; 
cet  exemplaire  nie  venait  de  lui  (quam  dispari  domino  !)  et  je  sais  qu'il 
avait  coutume  de  le  porter  dans  ses  promenades.  Pour  moi,  je  le  por- 
tais partout*  mais  l'autre  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  je  le  confiai  a  un 
soldat  qui  me  conduisait  un  cheval  en  main.  Ce  soldat  fut  tué  et 
dépouillé.  Que  vous  dirai-je,  Monsieur?  J'ai  perdu  huit  chevaux, 
mes  habits,  mon  linge,  mon  manteau,  mes  pistolets,  mon  argent. 
Je  ne  regrette  que  mon  Homère,  et  pour  le  ravoir,  je  donnerais  la 
seule  chemise  qui  me  reste.  C'était  ma  société,  mon  unique  entretien 
dans  les  haltes  et  les  veillées.  Mes  camarades  en  rient.  Je  voudrais 
bien  qu'ils  eussent  perdu  leur  dernier  jeu  de  carte  pour  voir  la  mine 
qu'ils  feraient. 
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Vous  croirez  sans  peine ,  Monsieur ,  qu'au  milieu  de  pareilles 
aventures  je  n'ai  eu  garde  de  penser  aux  antiquités.  S'il  s'est  trouvé 
sur  mon  chemin  quelques  monuments,  à  l'exemple  de  Pompée,  ne 
visenda  quidem  putavi.  Non  que  j'aie  rien  perdu  de  mon  goût  pour 
ces  choses-là,  mais  le  présent  m'occupe  trop  pour  songer  au  passé: 
un  peu  aussi  le  soin  de  ma  peau,  et  les  Calabrais  mefont  oublier 
la  Grande-Grèce.  C'est  encore  aujourd'hui  Calabria  ferox.  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  depuis  Annibal,  qui  trouva  ce  pays  flo- 
rissant et  le  ravagea  pendant  seize  ans,  il  ne  s'est  jamais  rétabli. 
Nous  brûlons  bien  sans  doute,  mais  il  parait  qu'ils  s'y  entendaient 
aussi.  Si  nous  nous  arrêtions  quelque  part,  si  j'avais  seulement  le 
temps  de  regarder  autour  de  moi,  je  ne  doute  pas  que  ce  pays, 
où  tout  est  grec  et  antique,  ne  me  fournit  aisément  de  quoi  vous 
intéresser  et  rendre  mes  lettres  dignes  de  leur  adresse.  11  y  a  dans 
ces  environs,  par  exemple,  des  ruines  considérables  ,  un  temple 
qu'on  dit  de  Proserpine.  Les  superbes  marbres  qu'on  en  a  tirés  sont 
à  Rome,  à  Naples  et  à  Londres.  J'irai  voir,  si  je  puis,  ce  qui  en 
reste,  et  vous  et  rendrai  compte,  si  je  vis,  et  si  la  chose  en  vaut 
la  peine. 

Pour  la  Calabre  actuelle,  ce  sont  des  bois  d'orangers,  des  forêts 
d'oliviers,  des  haies  de  citronniers.  Tout  cela  sur  la  côte  et  seu- 
lement près  des  villes:  pas  un  village,  pas  une  maison  dans  la  cam- 
pagne: elle  est  inhabitable,  faute  de  police  et  de  lois.  Mais  comment 
cultive-t-on,  direz-vous?  Le  paysan  loge  en  ville,  et  laboure  la 
banlieue;  partant  tard  le  matin,  il  rentre  avant  le  soir.  Comment 
oserait-on  coucher  dans  une  maison  des'  champs?  On  y  serait  égorgé 
dès  la  première  nuit.  Les  moissons  coûtent  peu  de  soins  ;  à  ces  terres 
soufrées  il  faut  peu  d'engrais  ;  nous  ne  trouvons  pas  à  vendre  le 
fumier  de  nos  chevaux.  Tout  cela  annonce  la  richesse.  Cependant  le 
peuple  est  pauvre,  misérable  même.  Le  royaume  est  riche  ;  car, 
produisant  de  tout,  il  vend  et  n'achète  pas.  Que  font-ils  de  l'argent? 
Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  nommé  ceci  l'Inde  de  «l'Italie.  Les 
bonzes  aussi  n'y  manquent  pas.  C'est  le  royaume  des  prêtres,  où 
tout  leur  appartient. 

Ce  n'est  point  ici  qu'il  faut  prendre  exemple  d'un  bon  gouver- 
nement, mais  la  nature  enchante.  Pour  moi,  je  ne  m'habitue  pas 
à  voir  des  citrons  dans  les  haies.  Et  cet  air  embaumé  autour  de 
Reggio  !  on  le  sent  à  deux  lieues  au  large  quand  le  vent  souffle  de 
terre.  La  fleur  d'orange  est  cause  qu'on  y  a  un  miel  beaucoup  meil- 
leur que  celui  de  Virgile  :  les  abeilles  d'Hybla  ne  paissaient  que 
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le  thym,  n'avaient  point  d'orangers.  Toutes  choses  aujourd'hui  valent 
mieux  qu'autrefois. 

Je  finis  en  vous  priant  de  présenter  mon  respect  à  Madame  de 
Sainte-Croix  et  à  M.  Larcher.  Que  n'ai -je  ici  son  Hérodote,  comme  je 
l'avais  en  Allemagne  !  Je  le  perdis  justement  comme  je  viens  de  faire 
mon  Homère,  sur  le  point  de  le  savoir  par  cœur.  Il  me  fut  pris  par 
des  hussards.  Ce  que  je  ne  perdrai  jamais,  ce  sont  les  sentiments  que 
vous  m'inspirez  l'un  et  l'autre,  dans  lesquels  il  entre  du  respect,  de 
l'admiration,  et,  si  j'ose  le  dire,  de  l'amitié. 


LE  COUSIN  ET  LA  COUSINE  (1814). 

J'avais  autrefois  l'honneur  d'être  attaché  à  la  personne  d'un  des 
princes  de  la  maison  de  Bourbon  ;  peut-être  aussi  ai-je  été  assez 
heureux  pour  donner  quelques  preuves  de  dévouement  à  cette 
auguste  famille ,  dans  un  temps  où  il  y  avait ,  sinon  du 
mérite,  du  moins  du  danger  à  laisser  éclater  son  zèle  ;  mais  je 
tâche  de  ne  pas  oublier  que  les  Mornay,  les  d'Aubigné,  les 
Crillon,  les  Sully,  appelaient  modestement  cela  remplir  un  de- 
voir. 

Je  ne  sais  sur  quel  fondement  on  me  suppose  dans  ma  province  un 
crédit  dont  je  ne  jouis  pas,  et  auquel  je  suis  redevable  des  sollicita- 
tions sans  nombre  que  je  reçois,  sans  pouvoir  être  utile  à  ceux  qui 
me  les  adressent. 

Je  n'ai  trouvé  qu'un  moyen  d'échapper  à  cette  persécution  d'un 
genre  nouveau  :  c'est  de  publier  la  lettre  d'une  de  mes  parentes, 
et  la  réponse  que  j'ai  cru  devoir  y  faire.  La  première  est,  en 
quelque  sorte,  un  résumé  de  trois  ou  quatre  cents  lettres  que 
j'ai  reçues  pour  le  même  objet.  Je  répugne  d'autant  moins  à  la 
rendre  publique,  que  je  me  réserve  de  n'en  point  nommer  l'auteur, 
et  qu'à  tout  prendre,  cette  lettre  ne  fait  pas  moins  l'éloge  du 
cœur  de  celle  qui  l'a  écrite  que  la  critique  de  l'esprit  qui  l'a 
dictée. 

Madame  la  marauise  de  ***  à  M.  le  chevalier  de  ***. 

«  Que  je  suis  heureuse,  mon  cousin,  des  événements  qui  ramènent 
sur  le  trône  nos  illustres  princes  !  Quel  bonheur  !  Vous  n'avez  pas 
d'idée  du  crédit  que  les  événements  et  votre  séjour  à  Paris  me  donnent 
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ici.  Le  préfet  a'  peur  de  moi  ;  et  sa  femme,  qui  ne  me  saluait  jamais, 
m'a  priée  deux  fois  à  dîner. 

»  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps,  et  nous  comptons  sur 
vous.  Croiriez-vous  que  mon  mari  n'a  pas  encore  fait  la  moindre 
démarche  pour  se  faire  réintégrer  dans  sa  place,  sous  prétexte 
qu'elle  n'existe  plus,  et  que  sa  charge  lui  a  été  remboursée 
en  assignats?  C'est  l'homme  le  plus  apathique  qu'il  y  ait  en 
France. 

»  Mon  beau-frère  a  repris  la  croix  de  Saint-Louis  ;  il  ne  lui  man- 
quait plus  que  neuf  ans  pour  l'avoir,  lorsque  la  révolution  a  éclaté  ; 
il  ne  serait  pas  juste  qu'on  refusât  de  compter  au  nombre  de  ses  ser- 
vices les  vingt  ans  de  troubles  et  de  malheurs  qu'il  a  passés  dans 
ses  terres  ;  il  compte  sur  vous  pour  lui  faire  expédier  promptement 
son  brevet. 

»  Je  joins  à  ma  lettre  un  mémoire  en  faveur  de  S.  F***,  mon  fils 
aîné  ;  il  avait  droit  à  la  survivance  de  son  oncle  ;  il  vous  sera  facile  de 
la  lui  faire  obtenir.  Je  désirerais  que  son  frère  le  chevalier  entrât 
dans  la  marine,  mais  avec  un  grade  digne  de  son  nom  et  des  anciens 
services  de  sa  famille.  Quant  à  mon  petit-fils  G*" ,  il  est  d'âge  à 
entrer  dans  les  pages,  et  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il 
soit  placé. 

»  Nous  partirons  pour  Paris  les  premiers  jours  du  mois  pro- 
chain ,  et  j'emmènerai  ma  fille  avec  moi.  J'ai  le  désir  de  la 
placer  à  la  cour  ;  c'est  une  faveur  qu'on  ne  refusera  pas  à  vos 
sollicitations,  si  vous  y  mettez  un  peu  de  suile  et  de  bonne 
volonté. 

»  Pensez  au  pauvre  F***:  à  la  vérité  il  a  marqué  dans  le 
temps  de  la  révolution  ;  mais  je  vous  avoue  que  depuis  un  mois 
il  en  est  bien  revenu.  Vous  savez  qu'il  n'a  rien,  et  qu'il  est 
prêt  à  tout  sacrifier  pour  nos  maîtres  :  son  dévouement  le  porte 
à  les  servir  dans  une  place  de  préfet;  il  est  très  capable  de 
la  remplir.  Vous  vous  rappelez  la  jolie  chanson  qu'il  a  faite  pour 
moi. 

)>  M.  de  B***,  fils  de  l'ancien  intendant  de  la  province,  ira  vous 
voir  ;  faites  en  sorte  de  lui  être  utile  :  c'est  un  ami  de  la  famille.  Si 
l'on  ne  rétablit  pas  les  intendances,  il  se  contenterait  d'une  place 
de  receveur-général  ;  c'est  bien  le  moins  que  l'on  puisse  faire  pour 
un  homme  dévoué  à  son  prince,  et  qui  a  été  enfermé  six  mois  pen- 
dant la  terreur. 
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»  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  recommander  B**\  On  lui 
reproche  d'avoir  servi  tous  les  partis,  parce  qu'il  a  été  em- 
ployé par  tous  les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  vingt  ans  ;  mais  c'est  un  brave  garçon ,  vous  pouvez 
m'en  croire;  il  est  le  premier  ici  qui  ait  arboré  la  cocarde 
blanche.  D'ailleurs,  il  ne  demande  qu'à  être  conservé  dans  sa 
place  de  directeur  des  postes  ;  ayez  soin  de  nr  écrire  sous  son 
couvert. 

»  Je  vous  adresse  ci-joints  les  papiers  de  mon  beau-père  :  il  lui  était 
dû  par  les  états  de  Languedoc  une  somme  de  quarante-cinq  mille 
francs  qui  ne  lui  a  jamais  été  payée  ;  j'espère  qu'on  ne  vous  en  fera 
pas  attendre  le  remboursement,  et  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire 
usage  de  ces  fonds  si  vous  éprouvez  un  moment  de  géne  ;  ce  qui  n'est 
guère  probable  dans  la  position  où  vous  devez  être. 

»  Adieu,  mon  cher  cousin  ;  je  vous  embrasse  pour  toute  la  famille, 
en  attendant  le  plaisir  de  vous  venir  voir  bientôt  à  Paris.  » 

J.  de  V". 

Réponse . 

u  Vous  ne  sauriez  croire,  ma  chère  cousine,  avec  quel  intérêt  j'ai 
lu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  combien 
j'ai  mis  de  zèle  à  faire  valoir  les  prétentions  si  justes,  si  légitimes,  de 
toutes  les  personnes  que  vous  me  recommandez.  Vous  ne  serez  pas 
plus  étonnée  que  je  l'ai  été  moi-même  des  obstacles  que  l'on  m'op- 
pose, et  que  vous  jugeriez  insurmontables  si  vous  connaissiez  aussi 
bien  que  moi  les  gens  à  qui  nous  avons  affaire. 

»  Quand  j'ai  parlé  de  votre  fils  aîné,  qui  a  toujours  eu  l'intention 
de  servir,  pour  une  place  de  chef  d'escadron  dans  le  régiment  où  son 
père  a  servi  autrefois,  ne  m'a-t-on  pas  donné  comme  une  objection 
d'un  certain  poids,  que  la  paix  était  faite,  et  qu'avant  de  songer  à 
placer  M.  de  S.  F***,  il  fallait  pourvoir  au  sort  de  25  000  officiers, 
dont  les  uns,  le  croirez-vous  ?  se  prévalent  de  leurs  campagnes, 
de  leurs  blessures,  et  vont  même  jusqu'à  se  faire  un  titre  des  batailles 
où  ils  se  sont  trouvés,  tandis  que  les  autres,  plus  intimement  liés 
aux  malheurs  de  la  famille  royale,  rentrent  en  France  sans  autre 
fortune  que  les  bontés  et  les  promesses  du  roi?  J'ai  demandé  avec 
un  peu  d'bumeur  ce  que  Ton  ferait  pour  votre  fils,  pour  une  foule 
de  royalistes,  qui  ont  tant  gémi,  en  secret,  sur  les  malheurs  de 
l'Etat,  et  dont  les  vœux  n'ont  pas  cessé  de  rappeler  la  famille 
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des  Bourbons  au  trône  de  leurs  ancêtres:  on  m'a  répondu  qu'ils 
se  rejouiraient  de  voir  la  fin  de  nos  maux  et  l'accomplissement  de 
leurs  vœux. 

»  C'est  un  homme  bien  singulier  que  votre  mari,  et  je  conçois,  ma 
chère  cousine,  tout  ce  que  vous  devez  avoir  à  souffrir  de  son  in- 
croyable apathie.  A  soixante-cinq  ans,  tout  au  plus,  réduit  à  une 
fortune  de  quarante  mille  livres  de  rente,  il  se  confine  au  fond  d'un 
château,  et  croit  pouvoir  renoncer  à  la  carrière  de  l'ambition,  comme 
si  un  père  ne  se  devait  pas  à  ses  enfants,  comme  si  un  gentilhomme 
ne  devait  pas  mourir  debout. 

»  Je  suis  fâché  que  votre  beau-frère  ait  repris  la  croix  de  Saint- 
Louis  avant  de  l'avoir  eue  ;  car  il  pourrait  arriver  que  le  roi  ne  se 
dessaisît  pas  du  droit  de  conférer  lui-même  cette  décoration,  et  qu'il 
n'approuvât  pas  la  justice  que  certaines  personnes  se  sont  empressées 
de  se  rendre.  Vous  sentez  qu'il  y  a  moins  d'inconvénients  a  ne  pas 
avoir  la  croix  de  Saint-Louis  qu'à  se  trouver  dans  l'obligation  de  la 
quitter. 

»  Je  n'ai  pas  négligé  de  faire  valoir  les  droits  de  votre  fils  le  che- 
valier, et  je  ne  désespère  pas  de  le  faire  passer  à  l'examen  des  gardes 
de  la  marine  royale.  Nous  ferons  ensuite  tous  nos  efforts  pour  le  faire 
passer  sur  le  corps  de  cent  officiers  beaucoup  trop  fiers  de  leur  va- 
leur, de  leur  vieille  renommée  et  du  dévouement  dont  ils  prétendent 
avoir  fait  preuve  à  Quiberon. 

»  Votre  petit-fils  G***  est  inscrit  pour  les  pages  ;  je  ne  puis  pas 
vous  dire  au  juste,  ma  chère  cousine,  quand  il  sera  admis  a  l'hôtel, 
attendu  que  votre  demande  vient  à  la  fin  de  3775  autres  formées 
par  des  fils  de  gentilshommes  ou  d'officiers  morts  sur  le  champ  de 
bataille  sans  la  moindre  distinction  des  services  rendus  à  l'Etat  et  au 
prince. 

»  Vous  avez  une  très  bonne  idée  de  placer  MUe  votre  fille  à  la  cour, 
et  la  chose  ne  sera  pas  difficile  lorsque  vous  aurez  trouvé  pour  elle 
un  mari  que  son  rang  et  sa  fortune  pourront  y  appeler  ;  jusque-là  je 
ne  vois  pas  trop  ce  qu'elle  viendrait  y  faire,  et  quel  rôle  convenable 
elle  pourrait  y  jouer,  toute  majeure  qu'elle  est. 

»  J'ai  présenté  une  pétition  en  faveur  de  F***,  à  la  fin  de  laquelle 
j'ai  inséré  la  jolie  chanson  qu'il  a  faite  pour  vous  ;  mais  on  devient  si  % 
exigeant  que  de  pareils  titres  ne  suffisent  plus  pour  obtenir  une  pauvre 
place  de  préfet.  Je  vous  dirai  même  qu'on  ne  tient  pas  grand  compte 
à  votre  protégé  de  sa  conversion  et  des  sacrifices  qu'il  est  prêt  à  faire. 
Ses  ennemis  s'obstinent  à  dire  que  ce  n'est  pas  un  homme  sûr  ; 
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moi  qui  l'ai  vu  opérer  dans  le  temps,  je  suis  convaincu  que  s'il  mettait 
seulement  aujourd'hui  la  moitié  du  zèle  à  servir  la  bonne  cause, 
qu'il  a  mis  autrefois  à  faire  triompher  la  mauvaise,  on  pourrait 
l'employer  très  utilement  ;  mais  aura-t-on  assez  d'esprit  pour  faire 
cette  épreuve  ? 

»  On  ne  dit  pas  si  les  intendances  seront  rétablies,  mais  on 
paraît  croire  que  les  recettes  générales  seront  diminuées,  ne  fût- 
ce  que  du  nombre  de  celles  qui  existaient  dans  les  départements 
séparés  de  notre  territoire  :  cela  me  fait  craindre  que  M.  de  B*#* 
ne  soit  obligé  de  s'en  tenir  à  la  fortune  énorme  que  son  père  a 
faite  dans  les  anciennes  fermes,  et  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de 
mettre  à  l'abri  de  l'orage  révolutionnaire.  11  faut  avoir  un  peu  de 
philosophie  ! 

»  Soyez  bien  tranquille  sur  le  sort  de  B**#  ;  je  le  connais  :  il  a  du 
liant  dans  les  principes  et  dans  le  caractère  ;  depuis  vingt-cinq  ans 
il  s'est  glissé  entre  tous  les  partis,  sans  avoir  été  froissé  par  aucun  : 
c'est  un  homme  d'une  merveilleuse  adresse,  et  qu'on  ne  servira  ja- 
mais aussi  bien  qu'il  se  sert  lui-même.  Il  n'est  plus  directeur  des 
postes,  et  vient  d'obtenir  une  place  plus  lucrative  dans  une  autre  ad- 
ministration. Vous  intéresserez-vous  autant  à  lui  ? 

»  Je  vous  renvoie,  chère  cousine,  les  papiers  relatifs  à  la  créance 
de  votre  beau- père  sur  les  états  de  Languedoc;  la  liquidation  ne 
m'en  parait  pas  très  prochaine  :  quelque  juste  que  soit  votre  récla- 
mation, on  a  décidé  que  la  vsolde  arriérée  des  troupes,  la  dette 
publique,  les  pensions  militaires,  et  une  foule  d'autres  objets  de 
cette  nature,  seraient  pris,  avant  tout,  en  considération.  Cette 
mesure  est  évidemment  le  fruit  de  quelque  intrigue  ;  vous  pourriez 
charger  F"*  de  faire  quelque  bon  pamphlet  sur  les  besoins  les  plus 
urgents  de  l'Etat,  et  l'engager  à  placer  cette  créance  en  première 
ligne.  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée  combien  le  gouvernement 
est  influencé  par  celte  foule  de  petites  brochures  que  la  mauvaise 
loi,  la  sottise  et  la  faim  produisent  chaque  jour  avec  une  si  louable 
émulation. 

n  Du  train  que  vont  les  choses,  vous  voyez,  chère  cousine,  qu'il 
faut  vous  armer  de  patience  ;  je  vous  dirai  même  qu'il  est  à  craindre 
que  le  voyage  que  vous  vous  proposez  de  faire  à  Paris  n'avance  pas 
beaucoup  vos  affaires.  De  compte  fait,  sur  les  relevés  de  la  police, 
il  y  a  dans  la  capitale,  au  moment  où  je  vous  écris,  123000  pro- 
vinciaux de  tout  rang,  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,  qui  sont  ici  en 
réclamation,  armés  de  titres  presque  aussi  incontestables  que  les 
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vôtres,  et  qui  auront  sur  vous,  pour  obtenir  un  refus,  l'avantage 
inappréciable  de  l'antériorité  de  leurs  démarches.  Au  reste,  comme 
je  vous  connais  de  la  philosophie  et  le  goût  des  bonnes  lettres,  je  vous 
prie  de  relire  un  chapitre  du  Spectateur  sur  les  justes  prétentions  de 
ceux  qui  demandent  des  emplois  ;  c'est  le  23*  du  7e  volume,  dans  l'é- 
dition en  huit  vol.  in-42  :  les  mêmes  événements  retrouvent  les 
mêmes  hommes. 

»  Agréez,  ma  chère  cousine,  l'assurance  de  mon  tendre  et  respec- 
tueux attachement.  » 

LE  CHEVALIER  DE  *  *  * 

» 

(Tiré  de  l'Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin, 
par  M.  de  Jouy.) 


IMPROVISATION  DE  CORINNE 

AU  CAPITOLE. 

• 

Lord  Nelvil,  voyageur  anglais,  est  arrivé  à  Rome  la  veille  du  jour  où 
«  l'on  doit  couronner,  au  Capitale,  la  femme  la  plus  célèbre  de  l'Italie, 
»  Corinne,  poëte,  écrivain,  improvisatrice,  et  l'une  des  plus  belles  personnes 
»  de  Rome.  »  Il  assiste  à  cette  solennité,  dont  le  plus  beau  moment  est 
retracé  dans  les  pages  qui  suivent. 


Le  prince  Castel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu'il  dit  sur  Corinne 
attira  l'attention  de  toute  l'assemblée.  Corinne  se  leva  lorsque  le 
prince  Castel-Forte  eut  cessé  de  parler;  elle  le  remercia  par  une 
inclination  de  tête  si  noble  et  si  douce,  qu'on  y  sentait  tout  à  la 
fois  et  la  modestie,  et  la  joie,  bien  naturelle  d'avoir  été  louée  se- 
lon son  cœur.  Il  était  d'usage  que  le  poëte  couronné  au  Capitole 
improvisât  ou  récitât  une  pièce  de  vers  avant  que  I  on  posât  sur 
sa  tète  les  lauriers  qui  lui  étaient  destinés.  Corinne  se  fit  apporter 
sa  lyre,  instrument  de  son  choix,  qui  ressemblait  beaucoup  à  la 
harpe,  mais  était  cependant  plus  antique  par  la  forme,  et  plus 
simple  dans  les  sons.  En  l'accordant,  elle  éprouva  d'abord  un  grand 
sentiment  de  timidité,  et  ce  fut  avec  une  voix  tremblante  qu'elle 
demanda  le  sujet  qui  lui  était  imposé.  —  La  gloire  et  le  bonheur 
de  l'Italie!  s'écria-t-on  autour  d'elle,  d'une  voix  unanime.  —  Eh 
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bien  !  oui,  reprit-elle,  déjà  saisie,  déjà  soutenue  par  son  talent, 
la  gloire  et  le  bonheur  de  l'Italie!  Et,  se  sentant  animée  par 
l'amour  de  son  pays,  elle  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins 
de  charme,  dont  la  prose  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien 
imparfaite. 

«  Italie ,  empire  du  Soleil  !  Italie ,  maîtresse  du  monde  !  Italie , 
berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  humaine 
te  fut  soumise,  tributaire  de  tes  armes,  de  tes  beaux-arts  et  de 
ton  ciel  ! 

»  Un  dieu  quitta  l'Olympe  pour  se  réfugier  en  Ausonie  ;  l'aspect 
de  ce  pays  fit  rêver  les  vertus  de  l'âge  d'or,  et  l'homme  y  parut 
trop  heureux  pour  l'y  supposer  coupable. 

»  Rome  conquit  l'univers  par  son  génie,  et  fut  reine  par  la  liberté. 
Le  caractère  romain  s'imprima  sur  le  monde,  et  l'invasion  des  bar- 
bares, en  détruisant  l'Italie,  obscurcit  l'univers  entier. 

»  L'Italie  reparut  avec  les  divins  trésors  que  les  Grecs  fugitifs 
rapportèrent  dans  son  sein  ;  le  ciel  lui  révéla  ses  lois  ;  l'audace  de 
ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère:  elle  fut  reine  encore 
par  le  sceptre  de  la  pensée,  mais  ce  sceptre  de  lauriers  ne  fit  que 
des  ingrats. 

»  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait  perdu.  Les  pein- 
tres, les  poètes,  enfantèrent  pour  elle  une  terre,  un  Olympe,  des 
enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime,  mieux  gardé  par  son 
génie  que  par  le  dieu  des  païens,  ne  trouva  point  dans  l'Europe  un 
Prométhée  qui  le  ravit. 

»  Pourquoi  suis-je  au  Capitole  ?  pourquoi  mon  humble  front 
va-t-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarque  a  portée,  et  qui  reste 
suspendue  au  cyprè3  funèbre  du  Tasse  ?  pourquoi  ....  si  vous 
n'aimiez  assez  la  gloire,  ô  mes  concitoyens  !  pour  récompenser  son 
culte  autant  que  ses  succès. 

»  Eh  bien  !  si  vous  l'aimez,  cette  gloire  qui  choisit  trop  souvent 
ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronnés,  pensez  avec 
orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts  !  Le  Dante, 
l'Homère  des  temps  modernes ,  poète  sacré  de  nos  mystères  reli- 
gieux, héros  de  la  pensée,  plongea  son  génie  dans  le  Styx  pour 
aborder  à  l'enfer,  et  son  àme  fut  profonde  comme  les  abîmes  qu'il 
a  décrits. 

»  L'Italie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entière  dans 
le  Dante.  Animé  par  l'esprit  des  républiques,  guerrier  aussi  bien 
III  25 
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que  poète,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts,  et  ses 
ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'aujourd'hui. 

»  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ;  leurs  pas- 
sions sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur  :  elles  s'agitent  sur  le  passé, 
qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que  leur  éternel  avenir. 

»  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporté  dans 
les  régions  imaginaires  les  peines  qui  le  dévoraient.  Ses  ombres 
demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  l'existence,  comme  le  poète 
lui-même  s'informe  de  sa  patrie  ;  et  l'enfer  s'offre  à  lui  sous  les 
couleurs  de  l'exil. 

»  Tout,  à  ses  yeux,  se  revêt  du  costume  de  Florence.  Les 
morts  qu'il  évoque  semblent  renaître  aussi  toscans  que  lui  ;  ce  ne 
sont  point  les  bornes  de  son  esprit,  c'est  la  force  de  son  àme  qui 
fait  entrer  l'univers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

»  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de  sphères  le  conduit 
de  l'enfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis  ;  historien  fidèle 
de  sa  vision,  il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus  obscures,  et 
le  monde  qu'il  crée  dans  son  triple  poème  est  complet,  animé, 
brillant  comme  une  planète  nouvelle,  aperçue  dans  le  firmament. 

»  A  sa  voix,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  :  les  objets, 
les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nouvel  Olympe, 
de  nouvelles  divinités  ;  mais  cette  mythologie  de  l'imagination  s'a- 
néantit comme  le  paganisme  à  l'aspect  du  paradis ,  de  cet  océan 
de  lumière,  étincelant  de  rayons  et  d'étoiles,  de  vertus  et  d'amour. 

»  Les  magiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le  prisme 
de  l'univers  ;  toutes  ses  merveilles  s'v  réfléchissent,  s'y  divisent, 
s'y  recomposent  ;  les  sons  imitent  les  couleurs,  les  couleurs  se 
fondent  en  harmonie  ;  la  rime,  sonore  ou  bizarre,  rapide  ou  pro- 
longée, est  inspirée  par  cette  divination  poétique,  beauté  suprême 
de  l'art,  triomphe  du  génie,  qui  découvre  dans  la  nature  tous  les 
secrets  en  relation  avec  le  cœur  de  l'homme. 

»  Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  tin  de  son  exil  ;  il  comptait 
sur  la  renommée  pour  médiatrice  ;  mais  il  mourut  trop  tôt  pour 
recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagère  de 
l'homme  s'use  dans  les  revers  ;  et  si  la  gloire  triomphe,  si  l'on 
aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse,  la  tombe  s'ouvre  der- 
rière le  port,  et  le  destin  à  mille  formes  annonce  souvent  la  fin 
de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

»  Ainsi  le  Tasse  infortuné,  que  vos  hommages,  Romains,  de- 
vaient consoler  de  tant  d'injustices,  beau,  sensible,  chevaleresque, 
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rêvant  les  exploits ,  éprouvant  l'amour  qu'il  chantait ,  s'approcha 
de  ces  murs,  comme  ses  héros  de  Jérusalem,  avec  respect  et  re- 
connaissance. Mais  la  veille  du  jour  choisi  pour  le  couronner ,  la 
mort  l'a  réclamé  pour  sa  terrible  féte:  le  ciel  est  jaloux  de  la 
terre,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trompeuses  du  temps. 

»  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse, 
Pétrarque  fut  aussi ,  comme  le  Dante ,  le  poète  valeureux  de  l'in- 
dépendance italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses  amours; 
ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais  son  nom  ;  et  la 
patrie  l'inspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

»  11  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles ,  et ,  loin  que  son  imagi- 
nation mit  obstacle  aux  études  les  plus  profondes,  cette  puissance 
créatrice,  en  lui  soumettant  l'avenir,  lui  révéla  les  secrets  des 
siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beaucoup  pour  inven- 
ter ,  el  son  génie  fut  d'autant  plus  original  que ,  semblable  aux 
forces  éternelles,  il  fut  présent  à  tous  les  temps*. 

»  Notre  air  serein  ,  notre  climat  riant ,  ont  inspiré  l'Arioste. 
C'esl  l'arc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  :  brillant  et 
varié  comme  ce  messager  du  beau  temps ,  il  semble  se  jouer  fa- 
milièrement avec  la  vie  ,  et  sa  gaîté  légère  et  douce  est  le  sourire 
de  la  nature  et  non  pas  l'ironie  de  l'homme. 

»  Michel-Ange  ,  Raphaël ,  Pergolèse  ,  Galilée  ,  et  vous  intrépi- 
des voyageurs  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  leur  nature 
ne  pùt  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre,  joignez  aussi 
votre  gloire  à  celle  des  poètes  !  Artistes  ,  savants  ,  philosophes , 
vous  êtes  comme  eux  enfanU  de  ce  soleil  qui  tour  à  tour  déve- 
loppe l'imagination ,  anime  la  pensée ,  excite  le  courage ,  endort 
dans  le  bonheur ,  el  semble  tout  promettre  ou  tout  faire  oublier. 

»  Connaissez- vous  cette  terre  où  les  orangers  fleurissent,  que 
les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez- vous  entendu  les 
sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuits?  Avez  vous  res- 
piré ces  parfums,  luxe  de  l'air  déjà  si  pur  et  si  doux?  Répondez, 
étrangers  ;  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et  bienfaisante  ? 

»  Ailleurs ,  quand  les  calamités  sociales  affligent  un  pays ,  les 
peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  par  la  divinité;  mais  ici 
nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel ,  nous  voyons  qu'il 
s'intéresse  à  l'homme,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
noble  créature. 

1.  Voyez  Buffon,  Discours  sur  le  style,  p.  139  de  ce  volume  :  «  L'esprit  humain  ne 
peut  rien  créer,  •  etc. 
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»  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre  nature 
est  parée  ;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l'homme ,  comme  à 
la  fête  d'un  souverain  ,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes  inu- 
tiles ,  qui ,  destinées  à  plaire  ,  ne  s'abaissent  point  à  servir. 

»  Les  plaisirs  délicats ,  soignés  par  la  nature ,  sont  goûtés  par 
une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  simples  lui  suf- 
fisent ;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l'abondance 
lui  prépare;  elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts,  ses  monuments, 
sa  contrée  tout  à  la  fois  antique  et  printanière  ;  les  plaisirs  raffi- 
nés d'une  société  brillante,  les  plaisirs  grossiers  d'un  peuple  avide  , 
ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

»  Ici  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées ,  la  vie  se  puise 
tout  entière  à  la  même  source  ,  et  l'âme ,  comme  l'air ,  occupe  les 
confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à  l'aise,  parce 
que  la  rêverie  y  est  douce;  s'il  agite,  elle  calme;  s'il  regrette  un 
but,  elle  lui  fait  don  de  mille  cbimères,  si  les  hommes  l'oppri- 
ment ,  la  nature  est  là  pour  l'accueillir. 

»  Ainsi  toujours  elle  répare,  et  sa  main  secourante  guérit  toutes 
les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  même  du  cœur,  en  admi- 
rant un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de  son  amour  ;  les  re- 
vers passagers  de  notre  vie  éphémère  se  perdent  dans  le  sein  fécond 
et  majestueux  de  l'immortel  univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les  ap- 
plaudissements les  plus  impétueux.  Le  seul  Oswald  ne  se  mêla  point 
aux  transports  bruyants  qui  l'entouraient.  Il  avait  penché  sa 
tète  sur  sa  main  ,  lorsque  Corinne  «vait  dit  :  Ici  l'on  se  consuls 
des  peines  même  du  cœur;  et  depuis  lors  il  ne  l'avait  point  re- 
levée. Corinne  le  remarqua,  et  bientôt,  à  ses  traits,  à  la  couleur 
de  ses  cheveux ,  à  son  costume  ,  à  sa  taille  élevée  ,  à  toutes  ses 
manières  enfin  ,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil  qu'il 
portait  et  sa  physionomie  pleine  de  tristesse  la  frappèrent.  Son  regard, 
alors  attaché  sur  elle ,  semblait  lui  faire  doucement  des  reproches  ; 
elle  devina  les  pensées  qui  l'occupaient ,  et  se  sentit  le  besoin  de  le 
satisfaire ,  en  parlant  du  bonheur  avec  moins  d'assurance ,  en  con- 
sacrant à  la  mort  quelques  vers  au  milieu  d'une  fête.  Elle  reprit  donc 
sa  lyre,  dans  ce  dessein  ,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute  l'assemblée 
par  les  sons  touchants  et  prolongés  qu'elle  tira  de  son  instrument,  et 
recommença  ainsi. 

«  Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne  sau- 
rait effacer;  mais  dans  quel  séjour  les  regrets  peuvent -ils  porter  à 
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l'âme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans  ces  lieux  ? 

»  Ailleurs ,  les  vivants  trouvent  a  peine  assez  de  place  pour  leurs 
rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs;  ici,  les  ruines,  les  déserts, 
les  palais  inhabités,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace.  Rome 
maintenant  n  est-elle  pas  la  patrie  des  tombeaux? 

»  Le  Colysée ,  les  obélisques ,  toutes  les  merveilles  qui ,  du  fond 
de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  ,  de  l'extrémité  des  siècles,  depuis  Romulus 
jusqu'à  Léon  X  ,  se  sont  réunies  ici ,  comme  si  la  grandeur  atti- 
rait la  grandeur,  et  qu'un  même  lieu  dût  renfermer  tout  ce  que 
l'homme  a  pu  mettre  à  l'abri  du  temps;  toutes  ces  merveilles  sont 
consacrées  aux  monuments  funèbres  ;  notre  indolente  vie  est  à 
peine  aperçue  ;  le  silence  des  vivants  est  un  hommage  pour  les 
morts:  ils  durent,  et  nous  passons. 

»  Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore  célèbres;  nos 
destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  ancêtres  ;  notre  existence 
actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé  ;  il  ne  se  fait  aucun  bruit 
autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont  l'ouvrage  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  et  le  génie  lui-même  est  compté  parmi  les 
illustres  morts. 

»  Peut-être  un  des  charmes  de  Rome  est-il  de  réconcilier  l'ima- 
gination avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigne  pour  soi ,  l'on  en 
souffre  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples  du  Midi  se  repré- 
sentent la  fin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins  sombres  que  les 
habitants  du  Nord.  Le  soleil ,  comme  la  gloire,  réchauffe  même  la 
tombe. 

>»  Le  froid  et  l'isolement  du  sépulcre  sous  ce  beau  ciel ,  à  côté 
de  tant  d'urnes  funéraires ,  poursuivent  moins  les  esprits  effrayés  : 
on  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres,  et,  de  notre  ville  solitaire 
à  la  ville  souterraine,  la  transition  semble  assez  douce. 

»  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  semble  émoussée  :  non  que  le 
cœur  soit  blasé,  non  que  l'âme  soit  aride  ;  mais  une  harmonie  plus 
parfaite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On  s'a- 
bandonne à  la  nature  avec  moins  de  crainte,  â  cette  nature  dont 
le  créateur  a  dit  :  Les  lys  ne  travaillent  ni  ne  filent  ;  et  cependant 
quels  vêtements  des  rois  pourraient  égaler  la  magnificence  dont  j'ai 
revêtu  ces  fleurs  ?  » 

Mme  de  Staël,  Corinne  ou  l'Italie. 
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DANS  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


«  La  nature ,  ta  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de  grandeur  : 
ici  Ton  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les  temps  et  tous  les 
prodiges. 

»  J'aperçois  le  lac  d'Àverne,  volcan  éteint,  dont  les  ondes  in- 
spiraient jadis  la  terreur  ;  l'Achéron  ,  le  Phlégéton  ,  qu'une  flamme 
souterraine  fait  bouillonner  ,  sont  les  fleuves  de  cet  enfer  visité 
par  Énée. 

»  Le  feu  ,  cette  vie  dévorante,  qui  crée  le  monde  et  le  consume, 
épouvantait  d'autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins  connues.  La 
nature  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu'à  la  poésie. 

»  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  Sybylle,  le  temple  d'Apollon 
étaient  sur  celte  hauteur.  Voici  le  temple  où  fut  cueilli  le  rameau 
d'or.  La  terre  de  l'Enéide  vous  entoure  ,  et  les  fictions  consacrées 
par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs  dont  on  cherche  encore  les 
traces. 

»  Un  triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen  téméraire  qui  osa 
défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  chants 1  ;  ces  rochers  creux  et 
sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a  décrits.  L'imagination  est  fidèle 
quand  elle  est  toute-puissante;  le  génie  de  l'homme  est  créateur  quand 
il  sent  la  nature,  imitateur  quand  il  croit  l'inventer. 

»  Au  milieu  de  ces  masses  terribles,  vieux  témoins  delà  création, 
l'on  voit  une  montagne  nouvelle  que  le  volcan  a  fait  naître.  Ici  la  terre 
est  orageuse  comme  la  mer ,  et  ne  rentre  pas  ,  comme  elle  ,  pai- 
siblement dans  ses  bornes.  Le  lourd  élément ,  soulevé  par  les  tremble- 
ments de  l'abîme,  creuse  des  vallées  ,  élève  des  monts ,  et  ses  vagues 
pétrifiées  attestent  les  tempêtes  qui  déchirent  son  sein,. 

»  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine  retentit.  On 
dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus  qu'une  surface  prête  à  s'entr'ou- 
vrir.  La  campagne  de  Naples  est  l'image  des  passions  humaines  : 
sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  semblent  naître  de 
ces  volcans  enflammés  qui  donnent  à  l'air  tant  de  charmes  et  font 
gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

1  Enéide,  VI,  158. 
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»  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  l'Italie  :  il  vantait 

son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand  il  ne  pouvait  plus 
l'honorer  à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science,  comme  un  guer- 
rier les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire  même  pour  observer 
le  Vésuve  à  travers  les  flammes,  et  ces  flammes  l'ont  consumé. 

»  0  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est  dans  ces  lieux  !  De 
siècle  en  siècle,  bizarre  destinée!  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a 
perdu.  L'on  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  dépositaires,  à  leur 
tour,  d'un  bonheur  qui  n'est  plus ,  et,  tandis  que  la  pensée  s'enor- 
gueillit de  ses  progrès,  s'élance  dans  l'avenir,  notre  âme  semble 
regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

»  Les  Romains,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n'enviaient-ils  pas 
la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  méprisaient  cette  con- 
trée voluptueuse,  et  ses  délices  ne  domptèrent  que  leurs  ennemis. 
Voyez  dans  le  lointain  Capoue  :  elle  a  vaincu  le  guerrier  dont  l'âme 
inflexible  résista  plus  longtemps  à  Rome  que  l'univers. 

»  Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  :  quand  la  force 
de  l'âme  servait  seulement  à  mieux  sentir  la  honte  et  la  douleur, 
ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes,  on  les  a  vus  conquérir  sur 
la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais  * .  Les  monts  furent  creusés  pour 
en  arracher  des  colonnes,  et  les  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur 
tour,  asservirent  la  nature  pour  se  consoler  d'être  asservis. 

»  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaëte  qui  s'offre 
â  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour  la  postérité,  la  dé- 
pouillèrent des  pensées  que  ce  grand  homme  aurait  conçues.  Le 
crime  des  triumvirs  dure  encore  ;  c'est  contre  nous  encore  que  leur 
forfait  est  commis. 

»  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Scipion,  plus 
malheureux,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.  Il  termina  ses  jours 
non  loin  de  cette  rive,  et  les  ruines  de  son  tombeau  sont  appelées 
la  Tour  de  la  Patrie.  Touchante  allusion  au  souvenir  dont  sa  grande 
âme  fut  occupée  ! 

»  Marius  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  Minturnes,  près  de  la 
demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans  tous  les  temps,  les  nations  ont 
persécuté  leurs  grands  hommes;  mais  ils  sont  consolés  par  l'apo- 
théose, et  le  ciel,  où  les  Romains  croyaient  commander  encore, 
reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  Numa,  César  :  astres  nouveaux, 
qui  confondent  à  nos  regards  les-  rayons  de  la  gloire  et  la  lumière 
céleste. 

I.  Hor.,  Od.  II,  15,  18. 
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»  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de  tous  les  crimes  est 
ici.  Voyez,  à  l'extrémité  du  golfe,  l'île  de  Gaprée,  où  la  vieillesse  a 
désarmé  Tibère,  où  cette  âme  à  la  fois  cruelle  et  voluptueuse,  vio- 
lente et  fatiguée,  s'ennuya  même  du  crime,  et  voulut  se  plonger 
dans  les  plaisirs  les  plus  bas,  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avait  pas 
encore  assez  dégradée. 

»  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  en  face  de  l'île  de 
Caprée;  il  ne  fut. élevé  qu'après  la  mort  de  Néron  :  l'assassin  de  sa 
mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita  longtemps  à  Bayes,  au 
milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard  rassem- 
ble sous  nos  yeux  !  Tibère  et  Néron  se  regardent. 

»  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  delà  mer  servirent,  pres- 
que en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde;  les  malheureux  relè- 
gues sur  les  rochers  solitaires,  au  milieu  des  flots,  contemplaient  de 
loin  leur  patrie,  tâchaient  de  respirer  ses  parfums  dans  les  airs,  et 
quelquefois,  après  un  long  exil,  un  arrêt  de  mort  leur  apprenait  que 
leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaient  pas  oubliés. 

»  0  terre  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes  ,  tu  n'as  jamais 
cessé  de  produire  des  fruits  et  des  fleurs  !  es-tu  donc  sans  pitié  pour 
l'homme  ?  et  sa  poussière  retourne-t-elle  dans  ton  sein  maternel  sans 
le  faire  tressaillir?  » 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la  fête 
avait  rassemblés  jetaient  à  ses  pieds  des  branches  de  myrte  et  de 
laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son  visage; 
le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux  pittoresquement,  et  la 
nature  semblait  se  plaire  à  4a  parer.  Corinne  cependant  fut  tout  à 
coup  saisie  par  un  attendrissement  irrésistible  :  elle  considéra  ces 
lieux  enchanteurs,  cette  soirée  enivrante,  Oswald  qui  était  là,  qui 
n'y  serait  peut-être  .pas  toujours ,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  même ,  qui  venait  de  l'applaudir  avec  tant  de 
bruit,  respectait  son  émotion,  et  tous  attendaient  en  silence  que  ses 
paroles  fissent  partager  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque 
temps  sur  sa  lyre,  et,  ne  divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle 
s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mouvement  non  interrompu. 


«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms  de  femmes,  ré- 
clament aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misène,  dans  le  lieu  même  où 
nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conserva  jusqu'à 
la  mort  son  noble  deuil  ;  Agrippine  pleura  longtemps  Germanicus 
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sur  ces  bords.  Un  jour,  le  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux.  Ja 
trouva  digne  de  le  suivre.  L'île  de  Nisida  fut  témoin  des  adieux  de 
Brutus  et  de  Porcie. 

»  Ainsi,  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr  l'objet  qu'elle» 
avaient  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant  longtemps  elles  suivirent 
ses  traces  ;  un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quiUer.  Porcie  se  doane  la 
mort;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne  sacrée  qui  ne  répond 
plus  à  ses  cris  ;  Agrippine,  pendant  plusieurs  années,  irrite  en  vain 
le  meurtrier  de  son  époux  ;  et  ces  créatures  infortunées,  errant 
comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées  du  fleuve  éternel,  sou* 
pirent  pour  aborder  à  l'autre  rive  ;  dans  leur  longue  solitude,  elles 
interrogent  le  silence,  et  demandent  à  la  nature  entière,  à  ce  ciel 
étoilé  comme  à  cette  mer  profonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un 
aoeent  qu'elles  n'entendront  plus. 

»  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mystérieux  enthousiasme 
qui  renferme  en  lui-même  la  poésie,  l'héroïsme  et  la  religion  !  qu'ar- 
rive-t-il  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  qui  avait  le  secret 
de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la  vie  du  cœur,  la  vie  céleste? 
qu'arrive-t-il  quand  l'absence  ou  la  mort  isole  une  femme  sur  la 
terre?  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces  rochers  qui 
nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves 
délaissées,  qui  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras 
d'un  héros? 

»  Devant  nous  est  Sorrente;  là  demeurait  la  sœur  du  Tasse,  quand 
il  vint  en  pèlerin  demander  à  cette  obscure*  amie  un  asile  contre 
l'injustice  des  princes.  Ses  longues  douleurs  avaient  presque  égaré 
sa  raison  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  génie  :  il  ne  lui  restait  que  la 
connaissance  des  choses  divines,  toutes  les  images  de  la  terre  étaient 
troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  désert  qui  l'environne,  par- 
court l'univers  sans  trouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour 
lui  n'a  plus  d'écho  ;  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce  malaise 
d'une  àme  qui  ne  respire  pas  dans  ce  monde  assez  d'air,  assez  d'en- 
thousiasme, assez  d'espoir. 

»  La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  émotion  toujours  crois- 
sante, la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées,  les  poètes 
dont  l'imagination  tient  à  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir?  Ils 
sont  les  bannis  d'une  autre  région  ,  et  l'universelle  bonté  ne  de- 
vait pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou 
des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens,  quand  ils  parlaient 
de  Ja  destinée  avec  tant  de  terreur  ?  Que  peut-elle,  cette  destinée, 
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sur  les  êtres  vulgaires  et  paisibles?  Us  suivent  les  saisons,  ils  par- 
courent docilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prêtresse  qui 
rendait  les  oracles  se  sentait  agitée  par  une  puissance  cruelle.  Je 
ne  sais  quelle  force  involontaire  précipite  le  génie  dans  le  malheur  : 
il  entend  le  bruit  des  sphères  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas 
faits  pour  saisir  ;  il  pénètre  des  mystères  du  sentiment  inconnus 
aux  autres  hommes,  et  son  âme  recèle  un  dieu  qu'elle  ne  peut 
contenir. 

»  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature ,  protége-nous  !  Nos 
élans  sont  sans  force,  nos  espérances  mensongères.  Les  passions 
exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui  ne  nous  laisse  ni 
liberté  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain  décidera-t-il 
de  notre  sort  ;  peut-être  hier  avons-nous  dit  un  mot  que  rien  ne 
peut  racheter.  Quand  notre  esprit  s'élève  aux  plus  hautes  pensées, 
nous  sentons,  comme  au  sommet  des  édifices  élevés ,  un  vertige  qui 
confond  tous  les  objets  à  nos  regards  ;  mais  alors  même  la  douleur, 
la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages  :  elle  les 
sillonne,  elle  les  entr'ouvre.  0  mon  Dieu  ï  que  veut-elle  nous  an- 
noncer? » 


PREMIER  CHANT  DE  l'aRT  POÉTIQUE  1 . 


C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur  ; 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète, 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif  ; 
Pour  lui  Phébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 

0  vous  donc  qui,  brûlant  d'une  ardeur  périlleuse, 
Courez  du  bel-esprit  la  carrière  épineuse, 
N'allez  pas  sur  des  vers  sans  fruit  vous  consumer, 
Ni  prendre  pour  génie  un  amour  de  rimer. 
Craignez  d'un  vain  plaisir  les  trompeuses  amorces, 
Et  consultez  longtemps  votre  esprit  et  vos  forces. 

La  nature,  fertile  en  esprits  excellents, 
Sait  entre  les  auteurs  partager  les  talents  : 

« 

1.  On  a  imprimé  en  italiques  un  terme  vieilli  (plaisant  pour  agriabU)  et  les  expres- 
sions qui  ont  paru  impropres  ou  incorrectes. 
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L'un  peut  tracer  en  vers  une  amoureuse  flamme, 
L'autre  d'un  trait  plaisant  aiguiser  l'épigramme. 
Malherbe  d'un  héros  peut  vanter  les  exploits; 
Racan  chante  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 
Mais  souvent  un  esprit  qui  se  flatte  et  qui  s'aime, 
Méconnaît  son  génie  et  s'ignore  soi-même. 
Ainsi  tel 4  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret 
Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 
S'en  va  mal  à  propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante, 
Et,  poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers. 

Quelque  sujet  qu'on  traite,  ou  plaisant  ou  sublime, 
Que  toujours  le  bon  sens  s'accorde  avec  la  rime. 
L'un  l'autre  vainement  ils  semblent  se  haïr  : 
La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 
Lorsqu'à  la  bien  chercher  d'abord  on  s'évertue, 
L'esprit  à  la  trouver  aisément  s'habitue  ; 
Au  joug  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit, 
Et,  loin  de  la  gêner,  la  sert  et  l'enrichit. 
Mais  lorsqu'on  la  néglige,  elle  devient  rebelle, 
Et  pour  la  rattraper  le  sens  court  après  elle. 
Aimez  donc  la  raison.  Que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée. 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 
Evitons  ces  excès.  Laissons  à  l'Italie 
De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 
Tout  doit  tendre  au  bon  sens  ;  mais,  pour  y  parvenir, 
Le  chemin  est  glissant  et  pénible  à  tenir  ; 
Pour  peu  qu'on  s'en  écarte,  aussitôt  on  se  noie. 
La  raison  pour  marcher  n'a  souvent  qu'une  voie. 

Un  auteur  quelquefois,  trop  plein  de  son  objet, 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet. 
S'il  rencontre  un  palais,  il  m'en  dépeint  la  face  ; 
Il  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse  ; 

1.  Saint- Amand,  auteur  du  Moue  sauvé. 
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Ici  s'offre  un  perron,  là  règne  un  corridor  ; 
Là  ce  balcon  s'enferme  en  un  balustre  d'or. 
Il  compte  des  plafonds  les  ronds  et  les  ovales  ; 
«  Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  » 
Je  saute  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin, 
,  Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin. 
Fuyez  de  ces  auteurs  l'abondance  stérile, 
Et  ne  vous  chargez  point  d'un  détail  inutile.  . 
Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant; 
L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant. 
Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire. 
Un  vers  était  trop  faible,  et  vous  le  rendez  dur  : 
J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur  : 
L'un  n'est  point  trop  fardé,  mais  sa  muse  est  trop  nue  : 
L'autre  a  peur  de  ramper  ;  il  se  perd  dans  la  nue. 

Voulez-vous  du  public  mériter  les  amours? 
Sans  cesse  en  écrivant  variez  vos  discours. 
Un  style  trop  égal  et  toujours  uniforme 
En  vain  brille  à  nos  yeux  :  il  faut  qu'il  nous  endorme. 
On  lit  peu  ces  auteurs,  nés  pour  nous  ennuyer, 
Qui  toujours  sur  un  ton  semblent  psalmodier. 
Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère! 
Son  livre,  aimé  du  ciel  et  chéri  des  lecteurs, 
Est  souvent  chez  Barbin  entouré  d'acheteurs. 

Quoi  que  vous  écriviez,  évitez  la  bassesse  : 
Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 
Au  mépris  du  bon  sens  le  burlesque  effronté 
Trompa  les  yeux  d'abord,  plut  par  sa  nouveauté  : 
On  ne  vit  plus  en  vers  que  pointes  triviales  ; 
Le  Parnasse  parla  le  langage  des  Halles  : 
La  licence  à  rimer  alors  n'eut  plus  de  frein  ; 
Apollon  travesti  devint  un  Tabarin. 
Cette  contagion  infecta  les  provinces, 
Du  clerc  et  du  bourgeois  passa  jusques  aux  princes  : 
Le  plus  mauvais  plaisant  eut  ses  approbateurs, 
Et,  jusqu'à  d'Assouci,  tout  trouva  des  lecteurs. 
Mais  de  ce  style  enfin  la  cour  désabusée 
Dédaigna  de  ces  vers  l'extravagance  aisée, 
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Distingua  le  naïf  du  plat  et  du  bouffon, 

Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage. 

Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage, 

Et  laissons  le  burlesque  aux  plaisants  du  Pont-Neuf. 

Mais  n'allez  point  aussi,  sur  les  pas  de  Brébeuf, 
Même  en  une  Pharsale,  entasser  sur  les  rives 
«  De  morts  et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives.  » 
Prenez  mieux  votre  ton.  Soyez  simple  avec  art, 
Sublime  sans  orgueil,  agréable  sans  fard. 

N'offrez  rien  au  lecteur  que  ce  qui  peut  lui  plaire. 
Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère. 
Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots, 
Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 
Gardez  qu'une  voyelle,  à  courir  trop  hâtée, 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Il  est  un  heureux  choix  de  mots  harmonieux. 
Fuyez  des  mauvais  sons  le  concours  odieux  : 
Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée 
Ne  peut  plaire  à  l'esprit  quand  l'oreille  est  blessée.  (!) 

Durant  les  premiers  ans  du  Parnasse  françois, 
'  Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois. 
La  rime,  au  bout  des  mois  assemblés  sans  mesure, 
Tenait  lieu  d'ornements,  de  nombre  et  de  césure. 
Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 
Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers. 
Marot  bientôt  après  fit  fleurir  les  ballades, 
Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 
A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux, 
Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 
Ronsard,  qui  le  suivit,  par  une  autre  méthode, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode, 
Et  toutefois  longtemps  eut  un  heureux  destin. 
Mais  sa  muse,  en  français  parlant  grec  et  latin, 
Vit  dans  l'âge  suivant,  par  un  retour  grotesque. 
Tomber  de  ses  grands  mots  le  faste  pédantesque. 
Ce  poète  orgueilleux,  trébuché  de  si  haut, 
Rendit  plus  retenus  Desportes  et  Bertaut. 
Enfin  Malherbe  vint,  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence  : 
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D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 

Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 

Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 

N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 

Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Tout  reconnut  ses  lois  ;  et  ce  guide  fidèle 

Aux  auteurs  de  ce  temps  sert  encor  de  modèle. 

Marchez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté, 

Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Si  le  sens  de  vos  vers  tarde  à  se  faire  entendre, 

Mon  esprit  aussitôt  commence  à  se  détendre, 

Et,  de  vos  vains  discours  prompt  à  se  détacher, 

Ne  suit  point  un  auteur  qu'il  faut  toujours  chercher. 

11  est  certains  esprits  dont  les  sombres  pensées 
Sont  d'un  nuage  épais  toujours  embarrassées. 
Le  jour  de  la  raison  ne  le  saurait  percer. 
Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser. 
Scion  que  notre  idée  est  plus  ou  moins  obscure, 
L'expression  la  suit  ou  moins  nette,  ou  plus  pure. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

Surtout,  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 
Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 
En  vain  vous  me  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  terme  est  impropre  ou  le  tour  vicieux. 
Mon  esprit  n'admet  point  un  pompeux  barbarisme, 
Ni  d'un  vers  ampoulé  l'orgueilleux  solécisme. 
Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain  4. 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse. 
Un  style  si  rapide»,  et  qui  court  en  rimant, 
Marque  moins  trop  d'esprit  que  peu  de  jugement. 
J'aime  mieux  un  ruisseau  qui,  sur  la  molle  arène, 
Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 
Qu'un  torrent  débordé,  qui  d'un  cours  orageux 
Roule,  plein  de  gravier,  sur  un  terrain  fangeux. 

1.  L'auteur  n'a  pas  rendu  sa  pensée, 
t.  Un  style  rapide  est  un  mérite. 
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Hàtez-vous  lentement;  et  sans  perdre  courage, 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez, 
Ajoutez  quelquefois,  et  souvent  effacez. 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 
Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent  : 
Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu  ; 
Que  le  début,  la  tin,  répondent  au  milieu  ; 
Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 
N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  parties  ; 
Que  jamais  du  sujet  le  discours  s'écartant 
N'aille  chercher  trop  loin  quelque  mot  éclatant. 

Craignez-vous  pour  vos  vers  la  censure  publique  ? 
Soyez-vous  à  vous-même  un  sévère  critique  : 
L'ignorance  toujours  est  prête  à  s'admirer. 

Faites-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer  ; 
Qu'ils  soient  de  vos  écrits  les  confidents  sincères, 
Et  de  tous  vos  défauts  les  zélés  adversaires. 
Dépouillez  devant  eux  l'arrogance  d'auteur , 
Mais  sachez  de  l'ami  discerner  le  flatteur. 
Tel  vous  semble  applaudir ,  qui  vous  raille  et  vous  joue. 
Aimez  qu'on  vous  conseille ,  el  non  pas  qu'on  vous  loue. 
Un  flatteur  aussitôt  cherche  à  se  récrier  ; 
Chaque  vers  qu'il  entend  le  fait  extasier. 
Tout  est  charmant,  divin  ;  aucun  mot  ne  le  blesse  ; 
Il  trépigne  de.  joie  ;  il  pleure  de  tendresse  ; 
Il  vous  comble  partout  d'éloges  fastueux. 

La  vérité  n'a  point  cet  air  impétueux. 
Un  sage  ami ,  toujours  rigoureux  ,  inflexible, 
Sur  vos  fautes  jamais  ne  vous  laisse  paisible. 
Il  ne  pardonne  point  les  endroits  négligés  ; 
Il  renvoie  en  leur  lieu  les  vers  mal  arrangés  ; 

Il  réprime  des  mots  l'ambitieuse  emphase. 

Ici  le  sens  le  choque,  et  plus  loin  c'est  la  phrase. 

Votre  construction  semble  un  peu  s'obscurcir, 

Ce  terme  est  équivoque  ;  il  le  faut  éclaircir. 

C'est  ainsi  que  vous  parle  un  ami  véritable. 

Mais  souvent  sur  ses  vers  un  auteur  intraitable 

A  les  protéger  tous  se  croit  intéressé  , 

Et  d'abord  prend  en  main  le  droit  de  l'offensé. 
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De  ce  vers  ,  direz-vous,  l'expression  est  basse. 
Ah  !  Monsieur  ,  pour  ce  vers  je  vous  demande  grâce  , 
Répondra-t-il  d'abord.  «  Ce  mot  me  semble  froid  ; 
Je  le  retrancherais.  »  C'est  le  plus  bel  endroit. 
«  Ce  tour  ne  me  plaît  pas.  »  Tout  le  monde  l'admire. 
Ainsi ,  toujours  constant  à  ne  se  point  dédire  , 
Qu'un  mot  dans  son  ouvrage  ait  paru  vous  blesser, 
C'est  un  titre ,  chez  lui ,  pour  ne  point  l'effacer. 
Cependant,  à  l'entendre,  il  chérit  la  critique; 
Vous  avez  sur  ses  vers  un  pouvoir  despotique. 
Mais  tout  ce  beau  discours  dont  il  vient  vous  flatter , 
N'est  rien  qu'un  piège  adroit  pour  vous  les  réciter. 
Aussitôt  il  vous  quitte  ;  et ,  content  de  sa  muse  , 
S'en  va  chercher  ailleurs  quelque  fat  qu'il  abuse  : 
Car  souvent  il  en  trouve.  Ainsi  qu'en  sots  auteurs  , 
Notre  siècle  est  fertile  en  sots  admirateurs  ; 
Et ,  sans  ceux  que  fournit  la  ville  et  la  province  , 
Il  en  est  chez  le  duc ,  il  en  est  chez  le  prince. 
L'ouvrage  le  plus  plat  a ,  chez  les  courtisans , 
De  tous  temps  rencontré  de  zélés  partisans  ; 
Et ,  pour  finir  enfin  par  un  trait  de  satire  , 
Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

Boileau. 
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Ces  scènes  de  Corneille  serviront  à  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  (dans  la  Revue 
des  auteurs  français)  sur  l'idéal  de  ce  grand  poëte.  Elles  pourront  aussi  donner  une  idée 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'habileté  chess  un  poëte  à  qui  l'on  accorde  généralement  plus 
d'inspiration  que  d'art.  Il  fallait  de  l'art  pour  tirer  toute  une  tragédie  du  combat  des 
Horaces  et  des  Curiaces.  Ingénieux  imitateur  de  son  héros,  Corneille  a  étendu  entre  les 
différents  momenU  de  l'action  un  intervalle  semblable  à  celui  qu'étendit  la  fuite  habile 
d'Horace  entre  le  premier  et  le  second,  le  second  et  le  troisième  de  ses  adversaires 
blessés.  La  manière  dont  il  a  groupé  les  intérêts  particuliers  autour  de  l'intérêt  général, 
l'économie  qu'il  a  faite  du  sujet,  où  il  a  su  multiplier  et  graduer  les  situations  de  la 
façon  la  plus  naturelle,  intéressent  l'esprit  autant  que  la  sublimité  des  sentiments  élève 
et  ravit  le  cœur. 

Ici  moins  qu'ailleurs  Corneille  a  cédé  à  ce  goût  de  réflexion  qui  domine  dans  ses  tra- 
gédies. On  sait  que  trop  souvent  chez  lui  le  personnage  devient  spectateur  de  soi-même, 
se  regarde  agir,  s'écoute  parler,  s'observe  penser,  et  laisse  moins  échapper  l'expression 
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de  ses  sentiments  qu'il  ne  livre  le  résultat,  parfois  assez  laborieux,  de  son  observation. 
Les  personnages  de  Racine  se  trahissent,  ceux  de  Corneille  s'expliquent.  Il  naît  de  cette 
méditation  perpétuelle  une  quantité  de  pensées  fortes  ;  mais  il  en  résulte  aussi  quelque 
raideur,  un  ton  de  discussion,  une  tournure  dialectique,  qui  ne  vont  pas  à  toutes  les 
situations.  Corneille  est  quelquefois  en  défaut  dans  ces  moments  d'entraînement  où  la 
parole  doit  être  véhémente  et  quelque  peu  confuse,  parce  que  l'âme  et  l'esprit  sont, 
pour  ainsi  dire,  hors  de  garde.  La  subtilité  de  l'école,  les  amplifications  spirituelles 
mais  oiseuses,  gênent  quelquefois  l'élan  naturel  de  son  génie. 

Corneille  semble  avoir  voalu  mesurer  dans  Horace  les  divers  degrés  de  la  force  morale. 
Curiace,  le  jeune  Horace,  le  vieux  père  de  ce  dernier,  sont  trois  incomparables  types 
de  la  vertu  civique,  ou  même  en  général  de  la  vertu,  considérée  comme  puissance  de 
sacrifice.  La  nature  el  le  devoir  se  servent  l'un  à  l'autre  de  contrepoids  dans  chacune  de 
ces  âmes  héroïques;  mais  de  Curiace  à  son  ami,  et  de  celui-ci  à  son  père,  la  proportion 
varie,  et  la  progression  est  sensible.  Les  poètes  de  l'antiquité,  fatalistes  comme  tout 
ce  qui  n'était  pas  peuple,  n'avaient  guère  connu  qu'un  tragique,  celui  des  événements. 
Corneille  puisa  le  sien  dans  le  cœur.  La  liberté  morale  remplaça  dans  ses  ouvrages 
l'irrésistible  ascendant  de  la  destinée.  Il  mit  aux  prises  la  passion  avec  le  devoir,  c'est- 
à-dire  l'homme  avec  lui-môme.  C'est  par  là  qu'il  est  novateur  ;  on  l'est  quelquefois  à 
moins  de  frais. 

La  nature  parle  seule  dans  les  rôles  de  femmes  de  cette  tragédie;  le  devoir  n'y  tient 
pas  tête  aux  affections;  et  il  en  faut  savoir  gré  à  Corneille,  qui  trop  souvent  a  pris 
ses  personnages  féminins  hors  de  leur  sexe  et  même  hors  de  l'humanité.  Ecoutez 


Je  suis  Romaine  ,  hélas  !  puisqu'Horace  est  Romain  ; 

J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main  ; 

Mais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée , 

S'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 

Albe ,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour , 

Albe ,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour , 

Lorsqu'entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte  , 

Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perle. 

Rome  ,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre  , 

Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mon  mari  dans  l'autre , 

Puis-je  former  des  vœux  ,  et  sans  impiété  , 

Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité? 

Je  sais  que  ton  État ,  encore  en  sa  naissance  , 

Ne  saurait  sans  la  guerre  affermir  sa  puissance  ; 

Je  sais  qu'il  doit  s'accroître  ,  et  que  tes  grands  destins 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latin3  ; 

Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre , 

Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 
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Bien  loin  de  ni'opposer  à  cette  noble  ardeur, 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 

D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu'en  l'Orient  pousser  tes  bataillons, 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons, 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule, 

Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule  : 

Ingrate,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 

Tu  tiens  ton  nom,  tes  murs,  et  tes  premières  lois. 

Albe  est  ton  origine;  arrête,  et  considère 

Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants  : 

Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants  ; 

Et,  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle, 

Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Le  devoir,  sous  le  nom  de  patriotisme ,  va  se  relever  dans  l'admirable  entretien 
d'Horace  et  de  Curiace.  Cet  entretien  a  lieu  au  moment  où  l'on  vient  d'apprendre  lt 
choix  de  Rome. 

CURIACE. 

Ainsi  Rome  n'a  point  séparé  son  estime  ; 

Elle  eût  cru  faire  ailleurs  un  choix  illégitime. 

Cette  superbe  ville  en  vos  frères  et  vous 

Trouve  les  trois  guerriers  qu'elle  préfère  à  tous  , 

Et,  ne  nous  opposant  d'autres  bras  que  les  vôtres, 

D'une  seule  maison  brave  toutes  les  nôtres. 

Nous  croirons ,  à  la  voir  tout  entière  en  vos  mains, 

Que,  hors  les  Ris  d'Horace ,  il  n'est  point  de  Romains. 

Ce  choix  pouvait  combler  trois  familles  de  gloire, 

Consacrer  hautement  leurs  noms  à  la  mémoire: 

Oui ,  l'honneur  que  reçoit  la  vôtre  par  ce  choix 

Kn  pouvait  a  bon  titre  immortaliser  trois  ; 

Et ,  puisque  c'est  chez  vous  que  mon  heur  et  ma  flamme 

M'ont  fait  placer  ma  sœur  et  choisir  une  femme , 

Ce  que  je  vais  vous  être ,  et  ce  que  je  vous  suis , 

Me  font  y  prendre  part  autant  que  je  le  puis. 

Mais  un  autre  intérêt  tient  ma  joie  en  contrainte, 

Et  parmi  ses  douceurs  mêle  beaucoup  de  crainte  : 

La  guerre  en  tel  éclat  à  mis  votre  valeur  , 

Que  je  tremble  pour  Albe ,  et  prévois  son  malheur. 
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Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée  ; 
En  vous  faisant  nommer,  le  destin  l'a  jurée  : 
Je  vois  trop  dans  ce  choix  ses  funestes  projets, 
Et  me  compte  déjà  pour  un  de  vos  sujets. 

HORACE. 

Loin  de  trembler  pour  Albe,  il  vous  faut  plaindre  Rome, 

Voyant  ceux  qu'elle  oublie  et  les  trois  qu'elle  nomme. 

C'est  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal 

D'avoir  tant  à  choisir,  et  de  choisir  si  mal. 

Mille  de  ses  enfants  beaucoup  plus  dignes  d'elle, 

Pouvaient  bien  mieux  que  nous  soutenir  sa  querelle. 

Mais,  quoique  ce  combat  me  promette  un  cercueil, 

La  gloire  de  ce  choix  m'enfle  d'un  juste  orgueil  ; 

Mon  esprit  en  conçoit  une  mâle  assurance: 

J'ose  espérer  beaucoup  de  mon  peu  de  vaillance  ; 

Et,  du  sort  envieux  quels  que  soient  les  projets , 

Je  ne  me  compte  point  pour  un  de  vos  sujets. 

Rome  a  trop  cru  de  moi  ;  mais  mon  âme  ravie 

Remplira  son  attente  ou  quittera  la  vie. 

Qui  veut  mourir  ou  vaincre  est  vaincu  rarement  : 

Ce  noble  désespoir  périt  malaisément. 

Rome,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sera  point  sujette, 

Que  mes  derniers  soupirs  n'assurent  ma  défaite. 

CCRIACE. 

Hélas  !  c'est  bien  ici  que  je  dois  être  plaint  ! 
Ce  que  veut  mon  pays,  mon  amitié  le  craint. 
Dures  extrémités,  de  voir  Albe  asservie, 
Ou  sa  victoire  au  prix  d'une  si  chère  vie  ; 
Et  que  l'unique  bien  où  tendent  ses  désirs 
S'achète  seulement  par  vos  derniers  soupirs  ! 
Quels  vœux  puis-je  former  et  quel  bonheur  attendre? 
De  tous  les  deux  côtés  j'ai  des  'pleurs  à  répandre  ; 
De  tous  les  deux  côtés  mes  désirs  sont  trahis. 

HORACE. 

Quoi!  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays! 
Pour  un  cœur  généreux  ce  trépas  a  des  charmes  ; 
La  gloire  qui  le  suit  ne  souffre  point  de  larmes  : 
Et  je  le  recevrais  en  bénissant  mon  sort, 
Si  Rome  et  tout  l'État  perdait  moins  à  ma  mort. 
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CL  RI ACE. 

A  vos  amis  pourtant  permettez  de  le  craindre  ; 

Dans  un  si  beau  trépas  ils  sont  les  seuls  à  plaindre  :  ■ 

La  gloire  en  est  pour  vous  et  la  perte  pour  eux  ; 

Il  vous  fait  immortel,  et  les  rend  malheureux  : 

On  perd  tout  quand  on^erd  un  ami  si  fidèle.  * 

Mais  Flavian  m'apporte  ici  quelque  nouvelle. 

(à  Flavian)  Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix? 

FLAVIAN. 

Je  viens  pour  vous  l'apprendre. 

CLRIACE. 

Hé  bien,  qui  sont  les  trois? 

FLAVIAN. 

Vos  deux  frères  et  vous. 

CLRIACE. 

Qui? 

FLAVIAN. 

Vous  et  vos  deux  frères. 
Mais  pourquoi  ce  front  triste  et  ces  regards  sévères; 
Ce  choix  vous  déplaît-il  ? 

CLRIACE. 

Non  ;  mais  il  me  surprend  : 
Je  m'estimais  trop  peu  pour  un  honneur  si  grand. 

FLAVIAN. 

Dirai-je  au  dictateur,  dont  l'ordre  ici  m'envoie, 

Que  vous  le  recevez  avec  si  peu  de  joie  ? 

Ce  morne  et  froid  accueil  me  surprend  à  mon  tour. 

CLRIACE. 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance  et  l'amour 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces. 

FLAVIAN. 

Contre  eux  !  Ah!  c'est  beaucoup  me  dire  en  peu  de  mots. 

CLRIACE. 

Porte-lui  ma  réponse  et  nous  laisse  en  repos. 

(Flavian  sort.) 
Que  désormais  le  ciel,  les  enfers  et  la  terre 
Unissent  leurs  fureurs  à  nous  faire  la  guerre  ; 
Que  les  hommes,  les  dieux,  les  démons  et  le  sort 
Préparent  contre  nous  un  général  effort  : 
Je  mets  à  faire  pis,  en  l'état  où  nous  sommes, 

» 
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Le  sort  et  les  démons,  et  les  dieux  et  les  hommes1  : 

Ce  qu'ils  ont  de  cruel,  et  d'horrible,  et  d'affreux4, 

L'est  bien  moins  que  l'honneur  qu'on  nous  fait  à  tous  deux. 

HORACE. 

Le  sort,  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière , 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière  : 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 3, 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  hotre  valeur  ; 
Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 
Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 
D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire; 
Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire  : 
Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort, 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 
Mais  vouloir  au  public4  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur, 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie  : 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 
L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux, 
Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 
Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

CIR1ACE. 

Il  est  vrai  que  nos  noms  ne  sauraient  plus  périr  ; 
L'occasion  est  belle,  il  nous  la  faut  chérir  : 
Nous  serons  les  miroirs  d'une  vertu  bien  rare. 
Mais  votre  fermeté  tient  un  peu  du  barbare  ; 
Peu,  même  des  grands  cœurs,  tireraient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité. 
A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée, 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 

Pour  moi,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir, 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir; 

1 .  Ces  vers  sont  ampoulés.  • 

2.  Redondance. 

3.  «  Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  tninère.  »  Racine. 

4.  Public  n'est  plus  synonyme  de  peuple.  Voyez  page  158,  noie  2. 
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Notre  longue  amitié,  l'amour,  ni  l'alliance, 

N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ; 

Et  puisque,  parce  choix,  Albe  montre  en  effet 

Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait  », 

Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome; 

J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme. 

Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang, 

Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc  : 

Près  d'épouser  la  sœur,  qu'il  faut  tuer  le  frère; 

Et  que  pour  mon  pays  j'ai  le  sort  si  contraire  : 

Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur. 

Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur  ; 

J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 

Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie  : 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler  : 

J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  •  ce  qu'il  m'ote  ; 

Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

HORACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être; 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté  ; 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière5, 
Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 
Notre  malheur  est  grand,  il  est  au  plus  haut  point; 
Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie  : 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 
Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose. 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose  ; 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 

1.  Estimé.  Voyez  p.  360,  1.  12. 
î.  Je  regrette. 

3.  Inversion  vicieuse  :  voyez  T.  II.  Discourt  sut  In  modération. 
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Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
Et,  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

ci  RI ACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue  ; 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue  ; 
Comme  notre  malheur  elle  est  au  plus  haut  point  : 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

De  Curiace  à  Horace,  la  distance  est  grande.  Mais  si  l'on  pense  avoir  atteint  le  dernier 
terme  de  la  progression,  qu'on  se  désabuse  en  écoutant  le  vieil  Horace,  lorsqu'il  vient 
interrompre  de  tristes  adieux  : 

LE  VIEIL  HORACE. 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes  V 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 
Leurs  plaintes  ont  pour  vous  trop  d'art  et  de  tendresse  : 
Elles  vous  feraient  part  enfin  de  leur  faiblesse, 
Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  qu'on  pare  de  tels  coups. 

SABINE. 

N'appréhendez  rien  d'eux,  ils  sont  dignes  de  vous  : 
Malgré  tous  nos  efforts,  vous  en  devez  attendre 
Ce  que  vous  souhaitez  et  d'un  fils  et  d'un  gendre; 
Et  si  notre  faiblesse  avait  pu  les  changer, 
Nous  vous  laissons  ici  pour  les  encourager. 

Allons,  ma  sœur,  allons,  ne  perdons  plus  de  larmes  : 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  faibles  armes  ; 
Ce  n'est  qu'au  désespoir  qu'il  nous  faut  recourir  : 
Tigres,  allez  combattre  ;  et  nous,  allons  mourir. 

HORACE. 

Mon  père,  retenez  des  femmes  qui  s'emportent, 
Et,  de  grâce,  empêchez  surtout  qu'elles  ne  sortent  : 
Leur  amour  importun  viendrait  avec  éclat 
Par  des  cris  et  des  pleurs  troubler  notre  combat  ; 
Et  ce  qu'elles  nous  sont  ferait  qu'avec  justice 
On  nous  imputerait  ce  mauvais  artifice. 
L'honneur  d'un  si  beau  choix  serait  trop  acheté 
Si  l'on  nous  soupçonnait  de  quelque  lâcheté. 
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LE  VIEIL  HORACE. 

J'en  aurai  soin.  Allez,  vos  frères  vous  attendent  ; 
Ne  pensez  qu'aux  devoirs  que  vos  pays  demandent. 

CURIACE. 

Quel  adieu  vous  dirai-je  ?  et  par  quels  compliments. .  . 

LE  VIEIL  HORACE. 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Mais  c'est  dans  la  scène  6«  du  IU«  acte  que  le  caractère  du  vieil  Horace  se  déploie 
dans  toute  sa  grandeur. 

LE  VIEIL  HORACE. 

Nous  venêz- vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 

JULIE. 

Mais  plutôt  du  combat  les  funestes  effets. 

Rome  est  sujette  d'Albe,  et  vos  fils  sont  défaits; 

Des  trois,  les  deux  sont  morts;  son  époux  seul  vous  reste 

LE  VIEIL  HORACE. 

0  d'un  triste  combat  effet  vraiment  funeste  ! 
Rome  est  sujette  d'Albe  !  et,  pour  l'en  garantir, 
II  n'a  pas  employé  jusqu'au  dernier  soupir! 
Non,  non,  cela  n'est  point  ;  on  vous  trompe,  Julie  : 
Rome  n'est  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie  ; 
Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

JULIE. 

Mille,  de  nos  remparts,  comme  moi  l'ont  pu  voir. 
II  s'est  fait  admirer  tant  qu'ont  duré  ses  frères  ; 
Mais  quand  il  s'est  vu  seul  contre  trois  adversaires, 
Près  d'être  enfermé  d'eux,  sa  fuite  l'a  sauvé. 

LE  VIEIL  HORACE. 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  achevé  ! 

Dans  leurs  rangs  à  ce  lâche  ils  ont  donné  retraite  ! 

JULIE. 

Je  n'ai  rien  voulu  voir  après  cette  défaite. 

CAMILLE. 

0  mes  frères  ! 

I.  L'époux  de  Sabine. 
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LE  VIEIL  HORACE. 

Tout  beau,  ne  les  pleurez  pas  tous  : 
Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux. 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  : 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte; 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu, 
Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince, 
Ni  d'un  état  voisin  devenir  la  province. 
Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front  ; 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race, 
Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace. 

JULIE. 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ? 

LE  VIEIL  HORACE. 

Qu'il  mourût  ! 

Ici  le  poète  chancelle.  Ce  mot  sans  égal  est  suivi  de  ce  vers  . 

«  Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourut;  » 

et  d'une  dizaine  d'autres  qui  affaiblissent  le  premier  éclat  de  cette  sublime  col/rc.  On 
a  proposé  de  remplacer  tous  ces  vers  par  celui-ci  : 

«  Mais  songez  donc  qu'il  est  vôtre  fils.  —  Il  le  fut  !  » 
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Racine,  en  donnant  pour  litre  le  nom  de  Phèdre  à  la  tragédie  qui  se  dénoue 
par  la  mort  d'Hippolyte,  a  fait  connaître  son  véritable  dessein, bien  différent 
décelai  d'Euripide.  Il  eût  pu  de  même,  en  tête  de  la  tragédie  dont  nous  al- 
lons donner  quelques  scènes,  substituer  le  nom  de  Néron  à  celui  de  Bri- 
tannicus.  Ce  dernier  personnage,  presque  entièrement  passif,  faible  victime 
relevée  par  quelques  imprudences  généreuses,  n'est  pas  le  héros  de  la  pièce; 
sa  destinée  n'en  fait  point  le  principal  intérêt;  ce  n'est  pas  même  dans  notre 
sensibilité  qu'est  le  siège  de  cet  intérêt  :  c'est  l'âme  qui  le  ressent;  c'est  pour 
les  parties  les  plus  sérieuses  de  notre  être  moral  que  Racine  a  écrit  cette 
tragédie.  Le  triomphe  d'une  nature  perverse  sur  les  soins  et  les  espérances 
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d'une  éducation  prudente;  les  débuis  d'une  scélératesse  qui  n'a  pas  eu  de 
noviciat,  et  dont  la  précoce  habileté  fait  rougir  de  leur*inexpérience  les  vété- 
rans même  du  crime;  les  premiers  rugissements  du  tigre,  à  qui  l'on  voit, 
d'heure  en  heure,  pour  ainsi  dire,  pousser  les  ongles  et  la  furie;  l'éveil  d'une 
âme  féroce  qui,  pliée  pendant  le  sommeil  des  passions  à  des  habitudes  morales 
qu'elle  n'aime  ni  ne  hait,  à  la  première  rencontre  du  crime,  reconnaît  son 
élément,  et  s'y  précipite  avec  une  indomptable  impétuosité;  la  crise  terrible 
qui  va  décider  dans  une  destinée  individuelle  du  sort  d'un  empire  et  de  ce- 
lui du  monde;  les  puissances  du  bien  et  du  mal  se  disputant,  avec  une 
énergie  pareille  et  des  forces  inégales,  la  possession  d'une  âme  qui  dès  long- 
temps a  fait  son  choix  :  tel  est  le  spectacle  austère  où  le  poète  nous  convie; 
tel  est  le  véritable  sujet  de  la  tragédie  de  Britannicus:  et  l'exécution,  sous 
tous  les  rapports,  est  digne  d'un  aussi  grand  dessein. 

La  Bruyère  s'est  rendu  coupable  d'une  antithèse  frivole  en  disant  que 
Racine  a  représenté  l'homme  tel  qu'il  est,  et  Corneille  l'homme  tel  qu'il  de- 
vrait être.  Corneille  (et  c'est  là  une  partie  ou  la  forme  particulière  de  sa 
grandeur),  Corneille  représente  l'homme  tel  qu'il  le  veut.  L'homme  de  Cor- 
neille, ou  plutôt  chacun  des  hommes  de  Corneille,  est  un  être  qui,  tenant  par 
ses  racines  à  l'humanité  générale,  est  idéal  dans  le  reste.  Le  poète  exerce  sa 
liberté  dans  les  sommités  de  son  personnage.  Il  n'est  jamais  fantastique,  mais 
il  est  excentrique  avec  audace.  Humains  et  surhumains  tout  ensemble,  les 
individus  qu'il  conçoit  effraient  l'imagination  et  l'enchantent.  C'est  le  droit 
de  la  poésie  et  l'un  de  ses  charmes  les  plus  puissants  que  de  lancer  à  travers 
les  orbites  de  nos  passions  humaines  ces  individualités  étonnantes,  ces  co- 
mètes du  monde  moral',  astres  désordonnés  en  apparence,  mais  plutôt  pla- 
nètes d'un  ciel  plus  profond,  et  qui  peuvent,  comme  les  autres,  nommer  leur 
soleil  et  dire  leurs  orbites.  Si  vous  voulez  contester  à  Corneille  ses  données, 
que  ce  soit  avant  d'en  avoir  vu  le  développement,  car,  après  l'avoir  connu, 
vous  les  accepterez  d'enthousiasme.  Chez  lui  l'exécution  justifie  le  dessein; 
et  quelque  peine  que  vous  ayez  à  ramener  ses  individualités  à  des  espèces 
et  à  des  genres  connus,  elles  n'en  ont  pas  moins  une  existence  irrévocable, 
elles  peuplent  votre  mémoire,  elles  deviennent,  malgré  que  vous  en  ayez, 
les  enfants  adoptifs  de  votre  imagination. 

A  Dieu  ne  plaise  que  l'humanité  n'ait  d'autre  type  que  les  créations  du 
grand  Corneille!  mais  il  est  bien  certain,  d'une  autre  part,  que  l'homme  réel, 
l'homme  naturel,  a  été  admirablement  connu,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
vivement  ressenti  par  l'auteur  de  Britannica*.  Si  Racine  n'est  pas  le  plus 
philosophe  des  poètes,  il  est  parmi  eux  le  premier  des  moralistes,  et  aucun 
de  ses  ouvrages  n'est  psychologiquement  plus  riche  que  Britannicus.  Mora- 
liste, poète,  moraliste  synthétique,  il  n'explique  pas,  il  ne  décompose  pas 
il  révèle,  il  crée,  il  donne  la  vie,  il  fait  palpiter,  crier  la  nature;  il  l'oblige  à 
se  trahir  ;  identifié  avec  elle,  il  semble  que  ce -soit  lui-même  qui  se  trahisse; 
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et  mille  traits  épars,  que  chaque  situation  fait  jaillir,  en  décelant  l'âme  du 
personnage,  nous  décèlent  à  nous-mêmes. 

ACTE  IL 
SCÈNE  III. 
NÉRON,  JUNIE. 

NÉRON. 

Vous  vous  troublez,  madame,  et  changez  de  visage  : 
Lisez- vous  dans  mes  yeux  quelque  triste  présage? 

JUNIE. 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  déguiser  mon  erreur  : 
J'allais  voir  Octavie,  et  non  pas  l'empereur. 

NÉI\0N. 

Je  le  sais  bien  .,  madame,  et  n'ai  pu  sans  envie 
Apprendre  vos  bontés  pour  l'heureuse  Octavie. 

JUNIE. 

Vous,  seigneur? 

NÉRON. 

i 

Pensez-vous,  madame,  qu'en  ces  lieux 
Seule  pour  vous  connaître  Oclavie  ait  des  yeux  ? 

JUNIE. 

Et  quel  autre,  seigneur,  voulez-vous  que  j'implore? 
A  qui  demanderai-je  un  crime  que  j'ignore? 
Vous  qui  le  punissez,  vous  ne  l'ignorez  pas  : 
De  grâce,  apprenez-moi,  seigneur,  mes  attentats. 

NÉRON. 

Quoi,  madame  ?  est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoirsi  longtemps  caché  votre  présence? 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir, 
Les  avez-vou*s  reçus  pour  les  ensevelir? 
L'heureux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M'avez- vous,  sans  pitié,  relégué  dans  ma  cour  ? 
On  dit  plus  :  vous  souffrez,  sans  en  être  offensée, 
Qu'il  vous  ose,  madame,  expliquer  sa  pensée; 
Car  je  ne  croirai  point  que  sans  me  consulter 
La  sévère  Junie  ait  voulu  le  flatter, 
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Ni  qu'elle  ait  consenti  d'aimer  et  d'être  aimée 
Sans  que  j'en  sois  instruit  que  par  la  renommée. 

JUNIE. 

Je  ne  vous  nierai  point,  seigneur,  que  ses  soupirs 
M'ont  daigné  quelquefois  expliquer  ses  désirs. 
Il  n'a  point  détourné  ses  regards  d'une  fille 
Seul  reste  du  débris  d'une  illustre  famille  : 
Peut-être  il  se  souvient  qu'en  un  temps  plus  heureux 
Son  père  me  nomma  pour  l'objet  de  ses  vœux. 
Il  m'aime  ;  il  obéit  à  l'empereur  son  père, 
Et,  j'ose  dire  encore,  à  vous,  à  votre  mère  : 
Vos  désirs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens.  . . 

NÉRON. 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame  ;  et  j'ai  les  miens. 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine  : 
Ce  n'est  point  par  leur  choix  que  je  me  détermine. 
C'est  à  moi  seul,  madame,  à  répondre  de  vous; 
Et  je  veux  de  ma  main  vous  choisir  un  époux! 

JUNIE. 

Ah  seigneur  !  songez- vous  que  toute  autre  alliance 
Fera  honte  aux  Césars,  auteurs  de  ma  naissance  ? 

NÉRON. 

Non,  madame  :  l'époux  dont  je  vous  entretiens 
Peut  sans  honte  assembler  vos  aïeux  et  les  siens  ; 
Vous  pouvez,  sans  rougir,  consentir  à  sa  flamme. 

JUNIE. 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  époux? 

NÉRON. 

Moi,  madame. 

JUNIE. 

Vous! 

NÉRON. 

Je  vous  nommerais,  madame,  un  autre  nom, 
Si  j'en  savais  quelque  autre  au-dessus  de  Néron. 
Oui,  pour  vous  faire  un  choix  où  vous  puissiez  souscrire, 
J'ai  parcouru  des  yeux  la  cour,  Rome  et  l'empire. 
Plus  j'ai  cherché,  madame,  et  plus  je  cherche  encôr 
En  quelles  mains  je  dois  confier  ce  trésor, 
Plus  je  vois  que  César,  digne  seul  de  vous  plaire, 
En  doit  être  lui  seul  l'heureux  dépositaire, 
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Et  ne  peut  dignement  vous  confier  qu'aux  mains 

A  qui  Rome  a  commis  l'empire  des  humains. 

Vous-même,  consultez  vos  premières  années  : 

Claudius  à  son  fils  les  avait  destinées. 

Mais  c'était  en  un  temps  ou  de  l'empire  entier 

11  croyait  quelque  jour  le  nommer  l'héritier. 

Les  dieux  ont  prononcé.  Loin  de  leur  contredire, 

C'est  à  vous  de  passer  du  côté  de  l'empire. 

En  vain  de  ce  présent  ils  m'auraient  honoré, 

Si  votre  cœur  devait  en  être  séparé  ; 

Si  tant  de  soins  ne  sont  adoucis  par  vos  charmes  ; 

Si,  tandis  que  je  donne  aux  veilles ,  aux  alarmes, 

Des  jours  toujours  à  plaindre  et  toujours  enviés, 

Je  ne  vais  quelquefois  respirer  à  vos  pieds. 

Qu'Octavie  à  vos  yeux  ne  fasse  poinl  d'ombrage  ; 

Borne  aussi  bien  que  moi  vous  donne  son  suffrage, 

Répudie  Octavie,  et  me  fait  dénouer 

Un  hymen  que  le  ciel  ne  veut  point  avouer. 

Songez-y  donc,  madame,  et  pesez  en  vous-même 

.Ce  choix  digne  des  soins  d'un  prince  qui  vous  aime, 

Digne  de  vos  beaux  yeux  trop  longtemps  captivés1, 

Digne  de  l'univers,  à  qui  vous  vous  devez. 

JUNIE. 

Seigneur,  avec  raison  je  demeure  étonnée. 

Je  me  vois  dans  le  cours  d'une  même  journée, 

Comme  une  criminelle  amenée  en  ces  lieux  ; 

Et  lorsqu'à vec  frayeur  je  parais  à  vos  yeux, 

Que  sur  mon  innocence  à  peine  je  me  fie, 

Vous  m'offrez  tout  d'un  coup  la  place  d'Octavie. 

J'ose  dire  pourtant  que  je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Et  pouvez-vous,  seigneur,  souhaiter  qu'une  tille 

Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille, 

Qui,  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur, 

S'est  fait  une  vertu  conforme  à  son  malheur/ 

Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 

Dans  un  rang  qui  l'expose  aux  yeux  de  tout  le  monde, 

ê 

1.  Captivé  ne  se  prend  plus  qu'au  sens  figuré  ou  moral,  comme  aveuglement,  égare- 
ment,  eic. 
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Dont  je  n'ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté1, 
Et  dont  une  autre  enfin  remplit  la  majesté? 

NÉRON. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie  : 

Ayez  moins  de  frayeur,  ou  moins  de  modestie. 

N'accusez  point  ici  mon  choix  d'aveuglement  : 

Je  vous  réponds  de  vous,  consentez  seulement*. 

Du  sang  dont  vous  sortez  rappelez  la  mémoire, 

Et  ne  préférez  point  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir, 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir. 

JUNIE. 

Le  ciel  connaît,  seigneur,  le  fond  de  ma  pensée. 
Je  ne  me  flatte  point  d'une  gloire  insensée  : 
Je  sais  de  vos  présents  mesurer  la  grandeur; 
Mais  plus  ce  rang  sur  moi  répandrait  de  splendeur, 
Plus  il  me  ferait  honte  et  mettrait  en  lumière 
Le  crime  d'en  avoir  dépouillé  l'héritière. 

NÉRON. 

C'est  de  ses  intérêts  prendre  beaucoup  de  soin, 
Madame;  et  l'amitié  ne  peut  aller  plus  loin, 
Mais  ne  nous  flattons  point,  et  laissons  le  mystère. 
La  sœur  vous  touche  ici  beaucoup  moins  que  le  frère; 
Et  pour  Britannicus  .... 

JUNIE. 

Il  a  su  me  toucher, 
Seigneur;  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Celte  sincérité  sans  doute  est  peu  discrète  ; 
Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète  : 
Absente  de  la*  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser, 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
J  aime  Britannicus.  Je  lui  fus  destinée, 

1.  On  prenait  clarté  dans  le  sens  iTéc/cf,  splendeur. 

t.  Ici  la  dureté  rejette  ce  voile  d'élégance  dont  elle  s'était  parée,  mais  quille  la  cachait 
pas.  Racine,  pour  exprimer  ce  mélange  de  galanterie  et  de  despotisme,  de  politesse  et 
de  barbarie,  n'avait  pas  à  chercher  bien  loin  ses  modèles  :  dans  l'atmosphère  du  pouvoir 
absolu,  mourir  avec  grâce,  tuer  avec  grâce,  sont  deux  arts  également  connus,  et  dont 
l'un  peut-être  enseigne  nuire.  Mais  c'était,  de  plus,  rester  Odèle  à  l'histoire  que  de 
réunir  dans  le  personnage  de  Néron,  dans  une  môme  situation,  dans  un  même  discours, 
l'élégance  de  l'esprit  et  la  férocité  du  cœur. 
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Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée; 

Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 

Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 

La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 

Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs; 

Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  ; 

L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 

Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 

Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 

S'empresse  à  PefTacer  de  votre  souvenir. 

Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse1, 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleurs 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

NÉRON. 

Et  ce  sont  ces,  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie, 
Que  tout  autre  que  lui  me  paierait  de  sa  vie*. 
Mais  je  garde  à  ce  prince  un  traitement  plus  doux  : 
Madame,  il  va  bientôt  paraître  devant  vous. 

Jl'NlE. 

Ah  seigneur  !  vos  verlus  m  ont  toujours  rassurée. 

NÉRON. 

Je  pouvais  de  ces  lieux  lui  défendre  l'entrée; 

Mais,  madame,  je  veux  prévenir  le  danger 

Où  son  ressentiment  le  pourrait  engager, 

Je  ne  veux  point  le  perdre:  il  vaut  mieux  que  lui-même 


1.  Grande  controverse  sur  le  pronom  se  :  à  l'avis  de  plusieurs,  c'est  me  qu'il  fallait  dire. 
C'est  à  l'usage  de  prononcer;  les  questions  de  langage  sont-  des  questions  de  majorité. 
Mais  quand  on  a  la  raison  du  plus  fort,  qui  est  la  meilleure  assurément,  il  s'en  faut  con- 
tenter, et  ne  pas  en  affecter  une  autre.  On  assure  qu'il  est  raisonnable,  nécessaire,  de 
faire  le  pronom  qui  de  la  même  personne  que  son  antécédent.  Mais  cet  antécédent,  où 
est-il?  L'analyse,  appliquée  au  vers  de  Racine,  nous  donne:  //  ne  voit  aucun  autre  qui 
t'intéresse  .  ...  que  moi,  ou  si  ce  n'est  moi.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Racine  si  la  logique 
et  l'usage  ne  se  rencontrent  pas  toujours.  Mais  ajoutons  aussi  (et  cela  jette  du  jour  sur 
une  foule  de  questions  grammaticales)  que  la  langue,  instrument  et  propriété  de  tout  le 
monde,  ne  peut  être  soumise  aux  lois  d'une  raison  trop  sévère  ou  trop  subtile.  Une  cer- 
taine raison  moyenne  est  sa  région  naturelle,  dont  c'est  peine  perdue  de  vouloir  la  faire 
sortir.  Si  tout  n'est  pas  selon  la  raison,  tout  a  du  moins  une  raison. 

2.  Voilà  un  de  ces  traits  dont  nous  parlions,  un  de  ces  mots  par  où  toute  une  âme 
jaillit. 
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Entende  son  arrêt  de  la  bouche  qu'il  aime. 
Si  ses  jours  vous  sont  chers,  éloignez-le  de  vous, 
Sans  qu'il  ait  aucun  lieu  de  me  croire  jaloux. 
De  son  bannissement  prenez  sur  vous  l'offense  ; 
Et,  soit  par  vos  discours,  soit  par  votre  silence, 
Du  moins  par  vos  froideurs,  faites-lui  concevoir 
Qu'il  doit  porter  ailleurs  ^es  vœux  et  son  espoir. 

JUNIE. 

Moi  !  que  je  lui  prononce  un  arrêt  si  sévère  ! 
Ma  bouche  mille  fois  lui  jura  le  contraire. 
Quand  même  jusque  là  je  pourrais  me  trahir, 
Mes  yeux  lui  défendront,  seigneur,  de  m'obéir. 

NÉRON. 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame1. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  votre  àme  : 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets, 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire  » 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire4. 

JUNIE. 

Hélas!  si  j'ose  encore  former  quelques  souhaits. 
Seigneur,  permettez-moi  de  ne  le  voir  jamais. 

NARCISSE. 

Britannicus,  seigneur,  demande  la  princesse; 
11  approche. 

NÉRON. 

Qu'il  vienne. 

JUNIE. 

Ah  seigneur  ! 

NÉRON. 

Je  vous  laisse. 
Sa  fortune  dépend  de  vous  plus  que  de  moi  : 
Madame,  en  le  voyant,  songez  que  je  vous  voï. 

\.  «  On  a  dit  que  c'était  un  peUt  moyen,  et  peu  digne  de  la  tragédie,  de  faire  cacher 
Néron  pendant  l'entrevue  des  deux  amants  :  cela  est  vrai  ;  mais  je  crois  qu'ici  l'effet  re- 
lève et  justifie  le  moyen.  Le  péril  est  si  prochain  et  si  réel  que  la  scène  est  tragique;  et 
je  n'ai  besoin,  pour  le  prouver,  que  d'en  appeler  à  l'effet  du  théâtre.  >  LàHARPl. 

t.  «  Avec  ce  style  et  cette  situation  l'on  peut  tout  ennoblir.  Observons,  en  passant, 
que  l'effet  théâtral  peut  faire  pardonner  des  moyens  faux,  mais  ne  les  justifie  pas  ;  su 
lieu  qu'un  moyen  commun  et  petit  par  lui-même  peut  être  relevé  par  l'art  que  l'on  met 
à  s'en  servir,  et  n'est  plus  un  défaut.  ■  Laharpe. 
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SCÈNE  V. 
JUNIK.  NARCISSE. 

JUN1E. 

Ali  !  cher  Narcisse,  cours  au-devant  de  ton  maître  ; 
Dis-lui.  . .  Je  suis  perdue  !  et  je  le  vois  paraître. 

SCÈNE  VL 
JUNIE,  BRITANNICUS,  NARCISSE. 

imiTANNICUS. 

Madame,  quel  bonheur  me  rapproche  de  vous? 
Quoi  !  je  puis  donc  jouir  d'un  entretien  si  doux? 
Mais  parmi  ce  plaisir  quel  chagrin  me  dévore  ? 
Hélas!  puis-je  espérer  de  vous  revoir  encore? 
Faut-il  que  je  dérobe,  avec  mille  détours, 
Un  bonheur  que  vos  yeux  m'accordaient  tous  les  jours? 
Quelle  nuit  !  quel  réveil  !  Vos  pleurs,  votre  présence, 
N'ont  point  de  ces  cruels  désarmé  l'insolence? 
Que  faisait  votre  amant?  Quel  démon  envieux 
M'a  refusé  l'honneur  de  mourir  à  vos  yeux? 
Hélas!  dans  la  frayeur  dont  vous  étiez  atteinte, 
M'avez-vous  en  secret  adressé  quelque  plainte? 
Ma  princesse,  avez- vous  daigné  me  souhaiter? 
Songiez- vous  aux  douleurs  que  vous  m'alliez  coûter? . . . 
Vous  ne  me  dites  rien  1  quel  accueil  !  quelle  glace  ! 
Est-ce  ainsi  que  vos  yeux  consolent  ma  disgrâce? 
Parlez  :  nous  sommes  seuls.  Notre  ennemi,  trompé, 
Tandis  que  je  vous  parle  est  ailleurs  occupé  : 
Ménageons  les  moments  de  cette  heureuse  absence. 

JUNIE. 

Vous  êtes  en  des  lieux  tout  pleins  de  sa  puissance  : 
Ces  murs  même,  seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux , 
Et  jamais  l'empereur  n'est  absent  de  ces  lieux. 

BRITANNICUS. 

Et  depuis  quand,  madame,  êtes- vous  si  craintive? 
Quoi  !  déjà  votre  amour  souffre  qu'on  le  captive? 
Qu'est  devenu  ce  cœur  qui  me  jurait  toujours 
De  faire  à  Néron  même  envier  nos  amours? 
Mais  bannissez,  madame,  une  inutile  crainte  : 
La  foi  dans  tous  les  cœurs  n'est  pas  encore  éteinte  ; 
III  27 
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Chacun  semble  des  yeux  approuver  mon  courroux  ; 
La  mère  de  Néron  se  déclare  pour  nous. 
Rome,  de  sa  conduite  elle-même  offensée  

UNIE. 

Ali  seigneur  !  vous  parlez  contre  votre  pensée. 
Vous-même,  vous  m'avez  avoué  mille  fois 
Que  Rome  le  louait  d'une  commune  voix  . 
Toujours  à  sa  vertu  vous  rendiez  quelque  hommage. 
Sans  doute  la  douleur  vous  dicle  ce  langage. 

BRITANN1CIS. 

Ce  discours  me  surprend,  il  le  faut  avouer  : 

Je  ne  vous  cherchais  pas  pour  l'entendre  louer. 

Quoi!  pour  vous  confier  la  douleur  qui  m'accable, 

A  peine  je  dérobe  un  moment  favorable  ; 

Et  ce  moment  si  cher,  madame,  est  consumé 

A  louer  l'ennemi  dont  je  suis  opprimé  ! 

Qui4  vous  rend  à  vous-même,  en  un  jour,  si  contraire '< 

Quoi  !  même  vos  regards  ont  appris  à  se  taire V 

Que  vois-je?  vous  craignez  de  rencontrer  mes  yeux  ! 

Néron  vous  plairait-il?  Vous  serais-je  odieux  ! 

Ah  !  si  je  le  croyais  î ...  Au  nom  des  dieux,  madame, 

Eclaircissez  le  trouble  où  vous  jetez  mon  Ame. 

Parlez.  Ne  suis-je  plus  dans  votre  souvenir? 

jlnie. 

Retirez-vous,  seigneur  :  l'empereur  va  venir. 

HR1TANNICUS. 

Après  ce  coup,  Narcisse,  à  quoi  dois-je  in'attendreV  * 

ACTE  III. 
SCÈNE  VIII. 
NÉRON,  BRITANNIQUE  JUNIE. 

NÉRON. 

Prince,  continuez  des  transports  si  charmants. 
Je  conçois  vos  bontés  par  ses  remerciments , 
Madame  ;  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grâce  à  me  rendre  ; 

1.  Qui  s'emploie  quelquefois  pour  qu'est-ce  qui.  -  Quand  chaque  année  on  est  sûr  de 
lu  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  court?  »  J.  J.  Roisseai'. 
i.  Sur  qui  puis-je  compter? 
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Ce  lieu  le  favorise,  et  je  vous  y  retiens 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 
Partout  où  sa  bonté  consent  que  je  la  voie  ; 
Et  l'aspect  de  ces  lieux  où  vous  la  retenez 
N'a  rien  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 

NÉRON. 

Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse  V 

BRITANNICIS. 

Ils  ne  nous  ont  pas  vu  l'un  et  l'autre  élever, 
Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver  ; 
Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître*, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître. 

NÉRON. 

Ainsi  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  : 
J'obéissais  alors,  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vçus  laisser  conduire, 
Vous  êtes  jeune  encore  et  l'on  peut  vous  instruire. 

BRITANNICIS. 

Et  qui  m'en  instruira  ? 

NÉRON. 

Tout  l'empire  h  la  fois, 

Home. 

BRITANNICIS. 

Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a  de  cruel  l'injustice  et  la  force, 
Les  emprisonnements,  le  rapt,  et  le  divorce? 

NÉRON. 

Rome  ne  porte  point  ses  regards  curieux 
Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  à  ses  yeux. 
Imitez  son  respect. 

BRITANNICIS. 

On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

NÉRON. 

Elle  se  tait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

BRITANNICIS. 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON. 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 
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RRITANNICIS. 

Chacun  devait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON. 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

BRITANNICUS. 

Je  connais  ma  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 

NÉRON. 

Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITANNICUS. 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler. 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la  ;  c  est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

BRITANNICUS. 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON. 

Elle  vous  l'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 

BRITANNICUS. 

Je  ne  sais  pas  du  moins  épier  ses  discours  : 

Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 

Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

NÉRON. 

Je  vous  entends.  Hé  bien,  gardes  ! 

JUNIE. 

Que  faites- vous? 
C'est  votre  frère.  Hélas!  c'est  un  amant  jaloux  ! 
Seigneur,  mille  malheurs  persécutent  sa  vie  : 
Ah!  son  bonheur  peut-il  exciter  votre  envie? 
Souffrez  que,  de  vos  cœurs  rapprochant  les  liens, 
Je  me  cache  à  vos  yeux  et  me  dérobe  aux  siens. 
Ma  fuite  arrêtera  vos  discordes  fatales  ; 
Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  vestales, 
Ne  lui  disputez  plus  mes  vœux  infortunés  ; 
Souffrez  que  les  dieux  seuls  en  soient  importunés. 

NÉRON. 

L'entreprise,  madame,  est  étrange  et  soudaine. 
Dans  son  appartement,  gardes,  qu'on  la  ramène. 
Gardez  Britannicus  dans  celui  de  sa  sœur. 
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RR1TANN1CIS. 

C'est  ainsi  que  Néron  sait  disputer  un  coeur  ï 

JUN1E. 

Prince,  sans  l'irriter,  cédons  a  cet  orage. 

.NÉRON. 

Gardes,  obéissez  sans  tarder  davantage. 

ACTE  IV. 

SCÈNE  II. 

NÉRON,  AGRIPPINE. 

agrippine  (s' asseyant). 
Approchez- vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 
On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse. 
J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 
De  tous  ceux  que  j'ai  faits  je  vais  vous  éclaircir. 

Vous  régnez  :  vous  savez  combien  votre  naissance 
Entre  l'empire  et  vous  avait  mis  de  distance. 
Les  droite  de  mes  aïeux,  que  Rome  a  consacrés, 
Etaient  même  sans  moi  d'inutiles  degrés. 
Quand  de  Britannicus  la  mère  condamnée 
Laissa  de  Claudius  disputer  l'hyménée, 
Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix, 
Qui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 
Je  souhaitai  son  lit,  dans  la  seule  pensée 
De  vous  laisser  au  trône  où  je  serais  placée. 
Je  fléchis  mon  orgueil  ;  j'allai  prier  Pal  las. 
Son  maître,  chaque  jour  caressé  dans  mes  bras, 
Prit  insensiblement  dans  les  yeux  de  sa  nièce 
L'amour  où  je  voulais  amener  sa  tendresse. 
Mais  ce  lien  du  sang  qui  nous  joignait  tous  deux 
Ecartait  Claudius  d'un  lit  incestueux  : 
11  n'osait  épouser  la  fille  de  son  frère. 
Le  sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 
Mit  Claude  dans  mon  Ht,  et  Rome  à  mes  genoux. 
C'était  beaucoup  pour  moi  :  ce  n'était  rien  pour  vous. 

Je  vous  fis  sur  mes  pas  entrer  dans  sa  famille  : 
Je  vous  nommai  son  gendre  et  vous  donnai  sa  tille  ; 
Silanus,  qui  l'aimait,  s'en  vit  abandonné, 
Et  marqua  de  son  sans  ce  jour  infortuné. 
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Ce  n'était  rien  encore.  Eussiez-vous.pu  prétendre 
Qu'un  jour  Claude  à  son  fils  dût  préférer  son  gendre  < 
De  ce  même  Pallas  j'implorai  le  secours  : 
Claude  vous  adopta,  vaincu  par  ses  discours, 
Vous  appela  Néron,  et  du  pouvoir  suprême 
Voulut  avant  le  temps  vous  faire  part  lui-même. 
C'est  alors  que  chacun,  rappelant  le  passé, 
Découvrit  mon  dessein  déjà  trop  avancé  ; 
Que  de  Britannicus  la  disgrâce  future 
Des  amis  de  son  père  excita  le  murmure. 
Mes  promesses  aux  uns  éblouirent  les  yeux  ; 
L'exil  me  délivra  des  plus  séditieux  : 
Claude  même,  lassé  de  ma  plainte  éternelle, 
Eloigna  de  son  fils  tous  ceux  de  qui  le  zèle, 
Engagé  dès  longtemps  à  suivre  son  destin, 
Pouvait  du  trône  encor  lui  rouvrir  le  chemin. 
Je  fis  plus  :  je  choisis  moi-même  dans  ma  suite 
Ceux  à  qui  je  voulais  qu'on  livrât  sa  conduite. 
J'eus  soin  de  vous  nommer,  par  un  contraire  choix, 
Des  gouverneurs  que  Rome  honorait  de  sa  voix  : 
Je  fus  sourde  à  la  brigue,  et  crus  la  renommée  ; 
J'appelai  de  l'exil,  je  tirai  de  l'armée 
Et  ce  même  Sénèque,  et  ce  même  Burrhus. 
Qui  depuis ....  Rome  alors  estimait  leurs  vertus. 
De  Claude  en  même  temps  épuisant  les  richesses, 
Ma  main  sous  votre  nom  répandait  ses  largesses. 
Les  spectacles,  les  dons,  invincibles  appas, 
Vous  attiraient  les  cœurs  du  peuple  et  des  soldats. 
Qui  d'ailleurs,  réveillant  leur  tendresse  première, 
Favorisaient  en  vous  Germanicus  mon  père. 

Cependant  Claudius  penchait  vers  son  déclin. 
Ses  yeux,  longtemps  fermés,  s'ouvrirent  à  la  fin  : 
II  connut  son  erreur.  Occupé  de  sa  crainte, 
Il  laissa  pour  son  fils  échapper  quelque  plainte, 
Et  voulut,  mais  trop  tard,  assembler  ses  amis  : 
Ses  gardes,  son  palais,  son  lit,  m'étaient  soumis. 
Je  lui  laissai  sans  fruit  consumer  sa  tendresse  ; 
De  ses  derniers  soupirs  je  me  rendis  maîtresse  : 
Mes  soins,  en  apparence  épargnant  ses  douleurs.. 
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De  son  lils,  en  mourant1,  lui  cachèrent  les  pleurs. 

11  mourut.  Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte*. 

J'arrêtai  de  sa  mort  la  nouvelle  trop  prompte; 

Et  tandis  que  Burrhus  allait  secrètement 

De  l'armée  en  vos  mains  exiger  le  serment, 

Que  vous  marchiez  au  camp,  conduit  sous  mes  auspices, 

Dans  Rome  les  autels  fumaient  de  sacrifices  : 

Par  mes  ordres  trompeurs  tout  le  peuple  excité 

Du  prince  déjà  mort  demandait  la  santé. 

Enfin,  des  légions  l'entière  obéissance 

Ayant  de  votre  empire  affermi  la  puissance , 

On  vit  Claude  ;  et  le  peuple  ,  étonné  de  son  sort , 

Apprit  en  même  temps  votre  règne  et  sa  mort5. 

C'est  le  sincère  aveu  que  je  voulais  vous  faire. 
Voilà  tous  mes  forfaits.  En  voici  le  salaire: 

Du  fruit  de  tant  de  soins  à  peine  jouissant. 
En  avez- vous  six  mois  paru  reconnaissant, 
Que,  lassé  d'un  respect  qui  vous  gênait  peut-être , 
Vous  avez  affecté  de  ne  me  plus  connailre. 
J'ai  vu  Burrhus,  Scnèque,  aigrissant  vos  soupçons, 
De  l'infidélité  vous  tracer  des  leçons , 
Ravis  d'être  vaincus  dans  leur  propre  science. 
Jai(  vu  favorisés  de  votre  confiance 
Othon,  Sénécion,  jeunes  voluptueux4, 
Et  de  tous  vos  plaisirs  flatteurs  respectueux. 
Et  lorsque,  vos  mépris  excitant  mes  murmures, 
Je  vous  ai  demandé  raison  de  tant  d'injures , 
(Seul  recours  d'un  ingrat  qui  se  voit  confondu) 
Par  de  nouveaux  affronts  vous  m'avez  répondu. 
Aujourd'hui  je  promets  Junie  à  votre  frère; 
Ils  se  flattent  tous  deux  du  choix  de  votre  mère: 
Que  faites- vous V  Junie ,  enlevée  à  la  cour. 
Devient  en  une  nuit  l'objet  de  votre  amour  : 
Je  vois  de  votre  cœur  Octavie  effacée 
Prête  à  sortir  du  lit  où  je  l'avais  placée  ; 
Je  vois  Pallas  banni,  votre  frère  arrêté: 

Vous  attentez  enfin  jusqu'à  ma  liberté: 

» 

1.  La  syntaxe  veut  :  à  sa  mort. 
S.  Annales,  L.  XII,  Chap.  66,  67. 

3.  Annales,  L.  XII,  Chap.  68.  69. 

4.  Annales,  L.  XIII,  Chap.  12. 
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Burrhus  ose  sur  moi  porter  ses  mains  hardies; 
Et  lorsque ,  convaincu  de  tant  de  perfidies  , 
Vous  deviez  ne  me  voir  que  pour  les  expier. 
C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier. 

HÉRON. 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire; 

Et ,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire  , 

Votre  bonté,  madame,  avec  tranquillité 

Pouvait  6e  reposer  sur  ma  fidélilé. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 

Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 

Que  jadis ,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous , 

Vous  n'avez  sous  mon  nom  travaillé  que  pour  vous. 

u  Tant  d'honneurs,  disaient-ils  ,  et  lant  de  déférences , 

»  Sont-ce  de  ses  bienfaits  de  faibles  récompenses? 

»  Quel  crime  a  donc  commis  ce  fils  tant  condamné Y 

»  Est-ce  pour  obéir  1  qu'elle  l'a  couronné  ? 

»  N'est-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire?  » 

iNon  que  ,  si  jusque-la  j'avais  pu  vtms  complaire, 

Je  n'eusse  pris  plaisir  ,  madame ,  à  vous  céder 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblaient  redemander  : 

Mais  Rome  veut  un  maître  ,  et  non  une  maîtresse. 

Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitait  ma  faiblesse  ; 

Le  sénat  chaque  jour  et  le  peuple,  irrités 

De  s'ouïr  par  ma  voix  dicter  vos  volontés , 

Publiaient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 

M'avait  encor  laissé  sa  simple  obéissance. 

Vous  avez  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 

Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous, 

Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 

Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'image. 

Toute  autre  se  serait  rendue  a  leurs  discours  : 

Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

Avec  Britannicus  contre  moi  réunie, 

Vous  le  fortifiez  du  parti  de  Junic  ; 

Et  la  main  de  Pallas  trame  tous  ces  complots. 

Et ,  lorsque  malgré  moi  j'assure  mon  repos, 

On  vous  voit  de  colère  et  de  haine  animée  : 

\.  Régulièrement  :  pour  qu'il  obéit. 
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Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée; 
Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 

AGR1PP1NE. 

Moi!  le  faire  empereur?  Ingrat!  Pavez-vous  cru  V 

Quel  serait  mon  dessin?  qu'aurais-je  pu  prétendre? 

Quels  honneurs  dans  sa  cour  ,  quel  rang  pourrais-je  attendre? 

Ah  !  si  sous  votre  empire  on  ne  m'épargne  pas, 

Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas, 

Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère, 

Que  ferais-je  au  milieu  d'une  cour  étrangère? 

Ils  me  reprocheraient  non  des  cris  impuissants. 

Des  desseins  étouffés  aussitôt  que  naissants, 

Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue, 

Et  dont  je  ne  serais  que  trop  tôt  convaincue. 

Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours  ; 

Vous  êtes  un  ingrat ,  vous  le  fûtes  toujours  : 

Dès  vos  plus  jeunes  ans  mes  soins  et  mes  tendresses 

N'ont  arraché  de  vous  que  de  feintes  carresses. 

Rien  ne  vous  a  pu  vaincre  ;  et  votre  dureté 

Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 

Que  je  suis  malheureuse  !  Et  par  quelle  infortune 

Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune! 

Je  n'ai  qu'un  (ils  :  ô  ciel ,  qui  m'entends  aujourd'hui, 

T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 

Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue. 

J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 

Des  malheurs  qui  des  lors  me  furent  annoncés  ; 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez ,  c'est  assez. 

Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 

Si  vous  le  souhaitez ,  prenez  encore  ma  vie, 

Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 

Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté'. 

1.  «  Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers  !  Elle  n'ose  pas  menacer  directement 
Néron  :  il  a  déjà  pu  la  faire  am'-ter;  il  peut  aller  plus  loin;  il  vient  de  s'expliquer  de 
manière  ù  lui  faire  entendre  qu'il  veut  secouer  le  joug  :  elle  craint  de  nieltr»»  le  tigre 
en  fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle  disait  nu  peu  auparavant  :  Qu'il  songe 

Qa'tn  me  réduiMni  a  la  n<cm«it<- 

D'essayer  contre  lui  ma  faibli-  autorité. 

Il  haiardc  la  tienne,  et  que  dan»  la  balance 

lot  wn  ptut-é<re  «ma  plan  tic  pwd»  qn'il  ne  pente. 

Mais  ce  n'e>t  p»s  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  Si  vous  attentez  sur  moi,  craignez  p««r  vous- 


Digitized  by  Google 


m  SCÈNES  DE  BRITANNICUS. 


NÉRON. 

Hé  bien  donc,  prononcez.  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  V 

AGR1PPINE  *. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux  ; 

Que  Junic  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux  et  que  Pallas  demeure8; 

Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  heure  ; 

(  apercevant  Burrhus  dans  le  fond  du  théâtre  ) 
Que  ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouler, 
A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m'arrêter. 

NÉRON . 

Oui,  madame,  je  veux  que  ma  reconnaissance 
Désormais  dans  les  cœurs  grave  votre  puissance  ; 
Et  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur 
Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 
Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit:  je  l'oublie  , 
Avec  Britannicus  je  me  réconcilie  ; 
Et,  quant  à  cet  amour  qui  nous  a  séparés, 
Je  vous  fais  notre  arbitre,  et  vous  nous  jugerez. 
Allez  donc,  et  portez  cette  joie  a  mon  frère. 
Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère. 

SCÈNE  111. 
NÉRON,  BURRHUS. 

BURRHUS. 

Que  cette  paix,  seigneur,  et  ces  erabrassements 
Vont  offrir  à  mes  yeux  de  spectacles  charmants  ! 
Vous  savez  si  jamais  ma  voix  lui  fut  contraire. 
Si  de  son  amitié  j'ai  voulu  vous  distraire, 
Et  si  j'ai  mérité  cet  injuste  courroux. 

NÉRON. 

Je  ne  vous  flatte  point,  je  me  plaignais  de  vous, 
Burrhus;  je  vous  ai  crus  tous  deux  d'intelligence  : 

même.  Elle  se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans  qu'il  puisse  s'en  offenser,  et 
donne  à  la  menace  le  ton  de  l'intérêt  et  de  l'amitié.  ■  Laharpe. 

1.  «  Elle  reprend  tout  son  orgueil  dès  qu'elle  se  croit  sûre  de  son  pouvoir,  elle  dicte 
des  lois.  •  Laharpe. 

3.  «  Le  ressort  n'était  que  comprimé  ;  il  agit  et  s'échappe  avec  plus  d'impétuosité. 
C'est  ainsi  qu'un  caractère  se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  »  Laharpe. 
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Mais  son  inimitié  vous  rend  ma  confiance. 
Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher: 
J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

BURRHUS. 

Quoi,  seigneur  ? 

NÉRON. 

C'en  est  trop  ;  il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  a  jamais  des  fureurs  d'Agrippine  : 
Tant  qu'il  respirera ,  je  ne  vis  qu'a  demi. 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi, 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

BURRHUS. 

Elle  va  donc  bientôt  pleurer  Britannicus? 

NÉRON. 

Avant  la  fin  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus1. 

BURRHUS. 

Et  qui  de  ce  dessein  vous  inspire  l'en  vie  ? 

NÉRON. 

Ma  gloire ,  mon  amour ,  ma  sûreté ,  ma  vie. 

BURRHUS. 

Non  ,  quoi  que  vous  disiez ,  cet  horrible  dessein 
Ne  fut  jamais  ,  seigneur ,  conçu  dans  votre  sein. 

NÉRON. 

Burrhus  ! 

BURRHUS. 

De  votre  bouche  ,  oh  ciel  !  puis-je  l'apprendre? 
Vous-même  sans  frémir  avez-vous  pu  l'entendre  V 
Songez-vous  dans  quel  sang  vous  allez  vous  baigner? 
Néron  dans  tous  les  cœurs  est-il  las  de  régner? 
Que  dira-t-on  de  vous?  Quelle  est  votre  pensée? 

'  NÉRON. 

Quoi  !  toujours  enchaîné  de  ma  gloire  passée, 
J'aurai  devant  les  yeux  je  ne  sais  quel  amour 

* 

1.  •  Parler  ainsi  à  Burrhus,  c'est  montrer  tout  Néron.  Il  n'y  a  qu'un  scélérat  cou- 
ronné qui  puisse,  sans  rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un  honnête  homme  :  c'est 
une  preuve  qu'il  a  tout  surmonté,  même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  démas- 
quent devant  des  confidents  dignes  d'eux  :  il  n'y  a  que  Néron  qui  puisse  se  démasquer 

devant  Burrhus.  Cet  exemple  est  unique  au  théâtre,  et  c'est  un  trait  de  génie   Cette 

confidence  sans  nécessité,  et  faite  pour  ainsi  dire  d'abondance  de  cœur,  serait  ailleurs 
■m  grand  défaut;  ici,  c'est  le  coup  de  pinceau  d'un  grand  maître.  •  Lahakpe. 
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Que  le  hasard  nous  donne  et  nous  ôte  en  un  jour  ? 
Soumis  à  tous  leurs  vœux  ,  à  mes  désirs  contraire, 
Suis-je  leur  empereur  seulement  pour  leur  plaire  ? 

BURHHLS. 

Et  ne  suffit-il  pas,  seigneur ,  à  vos  souhaits 
Que  le  bonheur  public  soit  un  de  vos  bienfaits? 
C'est  à  vous  à  choisir  :  vous  êtes  encor  maître. 
Vertueux  jusqu'ici ,  vous  pouvez  toujours  l'être; 
Le  chemin  est  tracé ,  rien  ne  vous  retient  plus  : 
Vous  n'avez  qu'à  marcher  de  vertu»  en  vertus. 
Mais  si  de  vos  flatteurs  vous  suivez  la  maxime, 
Il  vous  faudra ,  seigneur  ,  courir  de  crime  en  crime, 
Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés, 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés. 
Britannicus  mourant  excitera  le  zèle 
De  ses  amis ,  tout  prêts  à  prendre  sa  querelle. 
Ces  vengeurs  trouveront  de  nouveaux  défenseurs, 
Qui1,  même  après  leur  mort ,  auront  des  successeurs: 
Vous  allumez  un  feu  qui  ne  pourra  s'éteindre. 
Craint  de  tout  l'univers,  il  vous  faudra  tout  craindre, 
Toujours  punir  ,  toujours  trembler  dans  vos  projets, 
Et  pour  vos  ennemis  compter  tous  vos  sujets. 

Ah  !  de  vos  premiers  ans  l'heureuse  expérience 
Vous  fait-elle,  seigneur  ,  haïr  votre  innocence? 
Songez-vous  au  bonheur  qui  les  a  signalés  ? 
Dans  quel  repos,  oh  ciel!  lesavez-vous  coulés! 
Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 
»  Partout  en  ce  moment  on  me  bénit ,  on  m'aime  ; 
On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer  ; 
Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer 
Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  ; 
Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage  !  » 
Tels  étaient  vos  plaisirs.  Quel  changement,  d dieux  ! 
Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  : 
Un  jour,  il  m'en  souvient ,  le  sénat  équitable 
Vous  pressait  de  souscrire  à  la  mort  d'un  coupable  : 
Vous  résistiez,  seigneur,  à  leur  sévérité  ; 
Votre  cœur  s'accusait  de  trop  de  cruauté  ; 

- 

I.  Voycr  pa^e  418,  note  1. 
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Et ,  plaignant  les  malheurs  attachés  à  l'empire, 
Je  voudrais,  disiez-vous,  ne  savoir  pas  écrire. 
Non  ;  ou  vous  me  croirez ,  ou  bien  de  ce  malheur 
Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur: 
On  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire. 
Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire. 
(se  jetant  aux  pieds  de  Néron  ) 
'    Me  voilà  prêt,  seigneur;  avant  que  de  partir, 
Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir; 
Appelez  les  cruels  qui  vous  l'ont  inspirée  : 

Qu'ils  viennent  essayer  leur  main  mal  assurée.  ...  / 

Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur  : 

Je  vois  que  sa  vertu  frémit  de  leur  fureur. 

Ne  perdez  point  de  temps ,  nommez-moi  les  perfides 

Qui  vous  osent  donner  ces  conseils  parricides; 

Appelez  votre  frère ,  oubliez  dans  ses  bras.  .  .  . 

NÉRON. 

Ah  !  que  demandez- vous '< 

ri;  H  R  ut  s. 

* 

Non ,  il  ne  vous  hait  pas, 
Seigneur;  on  le  trahit:  je  sais  son  innocence  ; 

■ 

Je  vous  réponds  pour  lui  de  son  obéissance. 
J'y  cours.  Je  vais  presser  un  entretien  si  doux. 

NÉRON. 

Dans  mon  appartement  qu'il  m'attende  avec  vous4. 

1.  •  Burrhus  est  le  modèle  de  la  conduite  que  peul  tenir  un  homme  vertueux  placé 
par  les  circonstances  auprès  d'un  mauvais  prince  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est 
entouré  de  passions,  d'intérêts,  de  vices,  et  les  combat  de  tous  côtés,  il  ne  prononce  pas 
une  seule  sentence  sur  la  vertu,  non  plus  que  Néron  sur  le  crime;  mais  il  représente 
l'une  dans  toute  sa  pureté,  comme  Néron  représente  l'autre  dans  toute  son  horreur.  II 
résiste  ù  l'ambition  inquiète  d'Agrippine  et  à  la  perversité  de  son  maître,  et  dit  la  vérité 
ù  tous  les  deux,  mais  sans  ostentation,  sans  bravade,  avec  une  ferjneté  noble  et  modeste, 
ne  cherchant  point  à  offenser  et  ne  craignant  point  de  déplaire.  11  parle  à  l'un  comme  à 
son  empereur,  à  l'autre  comme  à  la  mère  de  César.  11  remplit  tous  ses  devoirs  et  observe 
toutes  les  bienséances.  Mais  lorsque  son  coupable  élève  ose  lui  découvrir  un  projet  hor- 
rible, alors  cet  homme  si  calme  devient  tout  de  feu:  sa  tranquillité  le  rendait  grand, 
son  indignation  le  rend  sublime.  L'éloquence  est  dans  sa  bouche  ce  que  la  vertu  est 
dans  son  ame,  sans  faste,  sans  effort,  mais  toute  pleine  de  cette  chaleur  qui  pénètre,  de 
cette  vérité  qui  terrasse,  de  cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jusqu'à  Néron  même, 
et  sort  plein  d'espérance  et  de  joie,  pour  aller  consommer  près  de  Rritannicu*  une  ré- 
conciliation qu'il  croit  sûre.  •  I.aharpe. 
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SCÈNE  IV. 

NÉRON,  NARCISSE1. 
narcisse. 

Seigneur  ,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  ;  •> 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste 

A  redouble  pour  moi  ses  soins  officieux  ; 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave,  à  mes  yeux; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON. 

Narcisse,  c'est  assez:  je  reconnais  ce  soin, 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE. 

Quoi  !  pour  Britannic  us  votre  haine  affaiblie 
Me  défend.  .  .  . 

NÉRON. 

Oui ,  Narcisse  ;  on  nous  réconcilie! 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  : 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  ! 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

NARCISSE. 

Et  l'hymen  de  Junic  en  est-il  le  lien  ? 
Seigneur ,  lui  faites- vous  encor  ce  sacrifice*  ? 


1.  «  Quel  chemin  il  y  a,  du  moment  où  il  envoie  Burrhus  près  de  son  frère  pour  con- 
sommer la  réconciliation,  à  celui  où  il  sort  avec  Narcisse  pour  aller  empoisonner  son 
rival!  Et  cependant  tel  est  l'art  détestable  de  Narcisse,  ou  plutôt  tel  est  l'art  admirable 
du  poète,  que  cette  révolution,  l'ouvrage  de  quelques  instants,  paraît  vraisemblable,  na- 
turelle et  même  nécessaire.  Le  venin  de  la  malignité  est  si  habilement  préparé,  qu'il 
doit  pénétrer  l'âme  du  tyran  et  l'infecter  sans  remède.  »  Laharpe. 

2.  *  Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  :  la  crainte  n'a  pas  réussi.  Il  se  retourne 
sur-le-champ  et  l'attaque  par  la  jalousie.  »  I.aRarpe. 
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NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

NARCISSE. 

Agrippine,  seigneur  ,  se  l'était  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire'. 

NÉRON.  ' 

Quoi  donc?  Qu'a-t-elle  dit?  et  que  voulez-vous  dire? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vanté  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi  ? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  ; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste , 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier, 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais,  Narcisse ,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse*? 
Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace; 
Et,  si  je  m'en  croyais  ,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-(u  que  je  m'engage, 
Et  que  Home ,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  tous  noms  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides  \ 

1.  «  Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse.  Voilà  déjà  deux  attaques  repoussées.  11  ne 
perd  pas  de  temps  :  il  cherche  à  irriter  Néron  par  la  jalousie  du  pouvoir.  •  Laharpe. 

i.  «  Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue  et  la  simplicité  de  la  diction  :  elle  n'est  pas 
au-dessus  de  la  conversation  soutenue,  et  ne  devait  pas  en  effet  aller  au  delà.  D'un  coté 
c'est  un  scélérat  froid  et  rédéchi,  qui  ne  songe  pas  à  parer  son  langage  :  les  fripons  ne 
se  passionnent  guère;  de  l'autre,  un  homme  intérieurement  agité,  qui  ne  répund  que 
par  quelques  mots  pénibles.  Toute  figure  poétique  devait  disparaître.  •  Laharpe. 

3.  «  Ici  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  aise.  Il  a  voulu  sonder  l'àme  de  Néron. 
Elle  s'ouvre,  et  il  voit  que  la  nature  n'a  pas  jeté  un  cri,  qu'il  n'y  a  pas  un  remords,  pas 
un  sentiment  de  vertu  ;  que  Néron  ne  fait  rien,  ni  pour  son  frère,  ni  pour  sa  mère,  ni 
pour  Burrhus,  mais  seulement  qu'il  craint  encore  l'opinion  publique,  le  dernier  lïein  de 
l'homme  pervers  et  puissant  quand  il  a  de  l'amour-propre.  Néron  en  a  encore,  et  c'est 
par  son  amour-propre  que  Narcisse  va  se  re>saisir  de  lui.  »  Laharpe. 


Digitized  by  Google 


43-2 


SChNES  DE  KltlTANMGUS. 


NARCISSE. 

Et  prenez-vous,  seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 

Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 

Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours  V 

De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire? 

Et  serez- vous  le  seul  que  .vous  n'oserez  croire? 

Mais,  seigneur ,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus  : 

Non  ,  non  :  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront ,  en  effet ,  mériter  qu'on  les  craigne1. 

Au  joug,  depuis  longtemps ,  ils  se  sont  façonnés  ; 

Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire: 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

Moi-même ,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

J'ai  cent  fois  ,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 

Tenté  leur  patience .  et  ne  l'ai  point  lassée. 

D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 

Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur: 

Rome  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 

Fussent-ils  innocents  ,  leur  trouvera  des  crimes  ; 

Vous  verrez  mettre  au  rang  de*  jours  infortunés 

Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés  V 

NÉRON. 

Narcisse ,  encore  un  coup  ,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus ,  il  a  fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore ,  en  lui  manquant  de  foi, 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  : 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquilles 

1.  «  Voila,  de  toutes  les  suggestions,  la  plus  perfide  et  la  plus  sûre  auprès  des  mauvais 
princes  :  c'est  d'irriter  en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut  savoir  combien  de  fois  l'a- 
dulation a  répété  en  d'autres  ternies  ce  que  dit  Narcisse?  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  ras- 
surer bien  pleinement  Néron  sur  l'opinion  et  les  discours  des  Romains.  »  Labakpe. 

2.  «C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre  d'Agrippine,  et  l'abjection  des  Romains 
est  peinte  ici  avec  l'énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite.  Néron  délivré,  non  pas  de 
ses  scrupules,  mais  de  ses  craintes,  ne  se  défend  plus  que  bien  faiblement.  »  Lahaupe. 

8.  «  Il  ne  reste  donc  plus  à  détruire  qu'un  reste  d'égard  pour  Burrhus,  exprimé  de  ma- 
nière à  faire  voir  que  les  conseils  d'un  vertueux  gouverneur  pèsent  étrangement  à  Néron, 
impatient  de  secouer  toute  espèce  de  joug.  C'est  l'instant  de  porter  le  dernier  coup,  et 
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NARCISSE. 


Burrhus  ne  pense  pas,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit  : 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit. 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  : 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée  : 

Vous  seriez  libre  alors,  seigneur,  et,  devant  vous, 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils"  osent  dire? 

«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  ne  pour  l'empire; 

»  Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

»  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

»  Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

»  Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

»  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

»  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

»  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

»  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre  ; 

»  Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

»  Vont  arracher  pour  lui  les  applaudissements.  » 

Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire1? 

NÉRON. 

Viens,  Narcisse  :  allons  voir  ce  que  nous  devons  farre\ 


La  réunion  de  la  magnificence  de  l'épopée  avec  la  rapidité  animée  du 
drame  ne  pouvait  guère  avoir  lieu  avec  succès  que  dans  un  sujet  mytno- 

Narcisse  emploie  l'arme  si  familière  aux  méchants,  la  calomnie.  Il  attribue  à  Burrhus,  à 
Sénèque,  à  tous  ceux  qui  s'efforçaient  encore  de  contenir  les  vices  de  Néron,  les  propos 
les  plus  injurieux  et  les  plus  amers.  Cet  artifice  des  flatteurs  ne  manque  presque  jamais 
son  effet.  Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui  qu'ils  veulent  perdre  tout  le  mépris  qu'ils 
ont  au  fond  du  cœur  pour  le  maître  qu'ils  veulent  tromper.  »  Laiurpe. 

1.  ■  Pour  le  coup,  il  est  impossible  que  Néron  résiste  à  cette  adresse  infernale.  Chaque 
mot  est  un  trait  qui  le  perce.  On  le  prend  à  la  fois  par  toutes  ses  faiblesses  :  il  faut 
qu'il  succombe.  »  Laharpe. 

2.  «  Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra,  mais  on  voit  que  son  parti  est 
déjà  pris.  .  Laharpf.. 
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logique.  Tout  ce  qu'on  peut  demander  à  des  personnages  pris  dans  cette  ré- 
gion, c'est  d'être  des  hommes;  mais  à  la  faveur  du  merveilleux  qui  les  en- 
vironne, de  cette  mystérieuse  antiquité,  et  de  l'autorité  plus  qu'historique 
des  fictions  d'Homère,  la  poésie  moderne  pouvait,  devait  même  adopter  un 
style  qui,  dans  d'autres  sujets,  eut  semblé  faux  et  emphatique.  Maître  des 
traditions  qu'il  a  pour  ainsi  dire  interceptées,  Homère  a  obligé  ses  succes- 
seurs à  accepter  l'antiquité  telle  qu'il  l'a  faite:  et  c'est  de  lui  qu'ils  ont  dû 
partir  pour  parler  convenablement  de  l'époque  qu'il  a  chantée.  A  la  source 
des  chroniques  vulgaires,  on  puise  des  matériaux  bruts,  auxquels  il  faut 
donner  une  forme  et  un  sens  :  on  Homère  s'absorbent  et  se  transflgurent  les 
traditions  de  sa  patrie;  l'œuvre  que  les  chroniques  nous  eussent  laissé  à 
faire,  d'avance  il  l'a  faite;  il  fout  consentir  à  l'idéal  sous  lequel  il  nous 
présente  ses  héros;  sa  fiction  est  pour  nous  la  donnée  historique;  et  quelque 
habile  que  soit  l'analyse  à  retrouver  sous  cette  magnifique  poésie  la  réalité 
qu'elle  a  glorifiée,  son  Âgamemnon,  son  Achille,  son  Hector,  son  Ilion,  son 
antiquité  ont  acquis  une  existence  irrévocable,  contre  laquelle  il  n'est  guère 
plus  possiblo  de  s'inscrire  en  faux  que  contre  des  monuments.  Le  langage  de 
l'Iliade  est  devenu  la  vérité  de  ton  et  de  couleur  en  ces  matières,  et  l'épopée 
passe  de  plein  droit  dans  le  drame.  Tel  est  le  bonheur  du  sujet  d'Iphigénie. 
Racine  s'est  emparé  de  cet  avantage  ;  et  de  môme  qu'il  s'était  enfermé  dans 
les  données  toutes  historiques  de  Britannicus,  regagnant  en  profondeur  ce 
qu'il  perdait  en  éspace,  ici,  en  revanche,  il  se  met  au  large,  et  ne  se  pres- 
crit d'autres  limites  que  celles  de  la  vérité  humaine. 

Je  doute  que,  sans  le  chef-d'œuvre  d'Iphigénie,  Racine  tout  entier  nous 
fût  connu.  Dans  quel  autre  sujet  eût-il  déployé  de  môme  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'épique  dans  son  génie  et  de  magnificence  dans  son  imagination.  Aucun 
de  ses  ouvrages  n'est  aussi  brillant  qu'Iphiyhiie.  On  se  sent  dans  la  lumière 
éclatante  et  dorée  du  ciel  de  la  Grèce.  On  respire  dans  un  air  limpide,  trans- 
parent et  léger.  On  y  reconnaît,  sous  quelques  reflets  de  l'idée  chrétienne, 
cette  beauté  purement  humaine  de  sentiments  et  de  vie  que  la  religion 
d'Homi  re,  humaine  comme  tout  le  reste,  n'élève  pas  au-dessus  de  l'huma- 
nité. Aucune  trace,  parmi  toutes  les  passions  et  les  douleurs  qui  nous  sont 
décrites,  de  ces  passions  et  de  ces  douleurs  de  la  pensée,  de  cette  vie  intime 
et  profonde  où  se  puise  le  tragique  chrétien,  et  où  déjà  Sophocle  avait 
trempé  sou  génie.  C'est  la  nature,  c'est  l'humanité  homérique,  grande  et 
touchante,  mais  sans  mystère  et  sans  infini.  Le  seul  personnage  dont  la 
peinture  eût  pu  tenter  un  génie  chrétien,  Agamemnon,  est  moins  vrai  et 
moins  intéressant  dans  Racine  que  dans  Euripide.  Tout,  d'ailleurs,  est  pris 
dans  une  nature  simple,  grande,  mais  pauvre,  sans  contredit,  au  regard  du 
christianisme.  Peu  d'individualité  dans  les  figures;  chacune  représente  ou 
personnifie  admirablement  une  espèce  :  c'est  le  héros,  le  politique,  la  mère, 
la  fille,  l'amant;  ce  n'est  pas  Achille,  Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphigénie  ; 
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ces  noms  sont  des  noms  de  caractères,  plutôt  que  des  noms  de  personnes. 

Ce  genre  convenait  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  si  l'on  y  regarde  bien,  on 
verra  que  la  tragédie  de  Corneille  n'était  qu'une  espèce  du  genre.  Britanni- 
cus  fut  une  incursion  hors  de  ces  limites;  mais  du  reste,  la  tragédie  de  ce 
temps  s'attache  à  représenter  des  caractères  généraux  et  quelques  situations 
capitales  de  la  vie  humaine  plutôt  qu'elle  ne  s'applique  à  personnifier  et  à 
mettre  en  action  des  idées.  Les  grands  troubles  d'esprit  étaient  le  partage 
de  quelques  grands  penseurs;  mais  la  société  n'était  pas  troublée,  et  les 
conditions  générales  de  la  vie  humaine  étaient  acceptées  partout  le  monde. 
Un  génie  shakspearien,  sceptique  et  contemplatif,  faisant  éclore  le  tragique 
de  la  pensée  encore  plus  que  des  faits,  de  l'âme  plutôt  que  de  la  vie,  eût  pu 
naître  plus  tôt,  pouvait  naître  plus  tard,  mais  n'avait  rien  à  faire  dans  la 
société  française  d'alors,  des  paroles  tragiques  qui  semblent  un  profond  gé- 
missement de  l'humanité  se  résumant  à  elle-même  toute  son  infortune,  un 
seul  homme  les  avait  dites  :  c'était  Pascal.  La  tragédie  proprement  dite  n'a- 
bordait immédiatement  que  les  malheurs  de  l'individu  ;  et  tout  ce  qu'elle  avait 
de  philosophique,  à  son  insu  toutefois,  c'était  de  prendre  des  rois  pour  victimes. 
Dès'quo  ce  n'était  pas  le  malheur  général  de  la  condition  humaine  qui  éveil- 
lait l'inspiration  tragique,  c'était  des  infortunes  des  heureux  du  monde  qu'il 
fallait  entretenir  la  multitude.  La  tragédie  a  peu  à  peu  changé  de  nature  et 
de  tendance,  mais  Corneille  et  Racine  ont  manqué  à  cette  ère  nouvelle ,  et 
s'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  le  génie  lui-môme  serait  embarrassé  de  la 
tâche  qui  semble  lui  être  proposée.  Dès  qu'elle  a  une  conscience  trop  pleine 
et  une  vue  trop  distincte  de  ce  qu'elle  fait,  la  poésie  se  tait;  ou  si  elle  parle, 
c'est  pour  analyser  et  non  pour  peindre,  c'est-à-dire  pour  n'être  plus  poésie. 

Tout  vrai  poète  étant  philosophe  à  son  insu,  Corneille  et  Racine  l'ont  été 
sans  doute;  ils  n'ont  pas  pu  expliquer  l'individu  sans  expliquer  l'homme; 
et  à  quelque  point  de  vue  qu'ils  se  soient  placés,  ils  sont  intéressants  s'ils 
ont  été  vrais.  Les  grands  coups  de  pinceau  de  l'auteur  de  Rodogune,  les 
traits  liés  et  délicats  de  l'auteur  d'Iphigénie  s  composent  la  plus  excellente 
psychologie;  et  la  vérité  humaine,  dernier  but,  suprême  objet  de  l'art,  la  vé- 
rité humaine  dans  son  idéal,  qu'il  est  accordé  à  si  peu  d'esprits  de  saisir  et 
de  fixer,  donnera  une  valeur  immortelle  aux  productions  de  ces  deux  grands 
hommes. 

Nous  donnerions  une  fausse  ictée  du  chef-d'œuvre  de  Racine  si  nous  le 
représentions  comme  purement  grec  et  purement  païen.  L'inspiration  chré- 
tienne s'y  reconnaît  partout  :  c'est  comme  une  greffe  qui  adoucit  les  fruits 
d'un  arbre  vigoureux  mais  sauvage.  On  pourait  croire  d'avance  qu'il  doit 
résulter  quelque  chose  de  faux  de  cette  combinaison  ;  mais  Iphigênie  pré- 
sente un  ensemble  aussi  harmonieux  que  le  Télémaque,  où  l'idée  chrétienne 
a  pénétré  encore*  plus  avant,  et  où  la  couleur  antique  est  bien  plus  pro- 
noncée. Cette  fusion  n'est  si  heureuse,  d'ailleurs,  que  parce  qu'elle  était 
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consommée  dans  l'esprit  de  ces  deux  écrivains,  et  par  un  effet  de  leur 
éducation  même,  avant  de  s'effectuer  dans  leurs  ouvrages.  C'est  le  même 
phénomène  qui  nous  frappe  dans  les  écrits  de  Rollin,  si  homérique  à  la  fois 
et  si  chrétien,  que  chacun  de  ces  deux,  éléments  semble  chez  lui  le  com- 
plément de  l'autre.  On  a  remarqué,  il  y  a  longtemps,  qu'Iphigénie  est  une 
fille  chrétienne;  mais  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  dans  tous  les  rôles  de  cette 
tragédie  des  idées  et  des  sentiments  que  les  anciens  n'auraient  point  compris. 


ACTE  1".  —  SCÈNE  lrc. 
AGAMEMNON,  ARCAS. 

*  AGAMKMNON. 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  Ion  roi  qui  t'éveille. 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille1. 

ARCAS. 

C'est  vous-même,  seigneur  !  Quel  important  besoin 

Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 

A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide, 

Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts  dans  l'Aulide. 

Avez-vous  dans  les  airs  entendu  quelque  bruit? 

Les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit  ? 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

AGAMEMNON. 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  î 

ARCAS. 

Et  depuis  quand,  seigneur,  tenez- vous  ce  langage? 
Comblé  de  tant  d'honneurs,  par  que)  secret  outrage 
Les  dieux,  à  vos  désirs  toujours  si  complaisants, 
Vous  font-ils  méconnaître  et  haïr  leurs  présents  ? 
Roi,  père,  époux  heureux,  fils  du  puissant  Atréc, 
Vous  possédez  des  Grecs  la  plus  riche  contrée  : 

1.  Le  ton  est  pris  dès  les  premiers  vers.  On  ne  prêterait  pas  ce  langage  à  un  person- 
nage historique,  encore  qu'il  fût  peu  connu  ;  son  époque  est  connue,  et  cela  suffit.  Mais 
l' Agamemnon  d'Homère,  le  roi  des  rois,  le  chef  d'une  guerre  sacrée,  le  prince  allié  aux 
dieux  de  l'Olympe,  peut  parler  ainsi  sans  nous  étonner.  Là  où  les  deux  sphères,  humaine 
et  divine,  communiquent  incessamment  et  se  confondent,  le  langage  poétique  devient 
celui  des  entretiens  les  plus  familiers. 
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Du  sang  de  Jupiter  issu  de  tous  côtés, 
L'hymen  vous  lie  encore  aux  dieux  dont  vous  sortez  ; 
Le  jeune  Achille  enfin,  vanté  par  tant  d'oracles, 
Achille,  à  qui  le  ciel  promet  tant  de  miracles, 
Recherche  votre  fille,  et  d'un  hymen  si  heau 
Veut  dans  Troie  embrasée  allumer  le  flambeau. 
Quelle  gloire,  seigneur,  quels  triomphes  égalent 
Le  spectacle  pompeux  que  ces  bords  vous  étalent, 
Tous  ces  mille  vaisseaux,  qui,  chargés  de  vingt  rois, 
N'attendent  que  les  vents  pour  partir  sous  vos  lois? 
Ce  long  calme,  il  est  vrai,  retarde  vos  conquêtes  ; 
Ces  vents,  depuis  trois  mois  enchaînés  sur  nos  têtes, 
D'Ilion  trop  longtemps  vous  ferment  le  chemin  : 
Mais,  parmi  tant  d'honneurs,  vous  êtes  homme  enfin. 
Tandis  que  vous  vivrez,  le  sort,  qui  toujours  change, 
Ne  vous  a  point  promis  un  bonheur  sans  mélange. 
Bientôt...  Mais  quels  malheurs  dans  ce  billet  tracés 
Vous  arrachent,  seigneur,  les  pleurs  que  vous  versez? 
Votre  Oreste  au  berceau  va-t-il  firiir  sa  vie? 
Pleurez-vous  Clytemnestre,  ou  bien  Iphigénie  ? 
Qu'est-ce  qu'on  vous  écrit?  Daignez  m'en  avertir. 

AGAMEMNON. 

Non,  tu  ne  mourras  point,  je  n'y  puis  consentir. 

ARCAS. 

Seigneur.... 

AGAMEMNON. 

Tu  vois  mon  trouble,  apprends  ce  qui  le  cause, 
Et  juge  s'il  est  temps,  ami,  que  je  repose. 

Tu  te  souviens  du  jour  qu'en  Aulide  assemblés, 
Nos  vaisseaux  par  les  vents  semblaient  être  appelés, 
Nous  partions  ;  et  déjà,  par  mille  cris  de  joie, 
Nous  menacions  de  loin  les  rivages  de  Troie. 
Un  prodige  étonnant  fit  taire  ce  transport  : 
Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port. 
11  fallut  s'arrêter  ;  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 
Ce  miracle  inouï  me  fit  tourner  les  yeux 
Vers  la  divinité  qu'on  adore  en  ces  lieux  : 
Suivi  de  Ménélas,  de  Nestor  et  d'Ulysse, 
J'offris  sur  ses  autels  un  secret  sacrifice. 
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Quelle  fut  sa  réponse  !  et  que  devins-je,  Arcas, 
Quand  j'entendis  ces  mots  prononcés  par  Calchas  : 

t  Vous  armez  contre  Troie  une  puissance  vaine, 
»  Si,  dans  un  sacrifice  auguste  et  solennel, 

»  Une  fille  du  sang  d'Hélène 
i  De  Diane  en  ces  lieux  n'ensanglante  l'autel. 
»  Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie, 

>  Sacrifiez  Iphigénie.  > 

ARCAS. 

Votre  fille  ! 

AGAMEMNON. 

Surpris,  comme  tu  peux  penser, 
Je  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer  ; 
Je  demeurai  sans  voix,  et  n'en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 
Je  condamnai  les  dieux,  et,  sans  plus  rien  ouïr, 
Fis  vœu,  sur  leurs  autels,  de  leur  désobéir. 
Que  n'en  croyais-je  alors  ma  tendresse  alarmée  ! 
Je  voulais  sur-le-champ  congédier  l'armée. 
Ulysse,  en  apparence  approuvant  mes  discours, 
De  ce  premier  torrent  laissa  passer  le  cours  ; 
Mais  bientôt,  rappelant  sa  cruelle  industrie, 
Il  me  représenta  l'honneur  et  la  patrie, 
Tout  ce  peuple,  ces  rois,  à  mes  ordres  soumis, 
Et  l'empire  d'Asie  à  la  Grèce  promis  ; 
De  quel  front,  immolant  tout  l'Etat  à  ma  fille, 
Roi  sans  gloire,  j'irais  vieillir  dans  ma  famille. 
Moi-même,  je  l'avoue  avec  quelque  pudeur, 
Charmé  de  mon  pouvoir  et  plein  de  ma  grandeur, 
Ce  nom  de  roi  des  rois  et  de  chef  de  la  Grèce 
Chatouillait  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse. 
Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis, 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège, 
Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège, 
Et,  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus, 
Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 
Je  me  rendis,  Arcas  ;  et,  vaincu  par  Ulysse, 
De  ma  fille,  en  pleurant,  j'ordonnai  le  supplice. 
Mais  des  bras  d'une  mère  il  fallait  l'arracher. 
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Quel  funeste  artifice  il  me  fallut  chercher  ! 
D'Achille,  qui  l'aimait,  j'empruntai  le  langage  : 
J'écrivis  en  Argos,  pour  hâter  ce  voyage, 
Que  ce  guerrier,  pressé  de  partir  avec  nous, 
Voulait  revoir  ma  fille,  et  partir  son  époux. 

ARCAS. 

Et  ne  craignez- vous  point  l'impatient  Achille? 
Avez-vous  prétendu  que,  muet  et  tranquille, 
Ce  héros,  qu'armera  l'amour  et  la  raison, 
Vous  laisse  pour  ce  meurtre  abuser  de  son  nom  ? 
Verra-t-il  à  ses  yeux  son  amante  immolée? 

AGAMEMNON. 

Achille  était  absent,  et  son  père  Pélée, 

D'un  voisin  ennemi  redoutant  les  efforts, 

L'avait,  tu  t'en  souviens,  rappelé  de  ces  bords  ; 

Et  cette  guerre,  Arcas,  selon  toute  apparence, 

Aurait  du  plus  longtemps  prolonger  son  absence. 

Mais  qui  peut  dans  sa  course  arrêter  ce  torrent? 

Achille  va  combattre,  et  triomphe  en  courant  ; 

Et  ce  vainqueur,  suivant  de  près  sa  renommée, 

Hier  avec  la  nuit  arriva  dans  l'armée. 

Mais  des  nœuds  plus  puissants  me  retiennent  le  bras  : 

Ma  fille,  qui  s'approche,  et  court  à  son  trépas  ; 

Qui,  loin  de  soupçonner  un  arrêt  si  sévère, 

Peut-être  s'applaudit  des  bontés  de  son  père  ; 

Ma  fille.  .  .  Ce  nom  seul,  dont  les  droits  sont  si  saints, 

Sa  jeunesse,  mon  sang,  n'est  pas  ce  que  je  plains  : 

Je  plains  mille  vertus,  une  amour  mutuelle, 

Sa  piété  pour  moi,  ma  tendresse  pour  elle, 

Un  respect  qu'en  son  cœur  rien  ne  peut  balancer, 

Et  que  j'avais  promis  de  mieux  récompenser. 

Non,  je  ne  croirai  point,  ô  ciel  !  que  ta  justice 

Approuve  la  fureur  de  ce  noir  sacrifice  :  ■ 

Tes  oracles,  sans  doute,  ont  voulu  m'éprouver, 

Et  tu  me  punirais  si  j'osais  l'achever  ! 


Agamemnon  envoie  Arcas  au-devant  de  Clytemnestre  et  d'Iphigénie  pour 
les  engager,  sous  divers  prétextes,  à  ne  point  poursuivre  leur  voyage.  Achille 
et  Ulysse  surviennent.  Le  premier,  qui  vient  d'apprendre  qu'Iphigénie  est 
attendue  au  camp,  demande  que  son  hymen  avec  elle  soit  célébré  avant  le 
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départ  pour  Troie.  Ulysse,  qui  veut,  dans  l'intérêt  de  l'armée,  qu'Iphigénie 
soit  immolée,  tâche  de  faire  honte  à  Achille  de  son  impatience.  Agamemnon 
déclare  que  le  ciel  protège  Troie,  qu'il  faut  renoncer  à  une  conquête  qui 
doit  coûter  la  vie  à  Achille,  et  que  ce  héros,  d'ailleurs,  a  déjà  vengé  la  Grèce 
sur  les  alliés  des  Troyens.  Achille  réplique  : 

ACHILLE. 

Non,  non,  tous  ces  détours  sont  trop  ingénieux  : 

Vous  lisez  de  trop  loin  dans  les  secrets  des  dieux. 

Moi,  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces  ! 

Et  je  fuirais  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces  ! 

Les  Parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, 

Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 

Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  ; 

Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 

Ne  laisser  aucun  nom,  et  mourir  tout  entier? 

Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  : 

L'honneur  parle,  il  suffit  :  ce  sont  là  nos  oracles. 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 

Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes; 

Et,  laissant  faire  au  sort,  courons  où  la  valeur 

Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

C'est  à  Troie,  et  j'y  cours  ;  et,  quoi  qu'on  me  prédise, 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise  ; 

Et,  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger, 

Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  irons  nous  venger. 

Mais  non,  c'est  en  vos  mains  que  le  destin  la  livre  ; 

Je  n'aspire  en  effet  qu'à  l'honneur  de  vous  suivre. 

Je  ne  vous  presse  plus  d'approuver  les  transports 

D'un  amour  qui  m'allait  éloigner  de  ces  bords; 

Ce  même  amour,  soigneux  de  votre  renommée, 

Veut  qu'ici  mon  exemple  encourage  l'armée, 

Et  me  défend  surtout  de  vous  abandonner 

Aux  timides  conseils  qu'on  ose  vous  donner. 
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Ulysse,  après  le  départ  d'Achille,  se  réjouit  de  la  résolution  de  ce  héros; 
Agamemnom  en  gémit  en  pensant  à  sa  fille.  Ulysse  lui  reproche  sa  faiblesse. 
Entre  un  messager  qui  annonce  que  la  reine  et  sa  fille  viennent  d'arriver  au 
camp.  Ainsi  Agamemnon  a  pris  de  vaines  mesures.  Il  s'écrie  avec  douleur  : 

AGAMEMNON. 

Juste  ciel,  c'est  ainsi  qu'assurant  ta  vengeance, 
Tu  romps  tous  les  ressorts  de  ma  vaine  prudence  ! 
Encor  si  je  pouvais,  libre  dans  mon  malheur, 
Par  des  larmes  au  moins  soulager  ma  douleur  ! 
Triste  destin  des  rois  !  Esclaves  que  nous  sommes 
Et  des  rigueurs  du  sort  et  des  discours  des  hommes, 
Nous  nous  voyons  sans  cesse  assiégés  de  témoins, 
Et  les  plus  malheureux  osent  pleurer  le  moins. 

ULYSSE. 

Je  suis  père,  seigneur,  et  faible  comme  un  autre  : 
Mon  cœur  se  met  sans  peine  à  la  place  du  vôtre  : 
Et,  frémissant  du  coup  qui  vous  fait  soupirer, 
Loin  de  blâmer  vos  pleurs,  je  suis  près  de  pleurer. 
Mais  votre  amour  n'a  plus  d'excuse  légitime  : 
Les  dieux  ont  à  Calchas  amené  leur  victime  ;  . 
11  le  sait,  il  l'attend  ;  et,  s'il  la  voit  tarder, 
Lui-même  a  haute  voix  viendra  la  demander. 
Nous  sommes  seuls  encor  :  hâtez-vous  de  répandre 
Des  pleurs  que  vous  arrache  un  intérêt  si  tendre  ; 
Pleurez  ce  sang,  pleurez  ;  ou  plutôt,  sans  pâlir, 
Considérez  l'honneur  qui  doit  en  rejaillir. 
Voyez  tout  l'Hellespont  blanchissant  sous  nos  rames, 
Et  la  perfide  Troie  abandonnée  aux  flammes, 
Ses  peuples  dans  vos  fers,  Priam  â  vos  genoux, 
Hélène  par  vos  mains  rendue  à  son  époux  ; 
Voyez  de  nos  vaisseaux  les  poupes  couronnées 
Dans  cette  même  Aulide  avec  vous  retournées  ; 
Et  ce  triomphe  heureux,  qui  s'en  va  devenir 
L'éternel  entretien  des  siècles  à  venir. 

Qu'Agamemnon  serait  intéressant  si,  entre  le  citoyen  et  le  père  qui  se 
disputent  la  victoire  dans  son  cœur,  on  ne  voyait  pas  intervenir  le  roi,  ou 
plutôt  si  l'on  ne  savait  pas,  par  ses  propres  aveux,  qu'il  sacrifie  sa  fille,  non 
à  la  patrie  ni  à  la  volonté  des  dieux,  mais  à  ce  nom  de  rois  des  rois  et  de  chef 
de  la  Grèce,  qui  chatouille  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse!  Aussi  la 
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rencontre  du  père  avec  la  ÛUe  est  bien  moins  touchante  dans  Racine  que 
dans  Euripide.  Nous  rapprocherons  les  deux  scènes. 

IPHIGEME. 

Seigneur,  où  courez-vous  ?  et  quels  empressements 
Vous  dérobent  sitôt  à  nos  embrassemenls  ? 
A  qui  dois-je  imputer  cette  fuite  soudaine  ? 
Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine  ; 
Un  moment  à  mon  tour  ne  vous  puis  je  arrêter? 
Et  ma  joie  à  vos  yeux  n'ose-t-elle  éclater  ?  , 
Ne  puis-je.  .  . 

AGAMEMNON. 

Hé  bien  !  ma  fille,  embrassez  votre  père; 
Il  vous  aime  toujours. 

IPHIGÉME. 

Que  cette  amour  m'est  chère  ! 
Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je  vous  vois  briller  1 
Quels  honneurs!  quel  pouvoir  !  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m'en  avait  informée  ; 
Mais  que,  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant, 
Je  sens  croître  ma  joie  et  mon  étonnement  ! 
Dieux  î  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révère  ! 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un  tel  père  1 

AGÀMEMNON. 

Vous  méritiez,  ma  fille,  un  père  plus  heureux. 

IPHIGÉME. 

Quelle  félicité  peut  manquer  à  nos  vœux  ? 

A  de  plus  grands  honneurs  un  roi  peut-il  prétendre? 

J'ai  cru  n'avoir  au  ciel  que  des  grâces  à  rendre. 

AGAMEMNON,  0  part. 

Grands  dieux  !  à  son  malheur  dois-jc  la  préparer? 

IPHIGÉME. 

Vous  vous  cachez,  seigneur,  et  semblez  soupirer; 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tombent  qu'avec  peine  ; 
Avons-uous  sans  votre  ordre  abandonné  Mycène  ? 

AGAMEMNON. 

Ma  fille,  je  vous  vois  toujours  des  mêmes  yeux  ; 
Mais  les  temps  sont  changés  aussi  bien  que  les  lieux  : 
D'un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

IPHIGÉME. 

Eh  !  mon  père,  oubliez  voire  rang  à  ma  vue. 
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Je  prévois  la  rigueur  d'un  long  éloignement  : 
N'osez-vous,  sans  rougir,  être  père  un  moment  ? 
Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse  ; 
Cent  fois,  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité  : 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence  ? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 
N'éclaircirez-vous  point  ce  front  couvert  d'ennuis  ? 

AGAMEMNON. 

Ah  !  ma  fille  ! 

1PHIGÉME. 

Seigneur,  poursuivez. 

AGAMEMNON. 

Je  ne  puis. 

IPHIGÉNIE. 

Périsse  le  Troyen  auteur  de  nos  alarmes  ! 

AGAMEMNON. 

Sa  perte  à  ses  vainqueurs  coûtera  bien  des  larmes. 

IPHIGÉNIE. 

Les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin  de  vos" jours  ! 

AGAMEMNON. 

Les  dieux  depuis  un  temps  me  sont  cruels  et  sourds. 

IPHIGÉNIE. 

Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice. 

AGAMEMNON. 

Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice  ! 

IPHIGÉNIE. 

L'offrira- t-on  bientôt  ? 

AGAMEMNON. 

Plus  tôt  que  je  ne  veux. 

IPHIGÉNIE. 

Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux  ? 
Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez  ? 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 

Adieu  ! 


SCENES  D'IPHI GÉNIE. 


MORCEAUX  TRADUITS  DE  VJPMIGÉNIE  EX  AUUDE 
D'EURIPIDE,  ET  DE  V ILIADE  D'HOMÈRE. 


Iphigénie  d'Euripide,  v.  633-689  :  &>  uÂTCf,  vTrofyapwjffa,  x.  t.  à. 
Iphigénie  de  Racine.  A.  II,  S.  2. 

Iphigénie.  0  ma  mère,  ne  t'irrite  point  si  je  le  devance  pour  serrer  contre 
mon  sein  le  soin  de  mon  père. 

Clytemnestre.  0  toi,  objet  de  mon  plus  grand  respect,  roi  Agamemnon  î 
nous  arrivons,  fidèles  aux  ordres  que  tu  nous  a  donnés. 

Iphigénie.  Mon  père,  après  une  si  longue  absence,  permets-moi  de  voler  à 

toi  la  première,  et  de  te  serrer  dans  mes  bras;  pardonne  je  suis  avide 

de  te  voir. 

Agamemnon.  Tu  le  peux,  ma  fille,  car  de  tous  mes  enfants,  tu  es  la  plus 
attachée  à  ton  père. 

Iphigénie.  0  mon  père  !  que  j'ai  de  joie  à  le  revoir  après  une  si  longue 
séparation  ! 

Agamemnon.  Ton  père  sent  la  même  joie,  et  ce  que  tu  dis  convient  à  tous 
deux. 

Iphigénie.  Je  te  remercie.  Oh  !  tu  as  bien  fait,  mon  père,  de  me  faire  venir 
près  de  toi. 

Agamemnon.  Je  ne  sais,  ma  fille,  si  je  dois  le  penser  ainsi. 

Iphigénie.  Ah  !  si  tu  me  revois  avec  joie,  d'où  vient  que  tu  me  considères 
d'un  œil  troublé  ? 

Agamemnon.  Un  roi,  un  chef  d'armée  a  bien  des  soucis. 

Iphigénie.  Sois  maintenant  avec  ta  fille,  et  oublie  les  soucis. 

Agamemnon.  Je  suis  bien  avec  loi,  ma  fille,  et  non  point  ailleurs. 

Iphigénie.  Dépouille  donc  ce  front  sévère,  et  tourne  sur  moi  un  regard 
d'amitié. 

Agamemnon.  Ma  fille,  je  suis  joyeux  aussi  longtemps  que  je  te  vois. 
Iphigénie.  Et  cependant  des  larmes  coulent  de  tes  yeux. 
Agamemnon.  Nous  sommes  menacés  d'une  bien  longue  absence. 
Iphigénie.  J'ignore  ce  que  tu  veux  dire;  je  l'ignore,  mon  bien -aimé  père. 
Agamemnon.  La  sagesse  de  ses  discours  augmente  d'autant  plus  ma  pitié. 
Iphigénie.  Hélas  !  je  dirai  des  folies,  si  cela  peut  te  réjouir. 
Agamemnon.  Ah  !  je  ne  puis  contenir  mes  larmes  ....  Ma  fille ....  je  suis 
content  de  toi. 

Iphigénie.  Reste,  mon  père,  dans  notre  maison,  au  milieu  de  tes  enfants. 
Agamemnon.  Je  le  voudrais,  et  il  m'en  coûte  de  ne  pouvoir  le  faire. 
Iphigénie.  Périsse  cette  guerre  cruelle ,  et  les  maux  où  nous  entraîne 
Ménélas  ! 

Agamemnon.  Ce  qui  me  perd,  ma  fille,  en  perdra  d'autres  encore. 
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Iphigénie.  Que  tu  es  resté  longtemps  dans  ce  golfe  d'Aulide  ! 
Agamemnon.  Et  quelque  chose  encore  empêche  le  départ  de  mon  armée. 
Ipkigénie.  0  mon  père  !  où  dit-on  qu'habitent  ces  Troyens? 
Agamemnon.  Où  le  fils  de  Priam  n'aurait  jamais  dû  naître. 
Iphigénie.  Mon  père,  tu  me  quittes  pour  aller  bien  loin  de  moi  ! 
Agamemnon.  C'est  pour  cela,  ma  fille,  que  je  t'ai  fait  venir  près  de  ton 
père. 

Iphigénie.  Ah  !  que  ne  m'est-il  permis  de  m'embarquer  avec  toi  ! 

Agamemnon.  Que  me  demandes-tu?  Un  autre  voyage  t'attend,  où  tu  te 
souviendras  de  ton  père. 

Iphigénie.  Le  ferai -je  seule,  ou  avec  ma  mère? 

Agamemnon.  Seule;  ni  père  ni  mère  ne  t'accompagneront. 

Iphigénie.  Sans  doute,  mon  père,  tu  me  fais  passer  dans  une  autre  famille? 

Agamemnon.  Il  suffit  :  ce  sont  des  choses  que  les  jeunes  filles  doivent 
ignorer. 

Iphigénie.  Mon  père,  reviens  promptement  vers  moi  des  champs  de  la 
Phrygie. 

Agumemnon.  Il  faut  premièrement  que  j'offre  en  ce  lieu  une  victime. 
Iphigénie.  Eh  bien  !  il  faut  vous  concerter  avec  les  prêtres  pour  ce  devoir 
pieux. 

Agamemnon.  Toi-même  y  assisteras;  tu  te  tiendras  près  du  vase  des 
ablutions.  . 

Iphigénie.  Mon  père,  formerons-nous  des  danses  autour  de  l'autel  ? 

Agamemnon.  Je  lui  porte  envie  :  plus  heureuse  que  moi,  elle  ne  prévoit 
rien.  —  Va  dans  la  tente,  te  faire  voir  aux  jeunes  filles.  Mais  reçois  d'abord 
mes  tristes  embrassements,  car  tu  seras  longtemps  séparée  de  ton  père.  0 
poitrine,  ô  bouche,  ô  blonde  chevelure!  combien  la  ville  des  Phrygiens, 
combien  Hélène  te  sera  fatale  t  Mais  il  faut  me  taire;  car  les  larmes  ont 
tout  à  coup  rempli  mes  yeux,  dans  ces  embrassements. 

iphigénie  d'Euripide,  v.  905-921  :  oOx  S7roa5e<rWjffOfACu,  x.  t.  \. 
Iphigénie  de  Racine,  A.  III,  S.  5. 

CLYTEWNKSTRE  A  ACHILLE  l. 

Je  ne  rougirai  point  de  tomber  à  tes  pieds, 

Fils  des  dieux  !  Quel  souci  puis-je  avoir  de  ma  gloire? 

Le  danger  de  ma  fille  est  seul  dans  ma  mémoire. 

Prête,  fils  de  Téthys,  ton  bras  à  mon  malheur. 

Du  nom  de  ton  épouse  elle  a  porté  l'honneur; 

Ma  main  à  son  époux  l'amenait  couronnée  

1.  Ces  vers  n'ont  d'autre  mérite,  s'ils  eu  ont  un,  que  de  rendre  assez  exactement  les 
pensées  de  l'original. 
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Je  traînais  à  la  mort  la  vierge  infortunée. 
Sauve-la  :  son  trépas  flétrirait  ta  vertu. 
Qu'importe  que  l'hymen  soit  encore  suspendu  ? 
Du  nom  de  ta  moitié  publiquement  ornée,  - 
Elle  a  sur  ton  secours  les  droits  de  l'hyménée. 
Par  ta  tétc  divine  et  tes  vaillantes  mains, 
Par  ta  mère  !  adoucis  mes  maternels  chagrins; 
Sauve  une  vierge  enfln  que  ton  nom  a  perdue, 
Et  qui  par  ton  bras  seul  doit  être  défendue. 
Tes  genoux,  fils  des  dieux,  sont  mon  unique  autel; 
Nul  front  ne  me  sourit;  de  mon  époux  cruel 
Tu  vois  la  hardiesse  et  l'étrange  furie.... 
D'un  camp  tumultueux  bravant  la  barbarie, 
J'erre  sans  défenseur  au  milieu  des  soldats, 
Hardis  dans  les  dangers,  cruels  hors  des  combats. 
Si  tu  nous  tends  la  main,  héros  en  qui  j'espère, 
Nous  vivons  ;  nous  mourons,  si  tu  nous  es  sévère. 


Iphigénie  d'Euripide,  v.  12211262  :  et  jxèv  tov  'O/s^ioç,  x.  t.  \. 
Iphigénie  de  Racine,  A.  IV,  S.  4. 

Iphigénie.  Mon  père!  si  j'avais  l'éloquence  d'Orphée,  si  je  pouvais,  comme 
lui,  me  faire  suivre  par  les  rochers,  et  apaiser  par  mes  discours  tous  ceux 
que  je  voudrais,  c'est  à  présent  que  je  recourrais  à  cette  puissance;  mais 
maintenant,  pour  toute  éloquence,  je  n'emploierai  que  mes  larmes,  car  c'est 
tout  ce  que  je  puis.  Suppliante,  je  prosterne  à  vos  pieds  ce  corps  que  celle-ci 
vous  a  enfanté.  No  me  faites  pas  périr  si  jeune,  car  il  est  doux  de  voir  la 
lumière;  ne  me  conlraiguez  pas  à  voir  les  enfers.  Je  suis  la  première  qui 
vous  ai  appelé  du  nom  de  père,  la  première  que  vous  ayez  appelée  votre 
enfant,  et  qui,  assise  sur  vos  genoux,  vous  ai  fait  de  tendres  caresses,  que 
vous  me  rendiez  avec  tant  d'amour  !  Vous  disiez  alors  :  Puissé-je,  ma  fille, 
te  voir  vivre  et  fleurir  digne  de  moi  dans  la  maison  d'un  illustre  époux  î  Et 
moi,  je  vous  disais  à  mon  tour,  en  pressant  do  mes  mains  ces  joues  que  je 
touche  maintenant  :  Puissé-je,  quand  vous  serez  dans  un  grand  âge,  puissé-je 
vous  offrir  dans  ma  maison  une  tendre  hospitalité,  ô  mon  père,  et  présenter 
à  votre  vieillesse  des  mets  restaurants  !  J'ai  gardé  le  souvenir  de  ces  discours; 
mais  vous  les  avez  oubliés,  et  vous  voulez  me  faire  mourir.  Au  nom  de  Pé- 
lops  et  de  votre  père  Atrée.  au  nom  de  cette  mère  qui  a  souffert  pour  moi 
les  douleurs  de  l'enfantement,  et  qui  les  souffre  à  cette  heure  une  seconde 
fois,  ne  m'immolez  pas!  Que  m'importent  à  moi  les  amours  de  Pftris  et  d'Hé- 
lène? et  pourquoi  seraient-ils  cause  de  ma  mort?  Mon  père,  tournez  les  yeux 
vers  moi,  accordez-moi  un  regard  et  un  baiser  ;  que  du  moins  j'emporte  en 
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mourant  ce  souvenir  de  vous,  si  mes  prières  ne  peuvent  vous  fléchir.  Viens, 
mon  frère,  petit  enfant  trop  faible  pour  me  secourir,  viens  supplier  ton  père 
avec  tes  larmes  ;  dis -lui  de  ne  pas  faire  mourir  ta  sœur  ;  l'enfant  môme  qui 
ne  sait  point  encore  parler,  sent  déjà  la  pitié.  Voyez-le,  mon  père  :  il  vous 
implore  dans  son  silence.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  et  épargnez  ma  vie;  voyez 
vos  deux  cbers  enfants  qui  vous  en  supplient  en  pressant  vos  joues  :  l'un  est 
encore  à  la  mamelle,  l'autre  est  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Je  me  borne  à 
une  seule  chose;  elle  est  plus  forte  que  tous  mes  discours  :  Il  est  doux  aux 
hommes  de  voir  la  lumière  du  jour;  il  n'y  a  point  de  lumière  au-dessous  de 
nous:  c'est  un  insensé  que  celui  qui  désire  la  mort,  et  vivre  obscur  vaut 
mieux  que  mourir  dans  la  gloire. 


Homère,  Iliade,  L.  I,  v.  152.  —  Racine,  Iphiyénie,  A.  IV,  S.  6. 

ACHILLE  A  AGAMEMNON. 

Bien  qu'aux  braves  Troyens  j'aille  porter  la  guerre, 
Nul  affront  reçu  d'eux  n'excite  ma  colère. 
Dans  la  riche  Phthia,  nourrice  des  héros, 
Jamais  ils  n'ont  ravi  mes  coursiers,  mes  taureaux, 
Ni  mes  moissons.  Entre  eux  et  sa  plaine  abondante 
S'élèvent  de  hauts  monts,  setend  la  mer  bruyante  ; 
Mais  c'est  toi,  des  mortels  le  plus  audacieux, 
C'est  toi  dont  le  désir  nous  entraîne  en  ces  lieux; 
C'est  pour  plaire  à  toi  seul  qu'aux  rivages  du  Xanthe 
Nous  suivons  Ménélas;  et  toi,  face  impudente  ! 
Qu'importe?  tu  n'en  as  souci  ni  souvenir; 
'  Et  toi-même  aujourd'hui  tu  prétends  me  ravir 
Un  trésor,  juste  prix  acquis  à  ma  vaillance, 
Et  dont  les  fils  des  Grecs  ont  fait  ma  récompense. 


SCÈNES  DE  PHÈDRE. 


L'idéal  de  Racine  se  trouve  ici  tout  entier,  comme  l'idéal  de  Corneille  est  empreint 
dans  l'héroïsme  des  Horaccs.  Le  poète  nous  représente  une  amc  aux  prises  avec  une 
passion  funeste,  dont  elle  rougit  encore,  mais  qu'elle  ne  sait  plus  combattre;  c'est  le 
délire  d'un  amour  d'autant  plus  effréné  qu'il  est  plus  illégitime;  les  cris  de  la  passion 
se  confondent  avec  ceux  du  remords;  c'est  une  étrange  harmonie  des  gémissements 
de  la  conscience  et  de  ceux  d'un  amour  sans  espoir.  Phèdre  est  tout  entière  dans  ces 
deux  vers  : 

«  HHas  !  du  crime  «ffrci  x  dent  U  honte  me  »uh, 
.  Jtouii  mon  iriMc  caur  n'*  recueilli  le  fruit.  . 
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Un  habile  critique  allemand  (M.  Schlegel)  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  saisir  cette  admi- 
rable conception.  Il  n'a  pas  vu  que  le  sujet  de  Phèdre,  c'est  Phèdre  même;  que  c'est  sur 
elle  que  le  poète  a  voolu  attirer  notre  intérêt  ;  qu'Hippolyte  n'est  ici  qu'un  personnage 
secondaire,  auquel  l'auteur  a  donné  aussi  peu  de  saillie  qu'il  était  possible.  Ce  point  re- 
connu, les  critiques  de  M.  Schlegel  deviennent  des  éloges;  l'espèce  de  nullité  d'Uippolyte 
est  plus  que  rachetée  par  l'importance  du  personnage  de  Phèdre  ;  les  rapports  changent 
nécessairement  avec  le  sujet  ;  et  quant  au  sujet  lui-même,  il  est  permis  de  croire 
qu'il  est  plus  beau  ches  Racine  que  chez  Euripide.  Intéresser  à  un  innocent  persécuté, 
c'est  quelque  chose  ;  mais  inspirer  de  l'intérêt  pour  le  persécuteur,  et  >un  intérêt  si 
pur  que  le  sentiment  moral  le  plus  délicat  n'en  est  point  blessé,  c'est,  ce  nous  semble, 
mieux  encore.  Elle  n'appartient  qu'au  christianisme,  cette  pitié  supérieure,  cette  pitié 
sublime  qui  s'attache  à  la  personne  du  criminel  par  cela  même  qu'il  est  criminel. 
Faire  du  péché  le  plus  déplorable  des  malheurs,  c'est  une  idée  uniquement  chrétienne; 
et  la  religion  seule  qui  a  inventé  uno  telle  infortune  pouvait  inventer  une  telle  com- 
passion. C'est  en  considérant  Phèdre  de  ce  point  de  vue  que  nous  concevons  qu'elle  ait 
obtenu,  quoique  tout  imprégnée  d'amour,  l'approbation  du  pieux  Arnauld,  qui  croyait 
y  voir  un  vivant  tableau  de  l'âme  abandonnée  à  elle-même  et  privée  des  influences  de 
la  grâce. 


ACTE  Ier.  —  SCÈNE  III. 

PHÈDRE. 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  OEnone. 
Je  ne  me  soutiens  plus.  Ma  force  m'abandonne, 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
Hélas! 

(Elle  s'assied.) 

OENONE. 

Dieux  tout-puissants,  que  nos  pleurs  vous  apaisent  ! 

PHÈDRE. 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  V 
Tout  m'afflige  et  me  nuit,  el  conspire  à  me  nuire. 

OENONE. 

Comme  on  voit  tous  ses  vœux  l'un  l'autre  se  détruire  î 
Vous-même,  condamnant  vos  injustes  desseins, 
Tantôt  à  vous  parer  vous  exciliez  nos  mains  ; 
Vous-même,  rappelant  votre  force  première, 
Vous  vouliez  vous  montrer  el  revoir  la  lumière. 
Vous  la  voyez,  madame  ;  et  prèle  à  vous  cacher, 
Vous  haïssez  le  jour  que  vous  veniez  chercher  ! 


■ 
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PHÈDRE. 

Noble  et  brillant  auteur  dune  triste  famille,  i 
Toi  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois  ! 

OENONE. 

Quoi  !  vous  ne  perdrez  point  cette  cruelle  envie! 
Vous  verrai-je  toujours  renonçant  à  la  vie, 
Faire  de  votre  mort  les  funestes  apprêts? 

PHÈDRE. 

Dieux,  que  ne  suis-je  assise  à  Pombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

OENONE. 

Quoi,  madame  ! 

PHÈDRE. 

Insensée  !  où  suis-je,  et  qu'ai-je  dit? 
Où  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit? 
Je  l'ai  perdu.  Les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
OEnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage. 
Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs  ; 
Et  mes  yeux  malgré  moi  se  remplissent  de  pleurs. 

OENONE. 

Ah  !  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
Qui  de  vos  maux  encor  aigrit  la  violence. 
Rebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours, 
Voulez- vous,  sans  pitié,  laisser  finir  vos  jours? 
Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course? 
Quel  charme  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source  ? 
Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  eicux, 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux  ; 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure, 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 
A  quel  affreux  dessein  vous  laissez-vous  tenter  ? 
De  quel  droit  sur  vous-même  osez-vous  attenter  ? 
Vous  offensez  les  dieux,  auteurs  de  votre  vie: 
Vous  trahissez  l'époux  à  qui  la  foi  vous  lie  ; 
Vous  trahissez  enfin  vos  enfants  malheureux, 
Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux. 
Songez  qu'un  même  jour  leur  ravira  leur  mère, 
III  29 
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Et  rendra  l'espérance  au  fils  de  l'étrangère, 
A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang, 
Ce  fils  qu'une  Amazone  a  porté  dans  son  flanc, 
Cet  Hyppolyte.... 

PHÈDRE. 

Ah  !  dieux  ! 

OENONE. 

Ce  reproche  vous  touche  ! 

PHÈDRE. 

Malheureuse,  quel  nom  est  sorti  de  ta  bouche  ! 

OENONE. 

Hé  bien,  votre  colère  éclate  avec  raison. 

J'aime  à  vous  voir  frémir  à  ce  funeste  nom. 

Vivez  donc.  Que  l'amour,  le  devoir  vous  excite. 

Vivez  ;  ne  souffrez  pas  que  le  fils  d'une  Scythe, 

Accablant  vos  enfants  d'un  empire  odieux, 

Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grèce  et  des  dieux. 

Mais  ne  différez  point,  chaque  moment  vous  tue. 

Réparez  promptement  votre  force  abattue, 

Tandis  que,  de  vos  jours  prêts  à  se  consumer, 

Le  flambeau  dure  encore  et  peut  se  rallumer. 

PHÈDRE. 

J'en  ai  trop  prolongé  la  coupable  durée. 

OENONE. 

Quoi  !  de  quelques  remords  étes-vous  déchirée  ! 
Quel  crime  a  pu  produire  un  trouble  si  pressant? 
Vos  mains  n'ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent. 

PHÈDRE. 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles. 
Plût  aux  dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles! 

OENONE. 

Et  quel  affreux  projet  avez-vous  enfanté, 
Dont  votre  cœur  encor  doive  être  épouvanté? 

PHÈDRE. 

Je  l'en  ai  dit  assez.  Epargne-moi  le  reste. 

Je  meurs  pour  ne  point  faire  un  aveu  si  funeste. 4 

OENONE. 

Mourez  donc  et  gardez  un  silence  inhumain. 

Mais,  pour  fermer  vos  yeux,  cherchez  une  autre  main. 
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Quoiqu'il. vous  reste  à  peine  une  faible  lumière, 
Mon  âme  c\\ez  les  morts  descendra  la  première  ; 
Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours, 
Et  ma  juste  douleur  choisira  les  plus  courts. 
Cruelle,  quand  ma  foi  vous  a-t-elle  déçue  ? 
Songez- vous  qu'en  naissant  nies  bras  vous  ont  reçue  ?  , 
Mon  pays,  mes  enfants,  pour  vous  j'ai  tout  quitté. 
Réserviez-vous  ce  prix  à  ma  fidélité  ? 

PHÈDRE. 

Quel  fruit  espères-tu  de  tant  de  violence? 
Tu  frémiras  d'horreur  si  je  romps  le  silence. 

OENONE. 

Et  que  me  direz-vous  qui  ne  cède,  grands  dieux, 
A  l'horreur  de  vous  voir  expirer  à  mes  yeux  ? 

PHÈDRE. 

Quand  tu  sauras  mon  crime,  et  le  sort  qui  m'accable, 
Je  n'en  mourrai  pas  moins  ;  j'en  mourrai  plus  coupable. 

OENONE. 

Madame,  au  nom  des  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versés, 
Par  vos  faibles  genoux  que  je  tiens  embrassés, 
Délivrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute. 

PHÈDRE. 

Tu  le  veux  :  lève-toi. 

OENONE. 

Parlez,  je  vous  écoute. 

PHÈDRE. 

Ciel  !  que  lui  vais-je  dire  et  par  où  commencer  ? 

OENONE. 

Par  de  vaines  frayeurs  cessez  de  m'offenser. 

PHÈDRE. 

0  haine  de  Vénus!  ô  fatale  colère  ! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère! 

OENONE. 

Oublions-les,  madame;  et  qu'à  tout  l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 

PHÈDRE. 

Ariane,  ma  sœur  !  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

OENONE. 

Que  faites-vous,  madame,  et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 
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PHÈDRE. 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

OENONE. 

Aimez- vous? 

PHÈDRE. 

De  l'amour  j'ai  toutes  les  fureurs. 

OENONE. 

Pour  qui  ? 

PHÈDRE. 

Tu  vas  ouïr  le  comble  des  horreurs. 
J'aime  .  .  .  A  ce  nom  fatal  je  tremble,  je  frissonne. 
J'aime  .  .  . 

OENONE. 

Qui? 

PHÈDRE. 

Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi-même  opprimé. 

OENONE. 

Hippolyte?  Grands  dieux  ! 

PHÈDRE. 

C'est  toi  qui  Pas  nommé  ! 

OENONE. 

Juste  ciel  !  tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glace  ! 
0  désespoir  !  0  crime  !  0  déplorable  race  ! 
Voyage  infortuné  !  Rivage  malheureux, 
Fallait-il  approcher  de  tes  bords  dangereux  ? 

.  PHÈDRE. 

Mon*  mal  vient  de  plus  loin.  A  peine  au  fils  d'Égée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée  ; 
Mon  repos,  mon  bonheur  semblait  être  affermi. 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  àrac  éperdue  ; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler  ; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 
Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  ; 
Je  lui  bâtis  un  temple,  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
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Je  cherchais  dans  leur  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants  ! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens. 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse, 
J'adorais  Hippolyte  ;  et  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 
Je  l'évitais  partout.  0  comble  de  misère  ! 
Mes  yeux  le  retrouvaient  dans  les  traits  de  son  père- 
Contre  moi-même  enfin  j'osai  me  révolter. 
J'excitai  mon  courage  à  le  persécuter. 
Pour  bannir  l'ennemi  dont  j'étais  idolâtre, 
J'affectai  les  chagrins  d'une  injuste  marâtre. 
Je  pressai  son  exil  ;  et  mes  cris  éternels 
U'arracbèrent  du  sein  et  des  bras  paternels. 
Je  respirais,  OEnone  ;  et  ,  depuis  son  absence, 
Mes  jours  moins  agités  coulaient  dans  l'innocence. 
Soumise  à  mon  époux,  et  cachant  mes  ennuis, 
De  son  fatal  hymen  je  cultivais  les  fruits. 
Vaines  précautions  !  cruelle  destinée  1 
Par  mon  époux  lui-même  à  Trézène  amenée, 
J'ai  revu  l'ennemi  que  j'avais  éloigné. 
Ma  blessure  trop  vive  ausitôt  a  saigné. 
Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée, 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 
J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  : 
J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur. 
Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire, 
Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire  : 
Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes,  tes  combats  : 
Je  l'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m'en  repens  pas; 
Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches, 
Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches, 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Le  bruit  se  répand  que  Thésée  est  mort.  Persuadée  par  les  discours  dXKnone,  Phèdre 
consent  à  voir  Hippolyte.  Elle  lui  déclare  son  amour,  qu'il  rejette  avec  horreur.  Sur 
ces  entrefaites,  Thésée  reparaît.  Phèdre  accuse  Hippolyte,  et  son  pere  invoque  sur  lui  la 
vengeance  céleste.  Phèdre  épouvantée  voudrait  apaiser  une  colère  qu'elle  a  fait  naître  ; 
mais  cette  bonne  résolution  s'évanouit  lorsqu'elle  apprend  qu'elle  a  une  rivale,  qu'Hip- 
polyte  aime  Aricie. 


Digitized  by  Google 


464  SCÈNES  DE  PHÈDRE. 

ACTE  IV.  —  SCÈNE  VI. 

PHÈDRE. 

Chère  OEnone,  sais-tu  ce  que  je  viens  d'apprendre  ? 

OENONE. 

Non.  Mais  je  viens  tremblante,  à  ne  vous  point  mentir. 
J'ai  pâli  du  dessein  qui  vous  a  fait  sortir. 
J'ai  craint  une  fureur  à  vous-même  fatale. 

PHÈDRE. 

OEnone,  qui  l'eût  cru?  J'avais  une  rivale. 

OENONE. 

Comment? 

PHÈDRE. 

Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 
Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter, 
Qu'offensait  le.  respect,  qu'importunait  la  plainte, 
Ce  tigre,  que  jamais  je  n'abordais  sans  crainte, 
Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur: 
Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 

OENONE. 

Aricie  ? 

PHÈDRE. 

Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 
A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 
La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 
Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 
N'étaient  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 
Ils  s'aiment  !  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux  ? 
Comment  se  sont-ils  vus?  Depuis  quand?  Dans  quels  lieux? 
Tu  le  savais  ;  pourquoi  me  laissais-tu  séduire  ? 
De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire  ? 
Lesa-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 
Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 
Hélas!  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 
Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence; 
Us  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  • 
Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 
Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière: 
La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer  ; 


Digitized  by  Google 


SCÈNES  DE  PHÈDRE. 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer  ; 
Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée  ; 
Encore  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 
Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir  : 
Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir  ; 
Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
11  fallait  bien  souvent  me  priver  de#mes  larmes. 

OENONE. 

Quel  fruit  recevront-ils  de  leurs  vaines  amours? 
Ils  ne  se  verront  plus. 

PHÈDRE. 

Ils  s'aimeront  toujours  ! 
Au  moment  que  je  parle,  ah  !  mortelle  pensée  ! 
Ils  bravent  la  fureur  d'une  amante  insensée. 
Malgré  ce  même  exil  qui  va  les  écarter, 
Ils  font  mille  serments  de  ne  se  point  quitter. 
Non,  je  ne  puis  souffrir  un  bonheur  qui  m'outrage, 
OEnone.  Prends  pitié  de  ma  jalouse  rage. 
Il  faut  perdre  Aricie.  Il  faut  de  mon  époux 
Contre  un  sang  odieux  réveiller  le  courroux  : 
Qu'il  ne  se  borne  pas  à  des  peines  légères: 
Le  crime  de  la  sœur  passe  celui  des  frères. 
Dans  mes  jaloux  transports  je  le  veux  implorer. 

Quefais-je?  où  ma  raison  se  va-t-elle  égarer? 
Moi  jalouse!  Et  Thésée  est  celui  que  j'implore! 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore  ! 
Pour  qui?  Quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux  ? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture. 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  Et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains. 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
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Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  "verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible  V 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille. 
Roconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  ! 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie, 
Je  rends  dans  les  tourments  une  pénible  vie. 

OENONE. 

Hé!  repoussez,  madame,  une  injuste  terreur 
Regardez  d'un  autre  œil  une  excusable  erreur. 
Vous  aimez.  On  ne  peut  vaincre  sa  destinée. 
Par  un  charme  fatal  vous  fûtes  entraînée. 
Est-ce  donc  un  prodige  inouï  parmi  nous? 
L'amour  n'a-t-il  encor  triomphé  que  de  vous? 
La  faiblesse  aux  humains  n'est  que  trop  naturelle. 
Mortelle,  subissez  le  sort  d'une  mortelle. 
Vous  vous  plaignez  d'un  joug  imposé  dès  longtemps. 
Les  dieux  mêmes,  les  dieux,  de  l'Olympe  habitants, 
Qui  d'un  bruit  si  terrible  épouvantent  les  crimes, 
Ont  brûlé  quelquefois  de  feux  illégitimes. 

PHEDRE. 

Qu'entcnds-je  !  Quels  conseils  ose-l-on  me  donner  ? 
Ainsi  donc  jusqu'au  bout  tu  veux  m'erapoisonner, 
Malheureuse  !  Voilà  comme  tu  m'as  perdue. 
Au  jour  que  je  fuyais  c'est  toi  qui  m'as  rendue; 
Tes  prières  m'ont  fait  oublier  mon  devoir  : 
J'évitais  Hippolyte,  et  tu  me  l'as  fait  voir. 
De  quoi  te  chargeais-tu?  pourquoi  ta  bouche  impie 
A-t-elle,  en  l'accusant,  osé  noircir  sa  vie  ? 
Il  en  mourra  peut-être,  et  d'un  père  insensé 
Le  sacrilège  vœu  peut-être  est  exaucé. 
Je  ne  l'écoute  plus.  Va-t'en,  monstre  exécrable! 
Va,  laisse-moi  le  soin  de  mon  sort  déplorable. 
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Puisse  le  juste  ciel  dignement  te  payer! 
Et  puisse  ton  supplice  à  jamais  effrayer 
Tous  ceux  qui,  comme  toi,  par  de  lâches  adresses, 
Des  princes  malheureux  nourrissent  les  faiblesses, 
Les  poussent  au  penchant  où  leur  cœur  est  enclin, 
Et  leur  osent  du  crime  aplanir  le  chemin  ! 
Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste  ! 

oenone  seule. 

Ah  dieux  !  Pour  la  servir  j'ai  tout  fait,  tout  quitté  ! 
Et  j'en  reçois  ce  prix  !  Je  l'ai  bien  mérité  ! 

ACTE  V.  —  SCÈNE  VI. 

THÉSÉE. 

Théramène,  est-ce  toi  ?  Qu'as-tu  fait  de  mon  fils? 
Je  te  l'ai  confié  dès  l'Age  le  plus  tendre. 
Mais  d'où  naissent  les  pleurs  que  je  te  vois  répandre  ? 
Que  fait  mon  fils? 

THÉRAMÈNE. 

0  soins  tardifs  et  superflus  ! 
Inutile  tendresse!  Hippolyte  n'est  plus. 

THÉSÉE. 

Dieux  ! 

THÉRAMÈNE. 

J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable, 
Et  j'ose  dire  encore,  seigneur,  le  moins  coupable. 

THÉSÉE. 

Mon  fils  n'est  plus  !  Hé  quoi  !  quand  je  lui  tends  les  bras. 

Les  dieux  impatients  ont  hâté  son  trépas  ! 

Quel  coup  me  l'a  ravi?  Quelle  foudre  soudaine.  . . . 

THÉRAMÈNE. 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 
Il  était  sur  son  char  ;  ses  gardes  affligés 
Imitaient  son  silence,  autour  de  lui  rangés. 
Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Mycènes. 
Sa  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les  rênes. 
Ses  superbes  coursiers,  qu'on  voyait  autrefois 
Pleins  d'une  ardeur  si  noble  obéir  à  sa  voix, 
L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée, 
Semblaient  se  conformer  à  sa  triste  pensée. 
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Un  effroyable  cri,  sorti  du  fond  des  flots, 

Des  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 

Et  du  sein  de  la  tcçre  une  voix  formidable 

Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 

Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé  : 

Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 

Cependant,  sur  le  dos  delà  plaine  liquide 

S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide. 

L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  a  nos  yeux, 

Parmi  des  flots  d'écume  un  monstre  furieux. 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes; 

Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes  ; 

Indomptable  taureau,  dragon  impétueux, 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux  ; 

Ses  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage. 

Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage  ; 

La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté  ; 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Tout  fuit  ;  et,  sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 

Dans  le  temple  voisin  chacun  cherche  un  asile. 

Hippolytc  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros, 

Arrête  ses  coursiers,  saisit  ses  javelots, 

Pousse  au  monstre,  et  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre 

Il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 

De  rage  et  de  douleur  le  monstre  bondissant 

Vient  au  pied  des  chevaux  tomber  en  mugissant, 

Se  roule,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée, 

Qui  les  couvre  de  feu,  de  sang  et  de  fumée. 

La  frayeur  les  emporte  ;  et,  sourds  à  cette  fois, 

Ils  ne  connaissent  plus  ni  le  frein  ni  la  voix. 

En  efforts  impuissants  leur  maître  se  consume. 

Ils  rougissent  le  mors  d'une  sanglante  écume. 

On  dit  qu'on  a  vu  même  en  ce  désordre  affreux, 

Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leur  flanc  poudreux. 

A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite. 

L'essieu  crie  et  se  rompt.  L'intrépide  Hippolytc 

Voit  voler  en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 

Dans  les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 

Excusez  ma  douleur.  Cette  image  cruelle 

Sera  pour  moi  de  pleurs  une  source  éternelle. 
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J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  voire  malheureux  fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main  a  nourris. 
Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  effraie  ; 
Ils  courent.  Tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 
De  nos  cris  douloureux  la  plaine  retentit. 
Leur  fougue  impétueuse  enfin  se  ralentit. 
Ils  s'arrêtent  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques 
Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 
J'y  cours  en  soupirant,  et  sa  garde  me  suit. 
De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit. 
Les  rochers  en  sont  teints  ;  le  ronces  dégouttantes 
Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 
J'arrive,  je  l'appelle  ;  et,  me  tendant  la  main, 
Il  ouvre  un  œil  mourant,  qu'il  referme  soudain  : 
«  Le  ciel,  dit-il,  m'arrache  une  innocente  vie. 
»  Prends  soin  après  ma  mort  de  la  triste  Aricie. 
»  Cher  ami,  si  mon  père,  un  jour  désabusé, 
»  Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé, 
»  Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre  plaintive, 
v  Dis-lui  qu'avec  douceur  il  traite  sa  captive, 

»  Qu'il  lui  rende  »  A  ce  mot,  ce  héros  expiré1 

N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré  : 
Triste  objet  où  des  dieux  triomphe  la  colère, 
Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

 — i  wmm  

SCÈNES  DU  TARTUFE 

PAR  MOLIERE. 


Tartufe,  par  de  faux  semblants  île  piété,  a  gagné  la  confiance  et  l'amitié 
d'Orgon,  qui  ne.  voit  rien  que  par  ses  yeux,  ne  suit  de  conseils  que  les 
siens,  et  a  résolu  d'en  faire  son  gendre. 

ACTE*  1er.  —  SCÈNES  V  et  VI. 
ORGON,  CLÉAXTE,  DORINE. 

ORGON. 

Ah!  mon  frère,  bonjour! 

1.  L'auxiliaire  avoir  ne  peut  jamais  être  sous-enlendu. 


t 
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CLÉAJSTE. 

Je  sortais,  et  j'ai  joie  à  vous  voir  de  retour. 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie1. 

OBGON. 

(à  Cléante.) 
Dorine.  . .  Mon  beau-frère,  attendez,  je  vous  prie. 
Vous  voulez  bien  souffrir,  pour  m'ôter  de  souci, 
Que  je  m'informe  un  peu  des  nouvelles  d'ici. 
(à  Dorine.  ) 

Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  passé  de  bonne  sorte? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans V  comme  •  est-ce  qu'on  s'y  porte? 

DORINE. 

Madame  eut,  avant-hier,  la  fièvre  jusqu'au  soir, 
Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 

ORGON. 

Et  Tartufe? 

DORINE. 

Tartufe?  Il  se  porte  à  merveille. 
Gros  et  gras,  le  teint  frais,  et  la  bouche  vermeille. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  î 

dorine. 

Le  soir,  elle  eut  un  grand  dégoût, 
Et  ne  put,  au  souper,  toucher  à  rien  du  tout, 
Tant  sa  douleur  de  tête  était  encor  cruelle. 

ORGON. 

Et  Tartufe? 

DORINE. 

Il  soupa  lui  tout  seul,  devant  elle  ; 
Et  fort  dévotement  il  mangea  deux,  perdrix, 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'elle  pùt  fermer  un  moment  la  paupière  ; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller, 
Et  jusqu'au  jour  près  d  élie  il  nous  fallut  veiller. 

ORGON. 

Et  Tartufe? 


t.  Très  fleurie, 
î.  Comment. 
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DORINE. 

*  Pressé  d'un  sommeil  agréable, 

11  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table  ; 
Et  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain, 
Où,  sans  trouble,  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

A  la  fin,  par  nos  raisons  gagnée, 
Elle  se  résolut  à  souffrir  la  saignée, 
Et  le  soulagement  suivit  tout  aussitôt. 

ORGON. 

Et  Tartufe  ? 

DORINE. 

Il  reprit  courage  comme  il  faut, 
Et,  contre  tous  les  maux  fortifiant  son  âme, 
Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  madame, 
But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin. 

ORGON. 

Le  pauvre  homme  ! 

DORINE. 

Tous  deux  se  portent  bien  enfin, 
Et  je  vais  à  madame  annoncer  par  avance 
La  part  que  vous  prenez  à  sa  convalescence.    (Elle  sort.) 

CLÉANTE. 

A  votre  nez,  mon  frère,  elle  se  rit  de  vous, 

Et  ,*sans  avoir  dessein  de  vous  mettre  en  courroux, 

Je  vous  dirai  tout  franc  que  c'est  avec  justice. 

A-t-on  jamais  parlé  d'un  semblable  caprice  ? 

Et  se  peut-il  qu'un  homme  ait  un  charme  aujourd'hui 

A  vous  faire  oublier  toutes  choses  pour  lui  ? 

Qu'après  avoir  chez  vous  réparé  sa  misère, 

Vous  en  veniez  au  point . .  . 

ORGON . 

Halte-là  !  mon  beau-frère  : 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  parlez. 

CLÉANTE. 

Je  ne  le  connais  pas,  puisque  vous  le  voulez  ; 

Mais  enfin,  pour  savoir  quel  homme  ce  peut  être  .  . 

ORGON. 

iMon  frère,  vous  seriez  charmé  de  le  connaître, 


v 
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"Et  vos  ravissements  ne  prendraient  point  de  fin. 
C'est  un  homme...  qui...  ah  !...  un  homme...  un  homme,  enfin, 
Qui  suit  bien  ses  leçons,  goûte  une  paix  profonde, 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 
Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien  : 
Il  m'enseigne  à  n'avoir  affection  pour  rien  ; 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 
Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

CLÉANTE. 

Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  ! 

ORGON. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre, 
Vous  auriez  pris  pour  lui  l'amitié  que  je  montre. 
Chaque  jour  à  l'église,  il  venait,  d'un  air  doux, 
Tout  vis-à-vis  de  moi  se  mettre  à  deux  genoux. 
Il  attirait  les  yeux  de  l'assemblée  entière 
Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière  ; 
Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements, 
Et  baisait  humblement  la  terre  à  tous  moments  ; 
Et,  lorsque  je  sortais,  il  me  devançait  vile, 
Pour  m'aller  à  la  porte  offrir  de  l'eau  bénite. 
Instruit  par  son  garçon,  qui  dans  tout  l'imitait, 
»        Et  de  son  indigence,  et  de  ce  qu'il  était, 

Je  lui  faisais  des  dons;  mais,  avec  modestie, 

Il  me  voulait  toujours  en  rendre  une  partie  : 

C'est  trop,  me  disait-il,  c'est  trop  de  la  moitié, 

Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié  ; 

Et  quand  je  refusais  de  le  vouloir  reprendre, 

Aux  pauvres,  à  mes  yeux,  il  allait  le  répandre. 

Enfin  le  ciel  chez  moi  me  le  fit  retirer, 

Et,  depuis  ce  temps-là,  tout  semble  y  prospérer  : 

Je  vois  qu'il  reprend  tout,  et  qu'à  ma  femme  même 

Il  prend,  pour  mon  honneur,  un  intérêt  extrême  ; 

Il  m'avertit  des  gens  qui  lui  font  les  yeux  doux, 

El  plus  que  moi  six  fois  il  s'en  montre  jaloux. 

Mais  vous  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle  : 

Il  s'impute  à  péché  la  moindre  bagatelle  ; 

Un  rien  presque  suffit  pour  le  scandaliser, 

Jusque-là  qu'il  se  vint  l'autre  jour  accuser 
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D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière, 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

CLÉANTC. 

Parbleu!  vous  êtes  fou,  mon  frère,  que  je  croi. 
Avec  de  tels  discours,  vous  moquez-vous  de  moi  ? 
Et  que  prétendez-vous?  Que  tout  ce  bandinage  .... 

orgon. 

Mon  frère,  ce  discours  sent  le  libertinage 4  ; 
Vous  en  êtes  un  peu  dans  votre  âme  entiché, 
Et  comme  je  vous  l'ai  plus  de  dix  fois  prêché, 
Vous  vous  attirerez  quelque  méchante  affaire. 

CLÉANTE. 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 

Ils  veulent  que  chacun  soit  aveugle  comme  eux  ; 

C'est  être  libertin  que  d'avoir  de  bons  yeux  ; 

Et  qui  n'adore  pas  de  vaines  simagrées, 

N'a  ni  respect  ni  foi  pour  les  choses  sacrées. 

Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur; 

Je  sais  comme  je  parle,  et  le  ciel  voit  mon  cœur. 

De  tous  vos  façonniers  on  n'est  point  les  esclaves. 

Il  est  de  faux  dévots  ainsi  que  de  faux  braves  ; 

Et,  comme  on  ne  voit  pas  qu'où  l'honneur  les  conduit 

Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 

Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  a  la  trace, 

Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

Eh  quoi  !  vous  ne  ferez  nulle  distinction 

Entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion  ? 

Vous  les  voulez  traiter  d'un  semblable  langage, 

Et  rendre  même  honneur  au  masque  qu'au  visage, 

Égaler  l'artifice  a  la  sincérité, 

Confondre  l'apparence  avec  la  vérité, 

Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne, 

Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne? 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits  : 

Dans  la  juste  nature  on  ne  les  voit  jamais  ; 

La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites*, 

En  chaque  caractère  ils  passent  ses  limites  ; 

Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent, 

1.  L'esprit  fort,  l'impiété. 

î.  Peut-on  dire  des  bornes  petites  ? 
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Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  Irop  avant. 
Que  cela  vous  soit  dit  en  passant,  mon  beau-frère. 

ORGON. 

Oui,  vous  êtes,  sans  doute,  un  docteur  qu'on  révère. 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré. 
Vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé, 
Un  oracle,  un  Caton  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  près  de  vous,  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes. 

CLÉANTE. 

Je  ne  suis  ptint,  mon  frère,  un  docteur  révéré, 

Et  le  savoir  chez  moi  n'est  pas  tout  retiré. 

Mais,  en  un  mot,  je  sais,  pour  toute  ma  science, 

Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence  ;  * 

Et,  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

Qui  soit  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots, 

Aucune  chose  au  monde  et  plus  noble  et  plus  belle 

Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle, 

Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux, 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place, 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré. 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise, 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédits  et  dignités 

A  prix  de  faux  clins-d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit,  d'une  ardeur  non  commune, 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune  ; 

Qui,  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour, 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour  ; 

Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices. 

Et,  pour  perdre  quelqu'un,  couvrent  insolemment 

De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment  ; 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère 

Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 

Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 

Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 
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ORGON. 

Monsieur  mon  cher  beau-frère,  avez-vous  tout  dit? 

CLÉANTE. 

Oui. 

orgon,  en  s'en  allant. 
Je  suis  votre  valet. 

CLÉANTE. 

De  grâce,  un  mot,  mon  frère. 
Laissons  là  ce  discours.  Vous  savez  que  Valère 
Pour  être  votre  gendre  a  parole  de  vous. 

ORGON. 

Oui. 

CLÉANTE. 

i  Vous  aviez  pris  jour  pour  un  lien  si  doux. 

ORGON. 

Il  est  vrai. 

CLÉANTE. 

Pourquoi  donc  en  diflérer  la  fête? 

ORGON. 

Je  ne  sais. 

CLÉANTE. 

Auriez- vous  autre  pensée  en  tête? 

ORGON. 

Peut-être. 

CLÉANTE. 

Vous  voulez  manquer  à  votre  foi  ? 

ORGON. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

CLÉANTE. 

Nul  obstacle,  je  croi, 
Ne  vous  peut  empêcher  d'accomplir  vos  promesses. 

ORGON . 

Selon. 

CLÉANTE. 

Pour  dire  un  mot  faut-il  tant  de  finesses? 
Valère,  sur  ce  point,  me  fait  vous  visiter. 

ORGON. 

Le  ciel  en  soit  loué  ! 

CLÉANTE. 

Mais  que  lui  reporter? 

ORGON. 

Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
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» 

CLÉ AN TE. 

Mais  il  est  nécessaire 
De  savoir  vos  desseins.  Que  sont-ils  donc  ? 

OBGON. 

De  faire 

Ce  que  le  ciel  voudra. 

CLEANTB. 

Mais  parlons  tout  de  bon. 
Valère  a  votre  foi  :  la  tiendrez- vous,  ou  non  ? 

orgon. 

Adieu. 

cleante,  seul. 
Pour  son  amour  je  crains  une  disgrâce, 
Et  je  dois  l'avertir  de  tout  ce  qui  se  passe.  •  ^ 

Damis,  fils  d'Orgon,  a  découvert  ce  dont  il  se  doutait,  c'est  que  Tartufe  a 
entrepris  de  séduire  la  femme  de  son  bienfaiteur.  Il  en  fait  part  à  son  père 
en  présence  de  Tartufe. 

ACTE  III.  —  SCÈNES  VI  et  VU. 
ORGON,  DAMI8,  TARTUFE. 
ORGON. 

Ce  que  je  viens  d'entendre,  ô  ciel  !  est-il  croyable? 

TARTUFE. 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plein  d'iniquité, 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 
Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  ; 
Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures, 
Et  je  vois  que  le  ciel,  pour  ma  punition, 
Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 
De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre, 
Je  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'çn  défendre. 
Croyez  ce  qu'on  vous  dit,  armez  votre  courroux, 
Et,  comme  un  criminel,  chassez-moi  de  chez  vous! 
Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage, 
Que  je  n'en  aie  encor  mérité  davantage. 

orgon  à  son  fils. 
Ah!  traître,  oses-tu  bien,  par  cette  fausseté, 
Vouloir  de  sa  vertu  ternir  la  pureté? 
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DAMIS. 

Quoi  !  la  feinte  douceur  de  cette  âme  hypocrite 
Vous  fera  -démentir  .  .  . 

ORGON. 

Tais-toi,  peste  maudite  ! 

TARTUFE. 

Ah  !  laissez-le  parler  :  vous  l'accusez  à  tort, 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  à  son  rapport. 

Pourquoi,  sur  un  tel  fait,  m 'être  si  favorable? 

Savez-vous,  après  tout,  de  quoi  je  suis  capable? 

Vous  fiez- vous,  mon  frère,  à  mon  extérieur  ? 

Et,  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez- vous  meilleur? 

Non,  non,  vous  vous  laissez  tromper  à  l'apparence, 

Et  je  ne  suis  rien  moins,  hélas  !  que  ce  qu'on  pense, 

Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien, 

Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

(S' adressant  à  Damis.) 
Oui,  mon  cher  fils,  parlez,  traitez-moi  de  perfide, 
D'infâme,  de  perdu,  de  voleur,  d'homicide  ; 
Accablez-moi  de  noms  en  cor  plus  détestés: 
Je  n'y  contredis  point,  je  les  ai  mérités; 
Et  j'en  veux,  à  genoux,  souffrir  l'ignominie, 
Comme  une  honte  due  aux  crimes  de  ma  vie. 

ORGON. 

(à  Tartufe)  (à  son  fils) 

Mon  frère,  c'en  est  trop.  Ton  cœur  ne  se  rend  point, 
Traître  ! 

DAMIS. 

Quoi  !  ses  discours  vous  séduiront  au  point.  .  .  . 
orgon  (relevant  Tartufe). 
Tais-toi,  pendard  !  Mon  frère,  hé!  levez- vous,  de  grâce! 

(à  son  fils) 
Infâme  ! 

DAMIS. 

Il  peut. . .? 

ORGON. 

Tais-toi  ! 

DAMIS. 

J'enrage.  Quoi!  je  passe.... 

ORGON. 

Si  tu  dis  un  seul  mot,  je  te  romprai  les  bras. 
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TARTUFE. 

Mon  frère,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous  emportez  pas  ! 
J'aimerais  mieux  souffrir  la  peine  la  plus  dure, 
Qu'il  eût  reçu  pour  moi  la  moindre  égratignure. 

orgon  à  soti  fils. 

Ingrat! 

TARTUFE. 

Laissez-le  en  paix.  S'il  faut  à  deux  genoux 

Vous  demander  sa  grâce  

orgon,  se  jetant  aussi  à  genoux  et  embrassant  Tartufe. 

Hélas  !  vous  moquez-vous? 

(à  son  fils) 
Coquin,  vois  sa  bonté. 

OAMIS. 

Donc. . . 

ORGON. 

Paix! 

DAMIS. 

Quoi  !  je... 

ORGON. 

Paix  !  dis-je. 

Je  sais  bien  quel  motif  à  l'attaquer  t'oblige. 
Vous  le  haïssez  tous,  et  je  vois  aujourd'hui 
Femme,  enfants  et  valets  déchaînés  contre  lui. 
On  met  impudemment  toute  chose  en  usage 
Pour  ôter  de  chez  moi  ce  dévot  personnage  ; 
Mais  plus  on  fait  d'efforts  afin  de  l'en  bannir, 
Plus  j'en  veux  employer  à  l'y  mieux  retenir, 
Et  je  vais  me  hâter  de  lui  donner  ma  fille 
Pour  confondre  l'orgueil  de  toute  ma  famille. 

DAMIS. 

A  recevoir  sa  main  on  pense  l'obliger  I 

ORGON. 

Oui,  traître,  et  dès  ce  soir,  pour  vous  faire  enrager. 
Ah  !  je  vous  brave  tous,  et  vous  ferai  connaître 
Qu'il  faut  qu'on  m'obéisse,  et  que  je  suis  le  maître. 
Allons,  qu'on  se  rétracte,  et  qu'à  l'instant,  fripon, 
On  se  jette  à  ses  pieds  pour  demander  pardon. 

DAMIS. 

Qui?  moi?  De  ce  coquin,  qui  par  ses  impostures. . 
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ORGON. 

Ah  !  tu  résistes,  gueux,  et  lui  dis  des  injures? 

(  à  Tartufe  ) 
Un  bâton  !  un  bâton  !  Ne  me  retenez  pas. 

(àsonfils) 
Sus  !  que  de  ma  maison  on  sorte  de  ce  pas, 
Et  que  d'y  revenir  on  n'ait  jamais  l'audace. 

DAMIS. 

Oui,  je  sortirai ,  mais  . .  . 

ORGON. 

Vite,  quittons  la  place. 
Je  te  prive,  pendard,  de  ma  succession, 
Et  te  donne,  de  plus,  ma  malédiction. 

(Damis  sort.) 
Offenser  de  la  sorte  une  sainte  personne  ! 

TARTUFE. 

0  ciel  !  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne  ! 
(  à  Orgon  ) 

Si  vous  pouviez  savoir  avec  quel  déplaisir 

Je  vois  qu'envers  mon  frère  on  tâche  à  me  noircir.  , 

ORGON. 

Hélas  ! 

TARTUFE. 

Le  seul  penser  de  cette  ingratitude 
Fait  souffrir  à  mon  àme  un  supplice  si  rude.  .  .  . 
L'horreur  que  j'en  conçois.  .  ;  j'ai  le  cœur  si  serré, 
Que  je  ne  puis  parler,  et  crois  que  j'en  mourrai. 
orgon  (courant  tout  en  larmes  à  la  porte  par  où  il  a 

chassé  son  /ils.) 
Coquin  ï  je  me  repens  que  ma  main  t'ait  fait  grâce, 
Et  ne  t'ait  pas  d'abord  assommé  sur  la  place. 
(à  Tartufe) 

Remettez- vous,  mon  frère,  et  ne  vous  fâchez  pas. 

TARTUFE. 

Rompons,  rompons  le  cours  de  ces  fâcheux  débats. 
Je  regarde  céans  quels  grands  troubles  j'apporte, 
Et  crois  qu'il  est  besoin,  mon  frère,  que  j'en  sorte. 

orgon . 

Comment!  vous  moquez-vous? 

TARTUFE. 

On  m'y  hait,  et  je  voi 
Qu'on  cherche  à  vous  donner  des  soupçons  de  ma  foi. 
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ORGON . 

Qu'importe  ?  Voyez- vous  que  mon  cœur  les  écoute  V 

TARTUFE. 

On  ne  manquera  pas  de  poursuivre,  sans  doute  ; 
Et  ces  mêmes  rapports,  qu'ici  vous  rejetez, 
Peut-être  une  autre  fois  seront-ils  écoutés. 

ORGON. 

Non,  mon  frère,  jamais. 

TARTUFE. 

Ah  !  mon  frère,  une  femme 
Aisément  d'un  mari  peut  bien  surprendre  l'âme. 

ORGON. 

Non,  non. 

TARTUFE. 

Laissez-moi  vite,  en  m'éloignant  d'ici , 
Leur  ôter  tout  sujet  de  m'attaquer  ainsi. 

ORGON. 

Non,  vous  demeurerez  :  il  y  va  de  ma  vie. 

TARTUFE. 

Hé  bien  !  il  faudra  donc  que  je  me  mortifie. 
Pourtant,  si  vous  vouliez.  .  . . 

ORGON . 

Ah!, 

TARTUFE. 

Soit.  N'en  parlons  plus. 
Mais  je  sais  comme  il  faut  en  user  là-dessus. 
L'honneur  est  délicat,  et  l'amitié  m'engage 
A  prévenir  les  bruits  et  les  sujets  d'ombrage. 
Je  fuirai  votre  épouse  et  vous  ne  me  verrez. . . 

ORGON. 

Non,  en  dépit  de  tous  vous  la  fréquenterez. 

Faire  enrager  le  monde  est  ma  plus  grande  joie, 

Et  je  veux  qu'à  toute  heure  avec  elle  on  vous  voie. 

Ce  n'est  pas  tout  encor.  Pour  les  mieux  braver  tous, 

Je  ne  veux  point  avoir  d'autre  héritier  que  vous  ; 

Et  je  vais  de  ce  pas,  en  fort  bonne  manière, 

Vous  faire  de  mon  bien  donation  entière. 

Un  non  et  franc  ami,  que  pour  gendre  je  prends, 

M'est  bien  plus  cher  que  fils,  que  femme,  et  que  parents. 

N'accepterez- vous  pas  ce  que  je  vous  propose  ? 
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TA  HT  UPS. 

La  volonté  du  ciel  soit  faite  en  toute  chose! 

0R6ON. 

Le  pauvre  homme!  Allons  vite  en  dresser  un  écrit, 
Et  que  puisse  l'envie  en  crever  de  dépit  ! 


scènes  de  l'école  des  vieillards 

PAR  M.  CASIMIR  DE  LA  VIGNE. 


ACTE  1er.  —  SCÈNE  I". 
DANVILLE,  bonnard. 

BONNARD. 

Que  j'éprouve  de  joie,  et  que  cette  embrassade 
A  réchauffé  le  cœur  de  ton  vieux  camarade! 

DANVILLE. 

Débarqué  d'hier  soir,  j'arrive  et  je  t'écris. 

BONNARD. 

Cher  Danville  ! 

DANVILLE. 

Je  viens  me  fixer  à  Paris. 

BONNARD. 

Je  ne  puis  concevoir  de  raisons  assez  bonnes  . . . 
Bah  !  tu  veux  plaisanter  ? 

DANVILLE. 

Non,  Bonnard. 

BONNARD. 

Tu  m'étonnes 
Toi,  grand  propriétaire,  autrefois  armateur, 
Du  Havre,  où  tu  naquis,  constant  adorateur, 
Tu  cesses  de  l'aimer  ? . . . 

DANVILLE. 

Qui  ?  moi  ?  Charmante  ville  ! 
Elle  fut  mon  berceau;  doux  climat,  sol  fertile; 
D'aimables  habitants  ...  un  site  !  ah  !  quel  tableau  ! 
Après  Constantinople  il  n'est  rien  d'aussi  beau. 

BONNARD. 

Pourquoi  t'en  éloigner? 
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DANVILLE. 

C'est  que ...  je  vais  te  dire  .  . 
Mais  promets-moi  d'abord  que  tu  ne  vas  pas  rire. 

BONNARD. 

Eh  !  dis  toujours. 

DANVILLE. 

Je  suis  

BONNARD. 

Quoi  ? 

DANVILLE. 

Je  suis  marié. 

BONNARD. 

Rien  qu'à  ton  embarras  je  l'aurais  parié. 
Pour  la  seconde  fois  ! 

DANVILLE. 

J'étais  las  du  veuvage. 

BONNARD. 

A  soixante  ans  et  plus  ! 

DANVILLE. 

i\Ia  foi,  c'est  un  bel  âge. 

BONNARD. 

Saus  m'avoir  averti  ! 

DANVILLE. 

Bon  !  mon  billet  de  part 
Aurait  trop  exercé  ton  esprit  goguenard. 

BONNARD. 

Ta  femme  a  quarante  ans? 

*  DANVILLE. 

Pas  encore. 

BONNARD. 

Au  moins  trente  I 

DANVILLE. 

Pas  tout  à  fait. 

BONNARD. 

•  Combien? 

DANVILLE. 

Bonnard,  elle  est  charmante  ! 
C'est  une  grâce  unique,  un  cœur,  un  enjouement!... 
Je  me  sens  rajeunir  d'y  penser  seulement. 
Sou  père,  resté  veuf,  chercha  fortune  aux  îles. 
Hortense,  loin  de  lui,  coulait  des  jours  tranquilles 
Auprès  de  son  aïeule,  une  dame  Sinclair, 
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Bonne  femme,  un  peu  vive,  et  femme  du  bel  air, 

Qui  sait  rire  et  qui  garde  en  sa  verte  vieillesse, 

Pour  les  plaisirs  du  monde  un  grand  fonds  de  tendresse  ; 

Des  succès  de  sa  fille  amoureuse  à  l'excès, 

Si  l'on  peut  trop  chérir  de  si  justes  succès. 

Hortense  est  un  modèle  ;  oui,  Bonnard,  je  l'adore. 

Je  la  voyais  souvent,  je  la  vis  plus  encore  ; 

Je  la  vis  tous  les  jours  :  bref,  je  parlai  d'hymen. 

Je  craignais  de  subir  un  fâcheux  examen. 

Malgré  mes  cheveux  blancs,  dans  sa  reconnaissance, 

Dans  son  respect  pour  moi  son  amour  prit  naissance. 

Et  je  vis  s'embellir  mon  arrière-saison 

Des  charmes  du  bel  âge  unis  à  la  raison. 

Notre  hymen  fut  conclu.  Sa  respectable  aïeule 

Eut  toujours  par  nature  horreur  de  vivre  seule  : 

Ma  maison  fut  la  sienne,  et  par  elle  j'appris 

Qu'en  secret  leur  chimère  était  de  voir  Paris  ; 

Bien  plus,  qu'à  leur  santé  l'air  du  Havre  est  contraire  . 

Je  les  force  à  partir.  Loin  d'Hortense  une  affaire 

M'a  retenu  deux  mois,  à  mon  grand  désespoir, 

Et  c'est  à  peine  hier  si  j'ai  pu  l'entrevoir; 

Elle  avait  pour  la  cour  un  billet  de  spectacle  : 

Moi,  mettre  à  ses  plaisirs  le  plus  léger  obstacle  ! 

Bien  qu'elle  y  consentit,  c'était  un  coup  mortel  ; 

Et  j'ai,  pour  me  distraire,  admiré  mon  hôtel. 


BONNARD. 

Que  je  t'ai  vu  plus  sage  à  mon  dernier  congé  ! 

Tu  t'occupais  alors  de  tes  travaux  champêtres, 

A  l'ombre  des  pommiers  plantés  par  tes  ancêtres. 

Debout  avant  le  jour,  doucement  tourmenté 

Du  démon  vigilant  de  la  propriété, 

Tu  pâlissais  de  crainte  au  bruit  d'une  visite  ; 

A  tirer  des  perdraux  lu  bornais  ton  mérite, 

Ta  joie  à  faire  en  paix  bonne  chère  et  grand  feu, 

Et  ton  piquet  du  soir,  quand  j'avais  mauvais  jeu. 

Te  voilà  citadin  !  le  luxe  t'environne  ; 

Un  gros  suisse  est  là-bas  qui  défend  ta  personne  : 

Et  tout  cela  pourquoi  ?  ta  femme  l'a  voulu. 


474  SCENES  DE  L'ÉCOLE  DES  VIEILLARDS. 

DANV1LLE. 

Horiense  !  elle  me  laisse  un  pouvoir  absolu  ; 
Mais  elle  y  voit  très  clair.  Quand  on  a  ma  fortune, 
Une  capacité  qu'elle  croit  peu  commune, 
Sans  prétendre  à  Paris  au  rang  d'un  potentat, 
Dans  un  poste  honorable  on  peut  servir  l'Etat. 
L'espoir  qu'elle  a  conçu  me  semble  légitime, 
Et  je  lui  sais  bon  gré  d'une  si  haute  estime. 
Toi-même,  qu'en  dis-tu  ? 

BONNARD.  , 

Rien. 

DANVII.LE. 

Parle  franchement. 

BONNARD. 

Sur  une  chose  à  faire  on  dit  son  sentiment  ; 

C'est  d'abord  mon  système  ;  et,  quand  la  chose  est  faite, 

J'ai  pour  système  aussi  de  la  trouver  parfaite. 

Mais  tiens.  Paris  abonde  en  amis  obligeants, 

Qui  se  font  un  doux  soin  de  marier  les  gens. 

Ils  m'avaient  découvert  une  honnête  personne;, 

Savante  comme  un  livre,  aimable,  toute  bonne; 

Au  cousin  d'un  ministre  elle  tenait  de  près  ; 

Ces  chers  amis  pour  moi  l'avaient  fait  faire  exprès  : 

Eh  bien  !  j'ai  refusé. 

OANVILE. 

D'où  vient? 

BONNARBs 

Elle  est  jolie. 

Elle  est  jeune. 

DAN VILLE. 

Tant  mieux.  Depuis  quand  je  te  prie, 
La  jeunesse  à  tes  yeux  paraît-elle  un  défaut? 

BONNARD. 

Depuis  que  j'ai  vieilli.  Dans  ma  femme  il  me  faut, 

Pour  que  le  mariage  entre  nous  soit  sortable, 

Une  maturité  tout  à  fait  respectable. 

Or,  une  vieille  femme  a  pour  moi  peu  d'appas  ; 

Une  jeune  à  son  tour,  peut  ne  m'en  trouver  pas. 

Pour  agir  prudemment  dans  cette  conjoncture, 

J'ai  fait  du  célibat  ma  seconde  nature  ; 

J'y  tiens,  j'y  prends  racine,  et  je  suis  convaincu 

Que  je  mourrai  garçon,  ainsi  que  j'ai  vécu. 
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DANVILLE. 

L'hymen  a  des  douceurs  que  ta  vieillesse  ignore. 

BONNARD. 

Il  a  tel  déplaisir  qu'elle  craint  plus  encore. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  leur  volupté 

Des  embarras  charmants  de  la  paternité  ; 

Pauvres  dans  l'opulence,  et  dont  la  vertu  brille 

A  se  gêner  quinze  ans  pour  doter  leur  famille  -, 

De  ceux  qu'on  voit  pâlir  dès  qu'un  jeune  éventé 

Lorgne  en  courant  leur  femme  assise  à  leur  côté. 

Et  geôliers  maladroits  de  quelque  Agnès  nouvelle. 

Sans  fruit,  en  soins  jaloux  se  creuser  la  cervelle. 

Jamais  le  bon  plaisir  de  madame  Bonnard 

Pour  danser  jusqu'au  jour  ne  me  fait  coucher  lard, 

Ne  gonfle  mon  budjet  par  des  frais  de  toilette  ; 

Et  jamais  ma  dépense  excédant  ma  recette. 

Ne  me  force  à  bâtir  un  espoir  mal  fondé 

Sur  le  terrain  mouvant  du  tiers  consolidé  : 

Aussi,  sans  trouble  aucun,  couché  près  de  ma  caisse 

Je  m'éveille  à  la  hausse  ou  m'endors  à  la  baisse. 

A  deux  heures  je  dîne:  on  en  digère  mieux. 

Je  fais  quatre  repas,  comme  nos  bons  aïeux. 

Et  n'attends  pas  à  jeun  quand  la  faim  me  talonne, 

Que  ma  fille  soit  prête,  ou  que  ma  femme  ordonne. 

Dans  mon  gouvernement,  despotisme  complet  : 

Je  rentre  quand  je  veux,  je  sors  quand  il  me  plaît; 

Je  dispose  de  moi,  je  m'appartiens,  je  m'aime, 

Et  sans  rivalité  je  jouis  de  moi- môme. 

Célibat  !  célibat  !  le  lien  conjugal 

A  ton  indépendance  offre-t-il  rien  d'égal  ? 

Je  me  tiens  trop  heureux,  et  j'estime  qu'en  somme 

Il  n'est  pas  de  bourgeois  récemment  gentilhomme. 

De  général  vainqueur,  de  poète  applaudi, 

De  gros  capitaliste  à  la  bourse  arrondi, 

Plus  libre,  plus  content,  plus  heureux  sur  la  terre, 

Pas  même  d'empereur,  s'il  n'est  célibataire. 

DANVILLE. 

Et  je  te  soutiens,  moi,  que  le  sort  le  plus  doux, 
L'état  le  plus  divin,  c'est  celui  d'un  époux 
Qui,  longtemps  enterré  dans  un  triste  veuvage, 
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Rentre  au  lien  chéri  dont  tu  fuis  l'esclavage  : 

Il  aime,  il  ressuscite,  il  sort  de  son  tombeau, 

Ma  femme  a  de  mes  jours  rallumé  le  flambeau. 

Non,  je  ne  vivais  plus:  le  cœur  froid,  l'humeur  triste, 

Je  végétais,  mon  cher,  et  maintenant  j'existe. 

Que  de  soins  !  quels  égards  !  quels  charmants  entretiens  ! 

Des  défauts,  elle  en  a  ;  mais  n'as-tu  pas  les  tiens  ? 

Tu  crains  pour  mes  amis  les  travers  de  son  âge  ? 

J'ai  deux  fois  plus  d'amis  qu'avant  mon  mariage. 

Ma  caisse  dans  ses  mains  fait  jaser  les  railleurs? 

Je  brave  leurs  discours  :  je  suis  riche  et  d'ailleurs 

Une  bonne  action  que  j'apprends  en  cachette 

Compense  bien  pour  moi  les  rubans  qu'elle  achète. 

Hortense  a  l'humeur  vive  ;  et  moi  ne  l'ai-je  pas? 

Nous  nous  fâchons  parfois  ;  mais,  qu'elle  fasse  un  pas, 

Contre  tout  mon  courroux  sa  grâce  est  la  plus  forte. 

Je  n'ai  pas  de  chagrin  que  sa  gaîté  n'emporte. 

Suis-je  seul  ?  elle  accourt  ;  suis-je  un  peu  las  ?  sa  main, 

M'offrant  un  doux  appui,  m'abrège  le  chemin. 

J'ai  quelqu'un  qui  me  plaint  quand  je  maudis  ma  goutte  ; 

Quand  je  veux  raconter,  j'ai  quelqu'un  qui  m'écoute. 

Je  suis  tout  glorieux  de  ses  jeunes  attraits  : 

Ses  regards  sont  si  vifs!  son  visage  et  si  frais? 

Quand  cet  astre  à  mes  yeux  luit  dans  la  matinée, 

11  rend  mon  front  serein  pour  toute  la  journée  ; 

Je  ne  me  souviens  plus  des  outrages  du  temps; 

J'aime,  je  suis  aimé,  je  renais,  j'ai  vingt  ans. 

BONNARD. 

Quel  feu  ! 

DANVILLE. 

Je  veux  fêter  le  jour  qui  nous  rassemble  ; 
Au  bonheur  des  maris  nous  trinquerons  ensemble  ; 
Oh  !  je  t'y  forcerai.  Tu  soupes,  me  dis-tu? 
Admire  dans  ma  femme  un  effort  de  vertu  ; 
Les  soupers  sont  proscrits,  et  vraiment  c'est  dommage  ; 
Je  veux  qu'elle  ait  l'honneur  d'en  ramener  l'usage. 
Rien  n'est  tel  pour  causer  que  le  repas  du  soir. 
A  table,  entre  nous  deux  elle  viendra  s'asseoir. 
Bientôt,  cher  receveur,  vous  la  verrez  paraître, 
Et  vous  accepterez  quand  vous  l'allez  connaître. 
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Oui,  vous  que  rien  n'émeut,  vous  aurez  votre  tour: 
Bonnard,  monsieur  Bonnard,  vous  lui  ferez  la  cour. 

L'imprudence  et  la  légèreté  d'Hortense  enhardissent  le  jeune  duc  d'Elmarà 
lui  déclarer  son  amour.  Il  se  trouve  auprès  d'elle  au  moment  où  Danville, 
qui  a  conçu  des  soupçons,  rentre  chez  lui.  Le  duc  se  cache  dans  un  cabinet. 
Danville,  après  avoir  renvoyé  sa  femme,  court  ouvrir  le  cabinet. 

ACTE  IV.  —  SCÈNE  VI. 

danville,  courant  ouvrir  le  cabinet. 

Sortez!  c'est  trop  longtemps  éviter  ma  présence. 
Venez. 

LE  DUC. 

Que  voulez-vous? 

DANVILLE. 

Punir  votre  insolence. 

LE  DUC. 

Qui  ?  vous  ? 

DANVILLE. 

*  • 

Moi.  • 

LE  DUC. 

Mais,  monsieur.... 

DANVILLE. 

Quand?  dans  quel  lieu?  comment? 

LE  DUC. 

Que  votre  sang  plus  froid  se  calme  un  seul  moment. 

DANVILLE. 

1 

Ah!  ce  peu  que  j'en  ai,  s'il  est  glacé  par  l'âge, 
Bouillonne  et  rajeunit  aussitôt  qu'on  l'outrage. 
Vous  m'aviez  confondu  parmi  ces  vils  époux 
Qui,  de  tous  méprisés,  et  bien  reçus  de  tous, 
Diffamés  par  l'affront  moins  que  par  le  salaire, 
Vivent  du  déshonneur  qu'ils  souffrent  sans  colère. 

LE  DUC. 

Pourquoi  le  supposer,  et  qui  vous  le  prouvait? 

DANVILLE. 

Avant  de  le  nier,  reprenez  ce  brevet. 

Tenez,  prenez-le  donc,  tenez,  je  le  déchire. 

Je  ne  vous  dois  plus  rien  et  je  puis  tout  vous  dire. 
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LE  DUC. 

Du  moins  si  mon  amour,  follement  déclaré, 
Offense  un  titre  en  vous  qui  dut  m'être  sacré, 
Votre  épouse  innocente.  .  . . 

DAN VILLE. 

A  quoi  bon  celte  ruse  < 

LE  DUC. 

Ma  voix  doit  la  défendre. 

DANV1LLE. 

Et  votre  aspect  l'accuse. 

LE  DUC. 

Quand  c'est  moi  qui  l'atteste,  osez-vous  en  douter? 

DAN  VILLE. 

Quand  c'est  une  imposture,  osez-vous  l'attester? 

LE  DUC 

Cette  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale. 

DANY1LLE. 

Entre  nous  votre  injure  a  comblé  l'intervalle  : 
L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé, 
Redescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE  DUC 

,  De  quel  rang  parlez-vous?  si  mon  honneur  balance, 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

DAN VILLE. 

Vous  auriez  dû  les  voir  avant  de  m'outrager; 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 

LE  DUC 

Je  serais  ridicule  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE. 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime, 

Et  vous  le  commettrez:  c'est  votre  châtiment. 

Ah  !  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impunément, 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage, 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage. 

On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore  ; 

11  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur  plus  encore  : 

Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 

Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris  ; 
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Mais  dès  que  leur  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 
Vous  ridicule!  non,  non  :  vous  serez  infâme  ! 

LE  DUC. 

C'en  est  trop  à  la  fin,  et  j'ai  fait  mon  devoir  ; 
Ma  crainte  fut  pour  vous,  j'ai  pu  la  laisser  voir  ; 
Mais,  contraint  de  céder,  je  vais  vous  satisfaire. 
Vous  êtes,  je  l'avoue,  un  bien  digne  adversaire. 
Ah  !  pourquoi  votre  bras  est-il  donc  aujourd'hui 
D'un  aussi  noble  cœur  un  aussi  faible  appui  ! 

DANVILLE. 

Ma  vengeance  par  lui  ne  sera  pas  trompée. 

LE  DUC 

Votre  heure? 

DANVILLE. 

Au  point  du  jour. 

LE  DLC 

Et  votre  arme? 

DANVILLE. 

L'épée. 

LE  DLC. 

Le  lieu  ? 

DANVILLE. 

J'irai  vous  prendre. 

LE  DLC. 

Adieu  !  je  vous  attends. 

DANVILLE. 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attendre  longtemps. 

ACTE  V.  —  SCÈNE  IV. 
BANVILLE,  BONNARD. 

BONNARD. 

Tu  sauras,  mon  ami,  que  ton  bonheur  m'enchante! 
Je  m'en  fais  une  image  agréable  et  touchante  ; 
D'un  désir  tout  nouveau  je  me  sens  embrasé, 

J'en  rêve  Je  t'ai  dit  qu'on  m'avait  proposé 

Une  jeune  personne  aimable  et  fort  jolie  

DANVILLE. 

Et  de  te  marier  tu  ferais  la  folie? 

BONNARD. 

Du  ton  que  tu  prends  là  je  suis  émerveillé  ! 
N'est-ce  pas  toi,  mon  cher,  qui  me  l'as  conseillé? 

DANVILLE. 

Te  marier  ?  Bonnard  ! 
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BONNARD. 

Vois  :  dans  un  ministère 
Supprime-t-on  quelqu'un?  c'est  un  célibataire. 
Les  pères  de  famille  ont  un  titre  éloquent, 
Qui  plaide  en  leur  faveur  dès  qu'un  poste  est  vacant. 
Les  défend  dans  leur  place;  eh  bien,  je  me  marie 
Pour  me  trouver  enfin  dans  leur  catégorie. 

OANMLLE. 

A  ton  âge  ! 

BONNARD. 

De  grâce,  es-tu  moins  vieux  que  moi  ? 

DANVILLE. 

Oh  !  moi,  c'est  autre  chose,  entends-tu  bien?  mais  toi  ! 

Je  te  vois  en  victime  aller  au  sacrifice  ; 

Tu  cours  tête  baissée  au  fond  du  précipice. 

Quand  tu  vas  t'y  jeter,  je  dois  te  retenir. 

Hé  !  sais-tu,  malheureux,  sais-tu  quel  avenir 

Te  punirait  un  jour  d'une  telle  incartade? 

Cette  idée,  à  ton  âge,  est  d'un  cerveau  malade  : 

Mon  Dieu  !  qu'un  vieux  garçon  connaît  mal  son  bonheur  ! 

Fuis  d'un  nœud  inégal  le  charme  suborneur. 

C'est  unir  par  contrat  la  raison  au  délire, 

Et  l'amour  qu'on  éprouve  au  dégoût  qu'on  inspire. 

Prendre  une  jeune  femme  à  soixante  ans  passés, 

Pour  mourir  de  chagrin,  vois-tu,  c'en  est  assez. 

Il  faut  rester  garçon,  il  faut  que  tu  me  croies, 

Ou  l'abîme  t'attend,  tu  te  perds,  tu  te  noies, 

Tu  n'en  reviendras  pas. 

BONNARD. 

Ton  eflroi  me  confond  : 
Et  que  fais-je,  après  tout?  Ce  que  bien  d'autres  font, 
Ce  que  tu  fis  toi-même. 

DANVILLE. 

Oh  !  moi,  c'est  autre  chose; 
Mais  toi  !  songe  à  quel  sort  un  fol  hymen  t'expose  ! 
Va  !  le  grand  mot  lâché,  ton  bonheur  t'aura  fui  ; 
Tes  rêves  orgueilleux  s'en  ironl  avec  lui. 
Que  devient  de  tes  goûts  le  flegme  sédentaire, 
Si  ta  femme,  à  vingt  ans,  n'a  pas  ton  caractère? 
Elle  ne  l'aura  pas.  Tu  seras  tourmenté, 
Tu  seras  le  jouet  de  sa  frivolité. 
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Tu  chéris  au  Marais  ton  pacifique  asile, 
Et  tu  suivras  ta  femme  au  centre  de  la  ville  ; 
Un  vieil  ami  te  reste,  et  ta  femme  en  rira  ; 
Tu  veux  dormir,  ta  femme  au  bal  te  conduira  ; 
Ta  femme  a  ton  argent,  et  sa  dépense  est  folle  ; 
Ta  femme  a  ton  secret,  et  ton  secret  s'envole. 
Alors  l'humeur,  les  cris,  les  pleurs  à  tous  propos, 
Et  les  nuits  sans  sommeil,  et  les  jours  sans  repos. 
Voilà,  voilà  ta  femme  ! 

BONNARD. 

Ah  !  ça,  mais  c'est  étrange  ! 
Pourquoi  voudrais-tu  donc,  quand  la  tienne  est  un  ange, 
Que  la  mienne,  mon  cher,  fût  un  démon?  Pourquoi? 

DANV1LLE. 

Oh  !  moi,  c'est  autre  chose,  encore  un  coup  ;  mais  toi  !. . . , 

Heureux  si  la  traîtresse,  à  ton  amour  ravie, 

D'un  chagrin  plus  amer  n'empoisonne  ta  vie  ! 

Tu  verras  malgré  toi,  du  jour  au  lendemain, 

Ce  volage  trésor  s'échapper  de  ta  main. 

Tu  deviendras  jaloux,  Bonnard  ;  et  quel  supplice, 

Si  tu  surprends  chez  elle  un  amanl,  un  complice  ! 

Enflammé  d'un  beau  feu  pour  l'honneur  de  ton  nom, 

Tu  te  battras  

BONNARD. 

Du  tout. 

~DANV1LLE. 

Tu  le  battras! 

BONNARD. 

Eh  non  ! 

Tu  peux  pour  ton  honneur  prendre  ainsi  fait  et  cause, 
Mais  je  dis,  à  mon  tour,  que  moi  c'est  autre  chose. 
Je  ne  me  battrai  pas.  M'exposer?  un  moment! 
Un  duel  pour  cela  ne  m'irait  nullement. 
Tu  me  parles  d'un  ton  qui  fait  que  je  balance; 
Mais  ailleurs  notre  affaire  exige  ma  présence. 
Je  me  rends  sans  tarder  chez  notre  protecteur  ; 
J'y  cours.  Peste  !  un  duel  !  je  suis  ton  serviteur1  ! 

1.  Dans  YÉcole  des  Vieillards  comme  dans  le  Cirf,  l'idée  anti-chrétienne  du  duel  est 
présentée  aux  applaudissements  d'un  peuple  chrétien,  et  ne  manque  pas  de  1rs  obtenir. 
Peut-on  savoir  ce  qu'ont  ajouté  de  force  à  ce  cruel  préjugé  les  beaux  vert  de  ces  deux 
poêles? 

111  51 
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Ni  l'or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 

Ces  deux  divinités  n'accordent  à  nos  vœux 

Que  des  biens  peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tranquille  : 

Des  soucis  dévorants  c'est  l'éternel  asile; 

Véritables  vautours,  que  le  fils  de  Japet 

Représente,  enchaîné  sur  son  triste  sommet4. 

L'humble  toit  est  exempt  d'un  tribut  si  funeste. 

Le  sage  y  vil  en  paix,  et  méprise  le  reste: 

Content  de  ses  douceurs,  errant  parmi  les  bois, 

Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois  ; 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne 

Que  la  Fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Approche-t-il  du  but?  quitte-t-il  ce  séjour? 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Philémon  et  Baucis  nous  en  offrent  l'exemple  : 

Tous  deux  virent  changer  leur  cabane  en  un  temple. 

Hyménée  et  l'amour,  par  des  désirs  constants, 

Avaient  uni  leurs  cœurs  dès  leur  plus  doux  printemps. 

Ni  le  temps  ni  l'hymen  n'éteignirent  leur  flamme  ; 

Clothon  prenait  plaisir  à  filer  cette  trame. 

Ils  surent  cultiver,  sans  se  voir  assistés, 

Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés. 

Eux  seuls  ils  composaient  toute  leur  république  : 

Heureux  de  ne  devoir  à  pas  un  domestique 

Le  plaisir  ou  le  gré  des  soins  qu'ils  se  rendaient  ! 

Tout  vieillit  :  sur  leur  front  les  rides  s'étendaient  ; 

L'amitié  modéra  leurs  feux  sans  les  détruire, 

Et  par  des  traits  d'amour  sut  encor  se  produire. 

Ils  habitaient  un  bourg  plein  de  gens  dont  le  cœur 

Joignait  aux  duretés  un  sentiment  moqueur. 

Jupiter  résolut  d'abolir  celte  engeance. 

Il  part  avec  son  fils,  le  dieu  de  l'éloquence  ; 

Tous  deux  en  pèlerins  vont  visiter  ces  lieux. 

1 .  L'or  et  la  grandeur  qui  sont  un  asile  !  des  vautours  que  le  fils  de  Japet  représente! 
Il  y  aurait  bien  quelque  chose  à  redire  a  cela  ;  mai»  personne  n'y  a  songé.  II  en  est  de 
La  Fontaine  comme  de  la  Célimène  du  Misanthrope  :  «  sa  grâce  est  la  plus  forte.  » 
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Mille  logis  y  sont;  un  seul  ne  s'ouvre  aux  dieux. 
Prêts  enfin  à  quitter  un  séjour  si  profane, 
Us  virent  à  l'écart  une  étroite  cabane, 
Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison. 
Mercure  frappe  :  on  ouvre.  Aussitôt  Philémon 
Vient  au  devant  des  dieux,  et  leur  tient  ce  langage: 
Vous  me  semblez  tous  deux  fatigués  du  voyage  ; 
Reposez-vous.  Usez  du  peu  que  nous  avons  ; 
L'aide  des  dieux  a  fait  que  nous  le  conservons  : 
Usez-en.  Saluez  ces  pénates  d'argile: 
Jamais  le  ciel  ne  fut  aux  humains  si  facile 
Que  quand  Jupiter  même  était  de  simple  bois  ; 
Depuis  qu'on  l'a  fait  d'or,  il  est  sourd  à  nos  voix. 
Baucis,  ne  tardez  point,  faites  tiédir  cette  onde  : 
Encor  que  le  pouvoir  au  désir  ne  réponde, 
Nos  hôtes  agréeront  les  soins  qui  leur  sont  dus. 
Quelques  restes  de  feu  sous  la  cendre  épandus 
D'un  souffle  haletant  par  Baucis  s'allumèrent  :' 
Des  branches  de  bois  sec  aussitôt  s'enflammèrent. 
L'onde  tiède,  on  lava  les  pieds  des  voyageurs. 
Philémon  les  pria  d'excuser  ces  longueurs; 
Et  pour  tromper  l'ennui  d'une  attente  importune, 
Il  entretient  les  dieux,  non  j>ointsur  la  fortune, 
Sur  ses  jeux,  sur  la  pompe  et  la  grandeur  des  rois  : 
Mais  sur  ce  que  les  champs,  les  vergers  et  les  bois 
Ont  de  plus  innocent,  de  plus  doux,  de  plus  rare. 
Cependant  par  Baucis  le  festin  se  prépare. 
La  table  où  l'on  servit  le  champêtre  repas 
Fut1  d'ais  non  façonnés  à  l'aide  d'un  compas  : 
Encore  assure-t-on,  si  l'histoire  en  est  crue, 
Qu'en- un  de  ses  supports  le  temps  l'avait  rompue. 
Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 
Du  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 
Un  tapis  tout  usé  couvrit  deux  escabelles  : 
Il  ne  servait  pourtant  qu'aux  fêtes  solennelles. 
Le  linge  orné  de  fleurs  fut  couvert,  pour  tous  mets, 
D'un  peu  de  lait,  de  fruits,  et  des  dons  de  Cérès. 
Les  divins  voyageurs,  altérés  de  leur  course, 
Mêlaient  au  vin  grossier  le  cristal  d'une  source. 

.  Ce  parfait  au  lieu  de  l'imparfait  est  un  latinisme. 


484  PHILÉMON  ET  BAUCIS. 

Plus  le  vase  versait,  moins  il  s'allait  vidant4. 

Philémon  reconnut  ce  miracle  évident  ; 

Baucis  n'en  ht  pas  moins  :  tous  deux  s'agenouillèrent  ; 

A  ce  signe  d'abord  leurs  yeux  se  dessillèrent. 

Jupiter  leur  parut*  avec  ces  noirs  sourcils 

Qui  font  trembler  les  cieux  sur  leurs  pôles  assis. 

Grand  Dieu,  dit  Philémon,  excusez  notre  faute: 

Quels  humains  auraient  cru  recevoir  un  tel  hôte  ? 

Ces  mets,  nous  l'avouons,  sont  peu  délicieux  : 

Mais,  quand  nous  serions  rois,  que  donner  à  des  dieux? 

C'est  le  cœur  qui  fait  tout  :  que  la  terre  et  que  l'onde 

Apprêtent  un  repas  pour  les  maîtres  du  monde  ; 

Us  lui  préféreront  les  seuls  présents  du  cœur. 

Baucis  sort  à  ces  mots  pour  réparer  l'erreur. 

Dans  le  verger  courait  une  perdrix  privée, 

Et  par  de  tendres  soins  dès  l'enfance  élevée; 

Elle  en  veut  faire  un  mets,  et  la  poursuit  en  vain . 

La  volatile  échappe  à  sa  tremblante  main  : 

Entre  les  pieds  des  dieux  elle  cherche  un  asile. 

Ce  recours  à  l'oiseau  ne  fut  pas  inutile  : 

Jupiter  intercède.  Et  déjà  les  vallons 

Voyaient  l'ombre  en  croissant  tomber  du  haut  des  monts. 

Les  dieux  sortent  enfin,  et  font  sortir  leurs  hôtes. 

De  ce  bourg,  dit  Jupin,  je  veux  punir  les  fautes  : 

Suivez-nous.  Toi,  Mercure,  appelle  les  vapeurs. 

0  gens  durs  !  vous  n'ouvrez  vos  logis  ni  vos  cœurs! 

Il  dit  ;  et  les  autans  troublent  déjà  la  plaine. 

Nos  deux  époux  suivaient,  ne  marchant  qu'avec  peine; 

Un  appui  de  roseau  soulageait  leurs  vieux  ans  : 

Moitié  secours  des  dieux,  moitié  peur,  se  hâtants 3 , 

Sur  un  mont  assez  proche  enfin  ils  arrivèrent. 

A  leurs  pieds  aussitôt  cent  nuages  crevèrent. 

Des  ministres  du  dieu  les  escadrons  flottants 

Entraînèrent,  sans  choix,  animaux,  habitants, 

Arbres,  maisons,  vergers,  toute  cette  demeure  ; 

Sans  vestige  du  bourg,  tout  disparut  sur  l'heure. 

Les  vieillards  déploraient  ces  sévères  destins. 

Les  animaux  périr  !  car  encor  les  humains, 

1.  Se  vidait  peu  à  peu.  Locution  passée  d'u?age  en  français .  et  qui  se  retrouve  dans 
l'italien. 

S.  Pour  apparut. 

3.  Se  hAtant.  —  Vers  très  bien  coupé. 
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Tous  avaient  dû  tomber  sous  les  célestes  armes  ; 

Baucis  en  répandit  en  secret  quelques  larmes. 

Cependant  Phumble  toit  devient  temple,  et  ses  mure 

Changent  leur  frôle  enduit  aux  marbres1  les  plus  durs. 

De  pilastres  massifs  les  cloisons  revêtues 

En  moins  de  deux  instants  s'élèvent  jusqu'aux  nues  ; 

Le  chaume  devient  or,  tout  brille  en  ce  pourpris*  ; 

Tous  ces  événements  sont  peints  sur  le  lambris. 

Loin,  bien  loin,  les  tableaux  de  Zeuxis  et  d'Apellc  ! 

Ceux-ci  furent  tracés  d'une  main  immortelle. 

Nos  deux  époux,  surpris,  étonnés,  confondus, 

Se  crurent,  par  miracle,  en  l'Olympe  rendus. 

Vous  comblez,  dirent-ils,  vos  moindres  créatures  : 

Aurions-nous  bien  le  cœur  et  les  mains  assez  pures 

Pour  présider  ici  sur  les  honneurs  divins, 

Et,  prêtres,  vous  offrir  les  vœux  des  pèlerins  V 

Jupiter  exauça  leur  prière  innocente. 

Hélas!  dit  Philémon,  si  votre  main  puissante 

Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels, 

Ensemble  nous  mourrions  en  servant  vos  autels  ;  ' 

Clothon  ferait  d'un  coup  ce  double  sacrifice; 

D'autres  mains  nous  rendraient  un  vain  et  triste  office  ; 

Je  ne  pleurerais  point  celle-ci,  ni  ses  yeux 

Ne  troubleraient  non  plus  de  leurs  larmes  ces  lieux. 

Jupiter  à  ce  vœu  fut  encor  favorable. 

Mais  oserai-je  dire  un  fait  presque  incroyable  ? 

Un  jour  qu'assis  tous  deux  dans  le  sacré  parvis 

Ils  contaient  cette  histoire  aux  pèlerins  ravis, 

La  troupe  alentour  d'eux  debout  prêtait  l'oreille  ; 

Philémon  leur  disait  :  Ce  lieu  plein  de  merveille 

N'a  pas  toujours  servi  de  temple  aux  immortels  : 

Un  bourg  était  autour,  ennemi  des  autels, 

Gens  barbares,  gens  durs,  habitacle  d'impies  ; 

Du  céleste  courroux  tous  furent  les  hosties  s. 

Il  ne  resta  que  nous  d'un  si  triste  débris  : 

1.  En  prose  :  centre  les  marbres. 

i.  Vieux  et  joli  mot,  déjà  hors  d'usage  au  temps  de  La  Fontaine,  et  qu'on  e*t  bien 
aise  de  retrouver  chez  Gresset  : 

■  l'asile  et  le  pourprU 

•  D'une  entière  béalilude.  . 

3.  Victime*.  Archaïsme. 
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Vous  en  verrez  tantôt  la  suite  en  nos  lambris  ; 

Jupiter  l'y  peignit.  En  contant  ces  annales, 

Philémon  regardait  Baucis  par  intervalles  : 

Elle  devenait  arbre,  et  lui  tendait  les  bras. 

Il  veut  lui  tendre  aussi  les  siens,  et  ne  peut  pas  ; 

Il  veut  parler,  l'écorce  a  sa  langue  pressée4. 

L'un  et  l'autre  se  dit  adieu  de  la  pensée  : 

Le  corps  n'est  tantôt  plus  que  feuillage  et  que  bois. 

D'étonnement  la  troupe,  ainsi  qu'eux,  perd  la  voix. 

Môme  instant,  même  sort  à  leur  fin  les  entraîne  : 

Baucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne. 

On  les  va  voir  encore,  afin  de  mériter 

Les  douceurs  qu'en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 

Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 

Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans*. 

La  Fontaine. 


LE  FAUCON. 


Il  était  autrefois  un  amant, 

Qui  dans  Florence  aima  certaine  femme. 
Comment  aimer?  c'était  si  follement, 
Que  pour  lui  plaire  il  eut  vendu  son  âme. 
S'agissait-il  de  divertir  la  dame  ? 
A  pleines  mains  il  vous  jetait  l'argent. 
Elle  tint  bon  ;  Fédéric  échoua 
Près  de  ce  roc,  et  le  nez  s'y  cassa, 
Sans  fruit  aucun  ;  vendit  et  fricassa 
Tout  son  avoir  ;  comme  l'on  pourrait  dire 
Belles  s  comtés,  beaux  marquisats  de  Dieu, 

1.  Inversion  déjà  passée  d'usage  du  temps  de  La  Fontaine,  qui  a  dit  ailleurs  : 

•  Quand  Ica  tièdea  léphira  ont  l'herbe  rajeunie.  . 

Voyez  la  syntaxe  italienne. 

2.  Nous  avions  voulu  détailler  les  beautés  de  ee  morceau  ;  mais  il  a  fallu  y  renoncer  : 
il  y  avait  trop  à  dire.  Nous  laissons  aux  maîtres  le  soin  et  le  plaisir  d'exprimer  goutte 
à  goutte  le  suc  de  cette  délicieuse  poésie.  Comparez  ce  récit  avec  celui  d'Ovide  dans  les 
Métamorphoses. 

8.  Belkt  pour  beaur. 
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Qu'il  possédait  en  plus  et  plus  d'un  lieu. 

Avant  qu'aimer  on  l'appelait  Messire 

A  longue  queue;  enfin,  grâce  à  l'amour, 

II  ne  fut  plus  que  Messire  tout  court. 

Rien  ne  resta  qu'une  ferme  au  pauvre  homme, 

Et  peu  d'amis  ;  même  amis,  Dieu  sait  comme. 

Le  plus  zélé  de  tous  se  contenta/ 

Gomme  chacun,  de  dire  :  c'est  dommage. 

Chacun  le  dit,  et  chacun  s'en  tint  là; 

Car  de  prêter,  à  moins  que  sur  bon  gage, 

Point  de  nouvelle  :  on  oublia  les  dons, 

Et  le  mérite,  et  les  belles  raisons 

De  Fédéric,  et  sa  première  vie. 

Le  prétendant  de  Madame  Clitie 

N'eut  de  crédit  qu'autant  qu'il  eut  de  fonds. 

Tant  qu'il  dura,  le  bal,  la  comédie 

Ne  manqua  point  à  cet  heureux  objet  : 

De  maint  tournois  elle  fut  le  sujet, 

Faisant  gagner  marchands  de  toutes  guises, 

Faiseurs  d'habits  et  faiseurs  de  devises, 

Musiciens,  gens  du  sacré  vallon  ; 

Fédéric  eut  à  sa  table  Apollon. 

Femme  n'était,  ni  fille  dans  Florence, 

Qui  n'employât,  pour  débaucher  le  cœur 

Du  cavalier,  l'une  un  mot  suborneur, 

L'autre  un  coup  d'œil,  l'autre  quelque  autre  avance 

Mais  tout  cela  ne  faisait  que  blanchir. 

Il  aimait  mieux  Clitie  inexorable  * 

Qu'il  n'aurait  fait  Hélène  favorable  : 

Conclusion,  qu'il  ne  la  put  fléchir. 

Or,  en  ce  train  de  dépense  effroyable, 
Il  envoya  les  marquisats  au  diable, 
Premièrement  ;  puis  en  vint  aux  comtés, 
Titres  par  lui  plus  qu'aucun  regrettés, 
Et  dont  alors  on  faisait  (le)  plus  de  compte. 
Delà  les  monts  chacun  veut  être  comte, 
Ici  marquis,  baron  peut-être  ailleurs. 
Je  ne  sais  pas  lesquels  sont  les  meilleurs  ; 
Mais  je  sais  bien  qu'avecque  la  patente 
De  ces  beaux  noms  on  s'en  aille  au  marché, 
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L'on  reviendra  comme  on  était  allé  ; 

Prenez  le  titre  et  laissez-moi  la  rente. 

Clitie  avait  aussi  beaucoup  de  bien  ; 

Son  mari  même  était  un  grand  terrien. 

Ainsi  jamais  la  belle  ne  prit  rien, 

Argent  ni  dons,  mais  souffrit  la  dépense 

Et  les  cadeaux 1 ,  sans  croire  pour  cela 

Être  obligée  à  nulle  récompense. 

S'il  m'en  souvient,  j'ai  dit  qu'il  ne  resta 

Au  pauvre  amant  rien  qu'une  métairie, 

Chétive  encore,  et  pauvrement  bâtie. 

Là  Fédéric  alla  se  confiner, 

Honteux  qu'on  vit  sa  misère  à  Florence, 

Honteux  encor  de  n'avoir  su  gagner, 

Ni  par  amour,  ni  par  magnificence, 

Ni  par  six  ans  de  devoirs  et  de  soins, 

Une  beauté  qu'il  n'en  aimait  pas  moins. 

Il  s'en  prenait  à  son  peu  de  mérite, 

Non  à  Clilie  :  elle  n'ouït  jamais, 

Ni  pour  froideur  ni  pour  autres  sujets, 

Plainte  de  lui,  ni  grande  ni  petite. 

Notre  amoureux  subsista  comme  il  put 

Dans  sa  retraite,  où  le  pauvre  homme  n'eut 

Pour  le  servir  qu'une  vieille  édenlée  ; 

Cuisine  froide  et  fort  peu  fréquentée, 

A  l'écurie  un  cheval  assez  bon, 

Mais  non  pas  fin  ;  sur  la  perche,  un  faucon. 

Donc  à  l'entour  de  cette  métairie 

Défunt  marquis  s'en  allait  sans  valets, 

Sacrifiant  à  sa  mélancolie 

» 

Mainte  perdrix,  qui,  las  !  ne  pouvait  mais 

Des  cruautés  de  Madame  Clilie. 

Ainsi  vivait  le  malheureux  amant, 

Sage  s'il  eût,  en  perdant  sa  fortune, 

Perdu  l'amour  qni  l'allait  consumant  ; 

Mais  de  ses  feux  la  mémoire  importune 

Le  talonnait:  toujours  un  double  ennui 

Allait  en  croupe  à  la  chasse  avec  lui. 

Mort  vint  saisir  le  mari  de  Clitie. 

Comme  il  n'avait  qu'un  fils  pour  tous  enfants, 

Repas,  fêle  donnée  aux  daines. 
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Fils  n'ayant  pas  pour  un  pouce  de  vie, 
Et  que  Tépoux,  dont  les  biens  étaient  grands, 
Avait  toujours  considéré  sa  femme, 
Par  testament  il  déclare  la  dame 
Son  héritière,  arrivant  le  décAs 
De  Penfançon,  qui  peu  de  temps  après 
Devint  malade.  On  sait  que  d'ordinaire 
À  ses  enfants  mère  ne  sait  que  faire 
Pour  leur  montrer  l'amour  qu'elle  a  pour  eux  : 
Zèle  souvent  aux  enfants  dangereux. 
Celle-ci,  tendre  et  fort  passionnée, 
Autour  du  sien  est  toute  la  journée, 
Lui  demandant  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  a, 
S'il  mangerait  volontiers  de  cela, 
Si  ce  jouet,  enfin  si  cette  chose 
Est  à  son  gré.  Quoi  que  l'on  lui  propose, 
Il  le  refuse  ;  et  pour  toute  raison 
Il  dit  qu'il  veut  seulement  le  faucon 
De  Fédéric,  pleure,  et  mène  une  vie 
•      A  faire  gens  de  bon  cœur  détester  : 
Ce  qu'un  enfant  a  dans  la  fantaisie, 
Incontinent  il  faut  l'exécuter, 
Si  l'on  ne  veut  l'ouïr  toujours  crier. 
Or  il  est  bon  de  savoir  que  Clitie, 
A  cinq  cents  pas  de  cette  métairie, 
Avait  du  bien,  possédait  un  château  ; 
Ainsi  l'enfant  avait  pu  de  l'oiseau 
Ouïr  parler.  On  en  disait  merveilles, 
On  en  contait  des  choses  nonpareilles  : 
Que  devant  lui  jamais  une  perdrix 
Ne  se  sauvait,  et  qu'il  en  avait  pris 
Tant  ce  matin,  tant  cette  après-dinée; 
Son  maître  n'eût  donné  pour  un  trésor 
Un  tel  faucon.  Qui  fut  bien  empêchée  1  ?  \ 
Ce  fut  Clitie.  Aller  ôter  encor 
A  Fédéric  l'unique  et  seule  chose 
Qui  lui  restait  !  et  supposé  qu'elle  ose 
Lui  demander  ce  qu'il  a  pour  tout  bien, 

'  Embarrassée.  Vrai  et  premier  sens  d'empêcher.  -  Je  suis  bien  empêché.  •  (  Ut 
Plaideurs.  ) 
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Auprès  de  lui  méritait-elle  rien  V 
Elle  l'avait  payé  d'ingratitude  : 
Point  de  faveurs,  toujours  hautaine  et  rude 
En  son  endroit1.  De  quel  front  s'en  aller 
Après  cela  le  voir  et  lui  parler, 
Ayant  été  cause  de  sa  ruine  ? 
D'autre  côté,  l'enfant  s'en  va  mourir, 
Refuse  tout,  tient  tout  pour  médecine  : 
Afin  qu'il  mange  il  faut  l'entretenir 
De  ce  faucon  ;  il  se  tourmente,  il  crie  ; 
S'il  n'a  l'oiseau,  c'en  est  fait  de  sa  vie. 
Ces  raisons-ci  l'emportèrent  enfin. 
Chez  Fédéric  la  dame  un  beau  malin 
S'en  va  sans  suite  et  sans  nul  équipage. 
Fédéric  prend  pour  un  ange  des  cieux 
Celle  qui  vient  d'apparaître  à  ses  yeux  ; 
Mais  cependant  il  a  honte,  il  enrage 
De  n'avoir  pas  chez  soi  pour  lui  donner 
Tant  seulement  un  malheureux  dîner. 
Le  pauvre  état  où  sa  dame  le  treuve* 
Le  rend  confus.  Il  dit  donc  à  la  veuve  : 
Quoi  !  venir  voir  le  plus  humble  de  ceux 
Que  vos  beautés  ont  rendus  amoureux  ! 
Un  villageois,  un  hère,  un  misérable  ! 
C'est  trop  d'honneur  ;  votre  bonté  m'accable. 
Assurément  vous  alliez  autre  part. 
A  ce  propos  notre  veuve  repart  : 
Non,  non,  seigneur,  c'est  pour  vous  la  visite 
Je  viens  manger  avec  vous  ce  matin. 
Je  n'ai,  dit-il,  cuisinier  ni  marmite  ; 
Que  vous  donner?  N'avez-vous  pas  du  pain  ? 
Reprit  la  dame.  Incontinent  lui-même 
Il  va  chercher  quelque  œuf  au  poulailler, 
Quelque  morceau  de  lard  en  son  grenier. 
Le  pauvre  amant,  en  ce  besoin  extrême, 
Voit  son  faucon,  sans  raisonner  le  prend, 
Lui  tord  le  cou,  le  plume,  le  fricasse, 
Et  l'assaisonne,  et  court  de  place  en  place. 

à  son  égard. 
Vieux,  pour  trouve. 
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Tandis 4  la  vieille  a  soin  du  demeurant, 

Fouille  au  bahut,  choisit  pour  cette  féte 

Ce  qu'ils  avaient  de  linge  plus  honnête, 

Met  le  couvert,  va  cueillir  au  jardin 

Du  serpolet,  un  peu  de  romarin, 

Cinq  ou  six  fleurs  dont  la  table  est  jonchée. 

Pour  abréger,  on  sert  la  fricassée  ; 

La  dame  en  mange,  et  feint  d'y  prendre  goût. 

Le  repas  fait,  cette  femme  résout 

De  hasarder  l'incivile  requête, 

Et  parle  ainsi  :  Je  suis  folle,  seigneur, 

De  m'en  venir  vous  arracher  le  cœur. 

Encore  un  coup,  il  ne  m'est  guère  honnête 

De  demander  à  mon  défunt  amant 

L'oiseau  qui  fait  son  seul  contentement  ; 

Doit-il  pour  moi  s'en  priver  un  moment? 

Mais  excusez  une  mère  affligée  : 

Mon  fils  se  meurt  :  il  veut  votre  faucon. 

Mon  procédé  ne  mérite  un  tel  don  ; 

La  raison  veut  que  je  sois  refusée  ; 

Je  ne  vous  ai  jamais  accordé  rien  : 

Votre  repos,  votre  honneur,  votre  bien 

S'en  sont  allés  aux  plaisirs  de  Clitie  ; 

Vous  m'aimiez  plus  que  votre  propre  vie. 

A  cet  amour  j'ai  très  mal  répondu; 

Et  je  m'en  viens,  pour  comble  d'injustice, 

Vous  demander.  ...  et  quoi  ?  c'est  temps  perdu  : 

Votre  faucon.  Mais  non,  plutôt  périsse 

L'enfant,  la  mère,  avec  le  demeurant, 

Que  de  vous  faire  un  déplaisir  si  grand. 

Souffrez,  sans  plus,  que  cette  triste  mère, 

Aimant  d'amour  la  chose  la  plus  chère 

Que  jamais  femme  au  monde  puisse  avoir, 

Un  fils  unique,  une  unique  espérance, 

S'en  vienne  au  moins  s'acquitter  du  devoir 

De  la  nature,  et  pour  toute  allégeance 

En  votre  sein  décharger  sa  douleur. 

Vous  savez  bien  par  votre  expérience 

1  Vieux,  pour  cependant.  Voyez  Corneille  :  «  Tandb  permettez  moi  de  vous  entre- 
tenir. » 
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Que  c'est 1  d'aimer  :  vous  le  savez,  seigneur 
Ainsi  je  crois  trouver  chez  vous  excuse. 
Hélas  !  reprit  l'amant  infortuné, 
L'oiseau  n'est  plus  :  vous  en  avez  dîné. 
L'oiseau  n'est  plus  ?  dit  la  veuve  confuse. 
Non,  reprit-il  ;  plût  au  ciel  vous  avoir 
Servi  mon  cœur,  el  qu'il  eût  pris  la  place 
De  ce  faucon  !  mais  le  sort  me  fait  voir 
Qu'il  ne  sera  jamais  en  mon  pouvoir 
De  mériter  de  vous  aucune  grâce. 
En  mon  pailler  rien  ne  m'élait  resté  : 
Depuis  deux  jours  la  bêle  a  tout  mangé. 
J'ai  vu  l'oiseau, Je  l'ai  tué  sans  peine  : 
Rien  coûte-t-il  quand  on  reçoit  sa  reine? 
Ce  que  je  puis  pour  vous  est  de  chercher 
Un  bon  faucon  :  ce  n'est  chose  si  rare 
Que  dès  demain  nous  n'en  puissions  trouver. 
Non,  Fédéric,  dit-elle,  je  déclare 
Que  c  est  assez  :  vous  ne  m'avez  jamais 
De  votre  amour  donné  plus  grande  marque. 
Que  mon  fils  soit  enlevé  par  la  parque, 
Ou  que  le  ciel  le  rende  a  mes  souhails, 
J'aurai  pour  vous  de  la  reconnaissance. 
Venez  me  voir,  donnez-m'en  l'espérance  : 
Encore  un  coup,  venez  nous  visiter. 
Elle  partit,  non  sans  lui  présenter 
Une  main  blanche,  unique  témoignage 
Qu'Amour  avait  amolli  son  courage*. 
Le  pauvre  amant  prit  la  main,  la  baisa, 
Et  de  ses  pleurs  quelque  temps  l'arrosa. 
Deux  jours  après  l'enfant  suivit  son  père. 
Le  deuil  fut  grand  :  la  trop  dolente  mère 
Fit  dans  l'abord  force  larmes  couler. 
Mais  comme  il  n'est  peine  d'àme  si  forte 
Qu'il  ne  s'en  faille  à  la  fin  consoler. 
Deux  médecins  la  traitèrent  de  sorte 
Que  sa  douleur  eut  un  terme  assez  court  : 
L'un  fut  le  temps,  et  l'autre  fut  l'amour. 
On  épousa  Fédéric  en  grand'pompe, 

Vieux,  pour  ce  que  c'est  que. 
Cour. 
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Non-seulement  par  obligation, 

Mais,  qui  plus  est,  par  inclination, 

Par  amour  môme.  Il  ne  faut  qu'on  se  trompe 

A  cet  exemple,  et  qu'un  pareil  espoir 

Nous  fasse  ainsi  consumer  notre  avoir  : 

Femmes  ne  sont  toules  reconnaissantes; 

A  cela  près,  ce  sont  choses  charmantes. 

La  Fontaine. 
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Quel  parti  prendre?  où  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté, 
Germe  naissant  par  les  vents  emporté, 
Sur  quel  terrain  pui3-je  espérer  de  croître? 
Comment  trouver  un  état,  un  emploi? 
Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

—  Il  faut  s'instruire  et  se  sonder  soi-même, 
S'interroger,  ne  rien  croire  que  soi, 

Que  son  instinct;  bien  savoir  ce  qu'on  aime; 
Et,  sans  chercher  des  conseils  superflus, 
Prendre  l'état  qui  vous  plaira  le  plus. 

—  J'aurais  aimé  le  métier  de  la  guerre. 

—  Qui  vous  retient?  allez,  déjà  l'hiver 
A  disparu;  déjà  gronde  dans  l'air 
L'airain  bruyant,  ce  rival  du  tonnerre  : 
Du  duc  de  Broglie  osez  suivre  les  pas  ; 
Sage  en  projets,  et  vif  dans  les  combats, 
Il  a  transmis  sa  valeur  aux  soldats  ; 

Il  va  venger  les  malheurs  de  la  France  : 
Sous  ses  drapeaux  marchez  dès  aujourd'hui, 
Et  méritez  d'être  aperçu  de  lui. 

—  Il  n'est  plus  temps  :  j'ai  d'une  lieutenance 
Trop  vainement  demandé  la  faveur  : 

Mille  rivaux  briguaient  la  préférence; 
C'est  une  presse!  En  vain  Mars  en  fureur 
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De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur  : 
Plus  on  en  tue  et  plus  il  s'en  présente. 
Ils  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois, 
Et  de  Provence,  et  des  monts  franc-comtois, 
En  boite,  en  guêtre,  et  surtout  en  guenille. 
Tous  assiégeant  la  porte  de  Cremille, 
Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 
Parmi  les  flots  de  la  foule  empressée 
J'allai  montrer  ma  mine  embarrassée  ; 
Mais  un  commis,  me  prenant  pour  un  sot, 
Me  rit  au  nez,  sans  me  répondre  un  mot  ; 
Et  je  voulus,  après  cette  aventure, 
Me  retourner  vers  la  magistrature. 

—  Eh  bien  !  la  robe  est  un  métier  prudent  ; 
Et  cet  air  gauche,  et  ce  front  de  pédant, 
Pourront  encor  passer  dans  les  enquêtes. 
Vous  verrez  là  de  merveilleuses  tôles  ! 
Vite,  achetez  un  emploi  de  Caton  ; 

Allez  juger;  êtes-vous  riche?  —  Non, 

Je  n'ai  plus  rien  ;  c'en  est  fait.  —  Vil  atome  ! 

Quoi  !  point  d'argent,  et  de  l'ambition  ! 

Pauvre  impudent  !  apprends  qu'en  ce  royaume 

Tous  les  honneurs  sont  fondés  sur  le  bien. 

L'antiquité  tenait  pour  axiome 

Que  rien  n'est  rien,  que  de  rien  ne  vient  rien 

Du  genre  humain  connais  quelle  est  la  trempe 

Avec  de  l'or  je  te  fais  président, 

Fermier  du  roi,  conseiller,  intendant  ; 

Tu  n'as  point  d'aile,  et  tu  veux  voler  !  .rampe. 

—  Hélas  !  monsieur,  déjà  je  rampe  assez. 
Ce  fol  espoir  qu'un  moment  a  fait  naître, 
Ces  vains  désirs  pour  jamais  sont  passés  : 
Avec  mon  bien  j'ai  vu  périr  mon  êliv. 
Né  malheureux,  de  la  crasse  tiré, 

Et  dans  la  crasse  en  un  moment  rentré, 
A  tous  emplois  on  me  ferme  la  porte. 
Rebut  du  monde,  errant,  privé  d'espoir, 
Je  me  fais  moine,  ou  gris,  ou  blanc,  ou  noir, 


I 
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Rasé,  barbu,  chausse,  déchaux,  n'importe! 

De  mes  erreurs  déchirant  le  bandeau, 

J'abjure  tout  ;  un  cloître  est  mon  tombeau  ; 

J'y  vais  descendre;  oui,  j'y  cours.  —  Imbécile! 

Va  donc  pourrir  au  tombeau  des  vivants. 

Tu  crois  trouver  le  repos  ;  mais  apprends 

Que  des  soucis  c'est  l'éternel  asile, 

Que  les  ennuis  en  font  leur  domicile, 

Que  la  discorde  y  nourrit  ses  serpents; 

Que  ce  n'est  plus  ce  ridicule  temps 

Où  le  capuce  et  la  toque  à  trois  cornes, 

Le  scapulaire  et  l'impudent  cordon 

Ont  extorqué  des  hommages  sans  bornes. 

Du  vil  berceau  de  son  illusion, 

La  France  arrive  â  l'âge  de  raison, 

Et  les  enlants  de  François  et  d'Ignace, 

Bien  reconnus,  sont  remis  à  leur  place. 

Nous  faisons  cas  d'un  cheval  vigoureux 

Qui,  déployant  quatre  jarrets  nerveux, 

Frappe  la  terre  et  bondit  sous  son  maître; 

J'aime  un  gros  bœuf,  dont  le  pas  lent  et  lourd, 

En  sillonnant  un  arpent  dans  un  jour, 

Forme  un  guéret  où  mes  épis  vont  naître  ; 

L'âne  me  plaît  :  son  dos  porte  au  marché 

Les  fruits  du  champ  que  le  rustre  a  bêché  ; 

Mais  pour  le  singe,  animal  inutile, 

Malin,  gourmand,  saltimbanque  indocile, 

Qui  gâte  tout  et  vit  à  nos  dépens, 

On  l'abandonne  aux  laquais  fainéants. 

Le  fier  guerrier,  dans  la  Saxe,  en  Thuringe, 

C'est  le  cheval;  un  Péquet,  un  Pléneuf, 

Un  trafiquant,  un  commis,  est  le  bœuf; 

Le  peuple  est  l'âne,  et  le  moine  est  le  singe. 

—  S'il  est  ainsi,  je  me  décloitre.  0  ciel  ! 
Faut-il  rentrer  dans  mon  état  cruel  V 
Faut-il  me  rendre  à  ma  première  vie? 

—  Quelle  était  donc  cette  vie?  —  Un  enfer, 
Un  piège  affreux  tendu  par  Lucifer. 
J'étais  sans  bien,  sans  métier,  sans  génie; 
El  j'avais  lu  quelques  méchants  auteurs, 
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Froids  romanciers,  plats  versificateurs  ; 

Mordu  du  chien  de  la  métromanie, 

Le  mal  me  prit  :  je  fus  auteur  aussi. 

—  Ce  métier-là  ne  t'a  pas  réussi, 

Je  le  vois  trop.  Ça,  fais-moi,  pauvre  diable, 

De  ton  désastre  un  récit  véritable. 

Que  faisais-tu  sur  le  Parnasse?  —  Hélas  ! 

Ma  triste  voix  'chantait  d'un  gosier  sec 
Le  vin  mousseux,  le  Frontignan,  le  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  a  bière  ; 
Faute  de  bas  passant  le  jour  au  lit, 
Sans  couverture,  ainsi  que  sans  habit, 
Je  fredonnais  des  vers  sur  la  paresse  ; 
D'après  Chaulieu  je  vantais  la  mollesse. 
Enfin  un  jour  qu'un  surtout  emprunté 
Vêtit  à  cru  ma  triste  nudité, 
Après  midi,  dans  l'antre  de  Procope, 
(C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Mérope), 
Seul  en  un  coin,  pensif  et  consterné, 
Rimant  une  ode,  et  n'ayant  point  dîné, 
Je  m'accostai  d'un  homme  à  lourde  raine, 

Qui  sur  sa  plume  a  fondé  sa  cuisine. 

■ 

J'étais  tout  neuf,  j  étais  jeune,  sincère, 
Et  j'ignorais  son  naturel  félon  ; 
Je  m'engageai,  sous  l'espoir  d'un  salaire, 
A  travailler  à  son  hebdomadaire, 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 
Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait, 
Comme  on  jugeait  du  tout  par  la  préface, 
Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place, 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roideur 
Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  protecteur. 
Je  m'enrôlai,  je  servis  le  corsaire  ; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix, 
Impunément  le  théâtre,  la  chaire  ; 
Et  je  mentis  pour  dix  écus  par  mois. 

Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie  ? 
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Je  fus  connu,  mais  par  mon  infamie, 
Comme  un  gredin  que  la  main  de  Thémis 
A  diapré  de  nobles  fleurs  de  lis 
Par  un  fer  chaud  gravé  sur  l'omoplate. 
Triste  et  honteux  je  quittai  mon  pirate, 
Qui  me  vola,  pour  fruit  de  mon  labeur, 
Mon  honoraire  en  me  parlant  d'honneur. 

M'étaut  ainsi  sauvé  de  sa  boutique, 
Et  n'étant  plus  compagnon  satirique, 
Manquant  de  tout,  dans  mon  chagrin  poignant, 
J'allai  trouver  Le  Franc  de  Pompignan, 
Ainsi  que  moi  natif  de  Montauban, 
Lequel  jadis  a  brodé  quelque  phrase 
Sur  la  Didon  qui  fut  de  Métastase. 
Je  lui  contai  tous  les  tours  du  croquant  : 
Mon  cher  pays,  secourez-moi,  lui  dis-je, 
Fréron  me  vole,  et  pauvreté  m'afflige. 

De  ce  bourbier  vos  pas  seront  tirés, 
Dit  Pompignan  :  votre  dur  cas  me  touche  ; 
Tenez,  prenez  mes  cantiques  sacrés  ; 
Sacrés  ils  sont,  car  personne  n'y  touche; 
Avec  le  temps,  un  jour  vous  les  vendrez. 
Plus,  acceptez  mon  chef-d'œuvre  tragique 
De  Zoraïd  ;  la  scène  est  en  Afrique  ; 
A  la  Clairon  vous  le  présenterez  ; 
C'est  un  trésor  :  allez  et  prospérez. 

Tout  ranimé  par  son  ton  didactique, 
Je  cours  en  hàle  au  parlement  comique, 
Bureau  de  vers,  où  maint  auteur  pelé 
Vend  mainte  scène  à  maint  acteur  sifflé. 
J'entre  ;  je  lis  d'une  voix  fausse  et  grêle 
Le  triste  drame  écrit  pour  la  Denèle. 
Dieu  paternel,  quels  dédains îquel  accueil  ! 
De  quelle  œillade  altière,  impérieuse, 
La  Dumesnil  rabattit  mon  orgueil  ! 
La  Dangeville  est  plaisante  et  moqueuse  : 
Elle  riait;  Grandval  me  regardait 
D'un  air  de  prince,  et  Sarrazin  dormait  ; 
Et  renvoyé  penaud  par  la  cohue, 
J'allai  gronder  et  pleurer  dans  la  rue. 
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De  vers,  de  prose  et  de  honle  étouffé, 
Je  rencontrai  Gresset  dans  un  café, 
Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège; 
Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin. 
Sanctifié  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  tait  jadis  des  comédies, 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable. 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas  :  il  faut  une  action, 
De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 
Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 
Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon. 
Mais  que  fit-il  dans  ton  affliction  V 

—  Il  me  donna  les  conseils  les  plus  sages. 
Quittez,  dit-il,  les  profanes  ouvrages; 
Soyez  dévot,  mon  Irez- vous  à  la  cour. 

Je  crois  mon  homme,  et  je  vais  à  Versaille. 
Maudit  voyage  !  hélas  !  chacun  se  raille, 
En  ce  pays,  d'un  pauvre  auteur  moral; 
Dans  l'antichambre  il  est  reçu  bien  mal, 
Et  les  laquais  insultent  sa  ligure 
Par  un  mépris  pire  encor  que  l'injure. 
Plus  que  jamais  confus,  humilié, 
Devers  Paris  je  m'en  revins  à  pied. 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 
D'ôtrc  à  Paris  un  petit  personnage  : 
Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait, 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait  ; 
v  II  entassait  adage  sur  adage  ; 
Il  compilait,  compilait,  compilait  ; 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 
Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire, 
Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 
Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser: 
Trois  mois  entiers  ensemble  nous  pensâmes, 
Lûmes  beaucoup,  et  rien  n'imaginâmes. 
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L'abbé  Trublet  m'avait  pétrifié; 
Mais  un  bâtard  du  sieur  de  la  Chaussée 
Vint  ranimer  ma  cervelle  épuisée,  - 
Et  tous  les  deux  nous  fîmes  par  moitié 
Un  drame  court  et  non  versifié, 
Dans  le  grand  goût  du  larmoyant  comique, 
Roman  moral,  roman  métaphysique. 

—  Eh  bien,  mon  fils,  je  ne  te  blâme  pas. 
Il  est  bien  vrai  que  je  fais  peu  de  cas 

De  ce  faux  genre,  et  j'aime  assez  qu'on  rie  ; 

Souvent  je  bâille  au  tragique  bourgeois, 

Aux  vains  efforts  d'un  auteur  amphibie, 

Qui  défigure  et  qui  brave  à  la  fois, 

Dans  son  jargon,  Melpomène  et  Thalie. 

Mais,  après  tout,  dans  une  comédie 

On  peut  parfois  se  rendre  intéressant, 

En  empruntant  l'art  de  la  tragédie, 

Quand  par  malheur  on  n'est  pas  né  plaisant. 

Fus-tu  joué  V  ton  drame  hétéroclite 

Eut-il  l'honneur  d'un  peu  de  réussite  ? 

—  Je  cabalai,  je  fis  tant  qu'à  la  fin 
Je  comparus  au  tripot  d'Arlequin. 

Je  fus  hué.  Ce  dernier  coup  de  grâce 

M'allait  sans  vie  étendre  sur  la  place  ; 

On  me  porta  dans  un  logis  voisin, 

Près  d'expirer  de  douleur  et  de  faim, 

Les  yeux  tournés,  et  plus  froid  que  ma  pièce. 

—  Las!  où  courir  dans  mon  destin  maudit? 
N'ayant  ni  pain,  ni  gîte,  ni  crédit, 

Je  résolus  de  finir  ma  carrière, 
Ainsi  qu'ont  fait,  au  fond  de  la  rivière, 
Des  gens  de  bien,  lesquels  n'en  ont  rien  dit. 
0  changement!  ô  fortune  bizarre! 
J'apprends  soudain  qu'un  oncle  trépassé, 
Vieux  janséniste  et  docteur  de  Navarre, 
Des  vieux  docteurs  certes  le  plus  avare, 
Ab  intestat  malgré  lui  m'a  laissé 
D'argent  comptant  un  immense  héritage. 
Bientôt  changeant  de  mœurs  et  de  langage, 
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Je  me  décrasse,  et  m'étant  dérobé 
A  cette  fange  où  j'étais  embourbé, 
Je  prends  mon  vol;  je  m'élève,  je  plane; 
.  Je  veux  tàter  des  plus  brillants  emplois, 
Etre  officier,  signaler  mes  exploits, 
Puis  de  Thémis  endosser  la  soutane, 
Et,  moyennant  vingt  mille  écus  tournois, 
Etre  appelé  le  tuteur  de  nos  rois. 
J'ai  des  amis,  je  leur  fais  grande  cbère; 
J'ai  de  l'esprit  alors,  et  tous  mes  vers 
Ont  comme  moi  l'heureux  talent  de  plaire. 


Je  voulus  vivre  en  fermier  général  : 
Que  voulez-vous,  hélas!  que  je  vous  dise? 
Je  payai  cher  ma  brillante  sottise  : 
En  quatre  mois  je  fus  à  l'hôpital. 
Voilà  mon  sort,  il  faut  que  je  l'avoue. 
Conseillez-moi.  —  Mon  ami,  je  te  loue 
D'aVoir  enfin  déduit  sans  vanité 
Ton  cas  honteux,  et  dit  la  vérité. 
Prêle  l'oreille  à  mes  avis  fidèles. 
Jadis  l'Egypte  eut  moins  de  sauterelles 
Que  l'on  ne  voit  aujourd'hui  dans  Paris 
De  malotrus,  soi-disant  beaux  esprits, 
Qui,  dissertant  sur  les  pièces  nouvelles, 
En  font  encor  de  plus  sifflables  qu'elles  : 
Tous  l'un  de  l'autre  ennemis  obstinés, 
Mordus,  mordants,  chansonneurs,  chansonnés, 
Nourris  de  vent  au  temple  de  mémoire, 
Peuple  crotté  qui  dispense  la  gloire. 
J'estime  plus  ces  honnêtes  enfants 
Qui  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans, 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie  ; 
J'estime  plus  celle  qui  dans  un  coin 
Tricote  en  paix  le  bas  dont  j'ai  besoin, 
Le  cordonnier  qui  vient  de  ma  chaussure 
Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure, 
Que  le  métier  de  tes  obscurs  Frérons. 
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Ecoute,  il  faut  avoir  un  poste  honnête  : 
Les  beaux  projets  dont  tu  fus  tourmenté 
Ne  troublent  plus  ta  ridicule  léte  ; 
Tu  ne  veux  plus  devenir  officier, 
Ni  courtisan,  ni  conseiller,  ni  prêtre. 
Dans  mon  logis  il  me  manque  un  portier  ; 
Prends  ton  parti,  réponds-moi,  veux-tu  l'être? 
—  Oui-da,  monsieur.  —  Quatre  fois  dix  écus 
Seront  par  an  ton  salaire  ;  et  de  plus, 
D'assez  bon  vin  chaque  jour  une  pinte 
Rajustera  ton  cerveau  qui  te  tinte. 
Va  dans  ta  loge  ;  et  surtout,  garde-toi 
Qu'aucun  Fréron  n'entre  jamais  chez  moi. 

m 

Celui  que  Voltaire,  dans  le  début  de  son  poème  de  Fontenoy,  appelle  le 
fameux  satirique  du  siècle  passé,  et  qui  se  flattait  lui-même  d'avoir  su  dans 
m  écrits,  docte,  enjoué,  sublime,  renfermer  en  soi  Perse,  Horace  et  Juvénal, 
est  bien  loin  d'avoir  conservé,  comme  poêle  satirique,  le  rang  qu'il  aimait 
à  s'attribuer,  et  que  l'opinion  lui  confirmait  par  une  sorte  de  déférence.  Il 
ne  soutient  la  comparaison  ni  avec  son  prédécesseur  Régnier,  dont  il  a  su 
apprécier  le  mérite,  ni  avec  son  successeur  Voltaire,  qui  ne  l'a  pas  traité 
lui-même  avec  moins  de  courtoisie.  Régnier  connaît  mieux  le  cœur  humain, 
est  plus  original,  plus  mordant,  plus  pittoresque,  et  perd  moins  de  temps 
à  bander  son  arc.  Voltaire,  trop  âcre,  plus  intéressé  dans  son  rôle,  ou 
plus  subjectif  que  ne  le  comporte  la  poésie,  qui  doit  conserver  une  cer- 
taine sérénité  jusque  dans  l'indignation,  est  plus  varié,  soit  dans  les  idées 
soit  dans  les  tours,  a  une  verve  plus  facile  et  des  inventions  plus  heureuses* 
Chez  lui  la  satire  coule  de  source  ;  c'est  là  qu'il  est  parfaitement  lui-même, 
Voltaire  au  vrai;  et  s'il  n'aiguise  pas,  comme  Régnier,  le  trait  satirique, 
s'il  est  moins  artiste,  moins  poëte,  l'abondance  de  la  veine  y  supplée.  Les 
satires  de  Régnier  sont  bien  des  satires,  celles  de  Voltaire  sont  des  pam- 
phlets; il  n'y  a  guère,  entre  elles  et  certaines  de  ses  lèpres,  que  la  rime 
de  plus.  Gilbert  était  fait,  s'il  eût  vécu,  pour  prendre  une  place  à  part, 
et  la  prendre  très  haut.  Le  vers  d'Horace  :  Ne  scuticd  dignum  horribili 
sectere  flagelto,  n'étaiVpas  fait  pour  lui  :  la  scutica  ne  convenait  ni  à  l'o- 
pinion qu'il  représentait,  ni  au  siècle  qu'il  eut  mission  de  châtier:  il  n'y 
avait  de  bienséant,  dans  la  main  d'un  satirique  de  son  bord,  que  Yhorribile 
flagellum.  Quelque  esprit  de  parti  se  mêla  sans  doute  à  son  indignation  ; 
mais  tout  porte  à  croire  qu'elle  fut  sincère.  Dans  la  satire  des  mœurs,  il  ne 
pouvait  guère  exagérer;  et  s'il  exagéra  dans  la  satire  littéraire,  on  ne  peut 
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nier  qu'il  n'ait  bieu  reconnu  les  côtés  faibles  de  la  littérature  en  faveur. 
Du  reste,  la  satire  des  mauvais  écrits  se  rattachait  étroitement,  dans  sa 
pensée,  à  celle  des  mauvaises  mœurs  :  les  deux  dégénérations  n'en  étaient 
qu'une  à  ses  yeux.  Ce  ton  de  la  satire  était  nouveau  en  France;  il  lui 
fallait,  pour  le  rencontrer,  qu'elle  trouvât  un  homme  capable  d'embrasser 
avec  enthousiasme  une  cause  vaincue  ;  car  dans  cette  cause  seule  se  trou- 
vait l'inspiration  toute  nouvelle  qui  caractérise  la  satire  chez  Gilbert.  11  n'y 
a  pas  si  loin  qu'on  le  croirait  de  l'auteur  de  la  satire  du  dix-huitième  siècle 
à  l'auteur  de  ces  vers  lyriques  : 

«  Ainsi  parlait  hier  un  peuple  de  faux  sages. 

>  Si  ce  roi  des  soleils,  sensible  à  leurs  outrages, 
»  Eût  dit  dans  sa  pensée  :  ingrats,  vous  périrez  ! 
»  Le  tonnerre,  attentif  à  son  ordre  suprême, 

•  Se  fût  éveillé  de  lui-même, 

>  Et  les  eût,  parmi  nous,  choisis  et  dévorés;  • 

ou  de  ceux-ci,  encore  plus  beaux  : 

■  L'Eternel  a  brisé  son  tonnerre  inutile  ; 

»  Et,  d'ailes  et  de  faux  dépouillé  désormais, 

•  Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile.  » 

Gilbert  mourut  avant  que  son  talent  eût  atteint  toute  sa  maturité.  Mais 
comment  douter  que  son  style  n'eût  gagné  autant  de  coloris,  de  précision 
et  de  souplesse  qu'il  avait  déjà  de  vigueur,  quand  on  renoontre  dans  ses  sa- 
tires des  passages  comme  ceux-ci  : 

«  Parlerai-jc  d'Iris?  Chacun  la  prône  et  l'aime  ; 

»  C'est  un  cœur,  mais  un  cœur  *  est  l'humanité  même. 

»  Si  d'un  pied  étourdi  quelque  jeune  éventé 

»  Frappe,  en  courant,  son  chien,  qui  jappe  épouvanté, 

■  La  voilà  qui  se  meurt  de  tendresse  et  d'alarmes  ; 

>  Un  papillon  souffrant  lui  fait  verser  des  larmes. 
»  Il  est  vrai  ;  mais  aussi  qu'à  la  mort  condamné, 

•  Lally  soit  en  spectacle  à  l'échafaud  traîné, 

•  Elle  ira  la  première  à  cette  horrible  fête 

■  Acheter  le  plaisir  de  voir  tomber  sa  téle.  > 

t  (  Le  dix-huitième  siècle.} 

Vous  nommez  les  auteurs ,  et  c'est  là  votre  crime. 

i  GILBERT. 

Ah  !  si  d'un  doux  encens  je  les  eusse  fêtés. 

Vous  me  pardonneriez  de  les  avoir  cités. 

Quoi  donc!  un  écrivain  veut  que  son  nom  partage 

Le  tribut  de  louange  offert  à  son  ouvrage , 

Et  m'impute  à  forfait,  s'il  blesse  la  raison  , 

De  la  venger  d'un  vers  égayé  de  son  nom  ? 
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Comptable  de  l'ennui  dont  sa  muse  m'assomme, 

Pourquoi  s'est-il  nommé,  s'il  ne  veut  qu'on  le  nomme? 

Je  prétends  soulever  les  lecteurs  détrompés 

Contre  un  auteur  boufll  de  sucoùs  usurpés. 

Sous  une  périphrase  étouffant  ma  franchise, 

Au  lieu  de  d'Alembert,  faut-il  donc  que  je  dise  : 

C'est  ce  joli  pédant,  géomètre  orateur, 

De  l'Encyclopédie  ange  conservateur  , 

Dans  l'histoire  chargé  d'inhumer  ses  confrères, 

Crand  homme,  car  il  fait  leurs  extraits  mortuaires? 

Si  j'évoque  jamais,  du  fond  de  son  journal , 

Des  sophistes  du  temps  l'adulateur  banal. 

Lorsque  son  nom  suffit  pour  exciter  le  rire, 

Dois- je,  au  lieu  de  la  Harpe,  obscurément  écrire  : 

C'est  ce  petit  rimeur,  de  tant  de  prix  enflé, 

Qui,  sifflé  pour  ses  vers,  pour  sa  prose  sifflé. 

Tout  meurtri  des  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 

Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique? 

Ces  détours  sont  d'un  lâche  et  malin  détracteur  ; 

Je  ne  veux  point  offrir  d'énigmes  au  lecteur. 


a  Dieu,  donl  l'arc  est  d'argent,  Dieu  de  Claros,  écoute! 
»  0  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute, 
»  Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  « 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  eu  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  Molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  hélants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoulaient  de  loin  ;  et  sapprochant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

»  Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

»  Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

»  Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

»  Emeuvent  l'air  et  Tonde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 


{Mon  Apologie.) 


l'aveugle. 
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Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger  ; 
»  (Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 
»  Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
»  Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !  ) 
»  Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
»  Les  humains  près  de  qui  les  flots  font  amené, 
»  Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
»  Les  destins  n'ont  jamais  de  faveur  qui  soient  pures. 
»  Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux  ; 
m  Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

»  —  Enfants,  car  votre  voix  nst  enfantine  et  tendre, 
»  Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre  ; 
»  Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 
»  Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 
»  Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 
»  Ces  rides,  ces  cheveux,  celte  nuit  éternelle, 
»  Voyez  :  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 
»  Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux! 
m  Si  vous  en  avez  un  pauvre,  errant,  misérable, 
»  C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 
»  Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thomyris, 
»  Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix  ; 
»  Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 
»  Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide  : 
»  Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  À  mon  déclin 
»  Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

»  —  Prends  ;  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée!  » 
Disent-ils.  Et,  tirant  ce  que  pour  leur  journée 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Us  versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesants 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage,  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses, 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gissant, 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs  se  lançant  à  la  nage,  " 
L'avait,  loin  du  vaisseau,  rejoint  sur  le  rivage. 
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«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
d  Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter. 
»  Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 
»  Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 
»  Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois  ; 
»  Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
»  Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 
»  Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
»  Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 
»  Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
»  Je  vis  près  d'Apollon  à  son  autel  de  pierre, 
»  Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
»  Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
»  Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
»  Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années. 
»  A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 
»  Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-loi  près  de  moi, 
»  Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  toi. 
»  Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  0  sage  magnanime  ! 
»  Comment  et  d'où  viens-tu?  Car  l'onde  maritime 
»  Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

»  —  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
»  J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 
»  Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 
»  Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 
»  Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
»  Mais,  pauvre,  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 
»  Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

»  —  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
<>  Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

»  —  Enfants,  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
»  N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire, 
»  Et  les  riches  grossiers,  avares,  insolents, 
»  N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
»  Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 
»  Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 
»  J'allais  ;  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 
»  De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
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Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d'énormes  chiens,  à  la  voix  formidable, 

Sont  venus  m'assailiir;  et  j'étais  misérable 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

»  —  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire. 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 
Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 
D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

»  —  Les  barbares  !  J'étais  assis  près  de  la  poupe. 
Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 
Chante!  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
Amuse  notre  ennui  :  tu  rendras  grâce  aux  dieux. 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  ; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli  ; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli. 

»  — Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine, 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  drvine. 
Un  siège  aux  doux  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 
Et  là,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

»  —  Oui,  je  le  veux  ;  marchons.  Mais  où  m 'en  traînez- vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

■  —  Sicos  et  l'île  heureuse  ou  nous  vivons,  mon  père. 
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»  — Salut,  belle  Sicos,  deux  fois  hospitalière! 
»  Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu. 
»  Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m  ont  connu  : 
»  Ils  croissaient  comme  vous  :  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
»  Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore  ; 
»  J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
»  A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
»  J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes, 
»  Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles  ; 
»  Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 
b  Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
»  La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 
»  Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
»  Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter; 
»  Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout  ;  et  toi,  mer. 
»  Fleuve,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 
»  Salut!  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 
)>  Muses;  vous  savez  tout,  vous  déesses;  et  nous, 
»  Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous,  m 

Il  poursuit,  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages; 
El  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient  ;  il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l'écoutaient  en  foule,  et  n'osàient  respirer; 
Car  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles. 
D'abord  le  Roi  divin,  et  l'Olympe  et  les  deux, 
Et  le  monde  ébranlé  d'un  signe  de  ses  yeux  ; 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre, 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre, 
Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers, 
Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 
Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes, 
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Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 

Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros. 

De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 

Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles. 

Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés, 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 

Et  les  assauts,  mortels  aux  épouses  plaintives, 

Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 

Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux, 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 

Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes; 

Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers , 

11  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers. 

De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée, 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée  , 

Qui  bientôt,  à  des  cris,  s'élevant  sur  les  eaux, 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux  ; 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle, 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'Asphodèle , 

Et  la  foule  des  morts  :  vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 

Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux, 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous 

Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  l'enclume  divine, 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine, 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  ! 

Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  celle  mère  thébaine, 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aôdon  l'imprudence  et  les  pleurs,  . 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire. 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  Népenlhès,  oubli  de  tous  les  maux, 

Il  cueillait  le  Moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage  ; 
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Du  paisible  Lotos  il  mêlait  le  breuvage. 
Les  mortels  oubliaient,  par  ce  filtre  charmés, 
Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés; 


Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 
Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 
Lesf  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect, 
Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 
De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 
Gomme  en  hiver  la  neige  uux  sommets  des  collines. 
Et  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 
Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux,  à  la  main, 
Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 
Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île; 
»  Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 
»  Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ; 
»  Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 
»  Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

• 
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IDYLLE,  PAR  ANDRE  CUENIER. 


UN  CHEVRIER,  UN  BERGER. 
LE  CHEVRIER. 

Berger,  quel  es-tu  donc?  qui  t'agite  *  ?  et  quels  dieux 
De  noirs  cheveux  épars enveloppent  tes  yeux? 

LE  BERGER. 

Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  l'apprendre; 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

LE  CHEVRIER. 

Quoi  !  tu  sors  de  ces  monts  où  tu  n'as  vu  que  toi, 
El  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  effroi  ? 

Voy.  pag.  418,  note  i. 
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LE  BERGER. 

Tu  te  plais  mieux  sans  cloute  aux  bois,  à  la  prairie  ; 
Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  1  l'herbe  fleurie; 
Moi ,  sous  un  antre  aride ,  en  cet  affreux  séjour, 
Je  me  plais  sur  le  roc  à  voir  passer  le  jour. 

LE  CHEVR1ER. 

Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure; 

Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure  ; 

Tous  ces  rocs  calcinés ,  sous  un  soleil  rongeur, 

Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs ,  point  de  fruits  ;  nul  ombrage  fertile 

N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  olivier  au  loin  ,  maigre  fécondité , 

Y  rampe  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 

Comment  as-tu  donc  su  d'herbes  accoutumées 

Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées? 

LE  BERGER. 

Que  m'importe?  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  troupeau? 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRtER. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-l-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte?  elle  fut  mon  ouvrage. 
Prends  :  sur  ce  buis  fertile  en  agréables  sons 
Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

LE  BERGER. 

Non;  garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 
La  chouette  cl  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres, 
Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter; 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 
Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée  : 
Je  hais  tous  vos  plaisirs.  Les  fleurs  et  la  rosée, 
El  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants , 
Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens  : 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Héla3  !  que  je  te  trouve  à  plaindre  ! 
Oui,  l'esclavage  est  dur  ;  oui,  tout  mortel  doit  craindre 

1.  ■  Parmi  le  thym  et  la  rosée.  .  La  Fontaine.  —  -  Parmi  les  douceurs  d'un  tranquille 
silence.  >  Boileau. 
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De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi, 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  a  soi. 
Protégc-moi  toujours,  ô  liberté  chérie  ! 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  ! 

LE  BERGER. 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois,  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts  : 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave; 
Comme  moi  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi. 
Mais  les  dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi  V 
11  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures, 
Qui  peuvent  de  notre  àme  adoucir  les  blessures, 
Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 

LE  BERGER. 

Il  n'en  est  point  ;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleurs. 
Mon  sort  est  de  servir,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service; 
C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 
Ne  peut  rendre  qu'a  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait. 

LE  CHEVRIER. 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse 

Ne  peut-elle  du  moins  égayer  ta  tristesse? 

Vois  combien  elle  est  belle!  et  vois  l'été  vermeil, 

Prodigue  de  trésors,  brillants  fils  du  soleil, 

Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture, 

Varier  du  printemps  l'uniforme  verdure; 

Vois  l'abricot  naissant,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel, 

Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel  : 

Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pécher  se  pare 

Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  prépare. 

Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets, 

De  qui  les  blés  loulïus,  jaunissantes  forêts, 

Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 

D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  î 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins, 

Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains, 

Qui  viennent  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 

Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'abondance. 


512  LA  LIBERTÉ. 

LE  BERGER. 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas; 
Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 
Je  n'y  vois  qu'un  sol  dur,  laborieux,  servile, 
Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile; 
Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre  et  me  laisse  ma  faim. 
Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère, 
Elle  est  pour  moi  marâtre;  et  la  nature  entière 
Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur, 
Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

LE  CUEVR1ER. 

Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible, 
N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  àme  insensible? 
N'aimes-tu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux  V 
Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux  ; 
Je  m'occupe  à  leurs  jeux  ;  j'aime  leurs  voix  bêlante  ; 
Et  quand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 
Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir, 
Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir. 

LE  BERGER. 

Ils  sont  à  toi  ;  mais  moi  j'eus  une  autre  fortune. 
Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune. 
Deux  fois,  avec  ennui,  promenés  chaque  jour, 
Un  maître  soupçonneux  nous  attend  au  retour. 
Rien  ne  le  satisfait  :  ils  ont  trop  peu  de  laine  ; 
Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine  ; 
En  un  mot,  tout  est  mal.  Si  le  loup  quelquefois 
En  saisit  un,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  les  bois, 
C'est  ma  faute  :  il  fallait  braver  ses  dents  avides. 
Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides. 
Et  puis  menaces,  cris,  injure,  emportements, 
Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

LE  CHEVRIER. 

Toujours  à  l'innocent  les  dieux  sont  favorables  : 
Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables? 
Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons, 
Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons, 
Du  chaume,  quelques  fleurs,  et  par  ces  sacrifices 
Te  rendre  Jupiter  et  les  nymphes  propices? 
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LE  BERGER. 

Non  :  les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers, 
Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers. 
Que  1  parles-tu  de  dieux,  de  nymphes  et  d'offrandes  ? 
Moi,  je  n'ai  pour  les  dieux  ni  chaume  ni  guirlandes  ; 
Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  cl  leurs  éclairs; 
Je  ne  les  aime  pas,  ils  m'ont  donné  des  fers. 

LE  CHEVRIER. 

Eh  bien  !  que  n'aimes-tu  ?  Quelle  amertume  extrême 
Résiste  au  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime  ? 
L'autre  jour  à  la  mienne,  en  ce  bois  fortuné, 
Je  vins  offrir  le  don  d'un  chevreau  nouveau-né  ; 
Son  œil  tomba  sur  moi,  si  beau,  si  doux,  si  tendre! 
Sa  voix  prit  un  accent  !...  je  crois  toujours  l'entendre. 

LE  BERGER. 

Eh  !  quel  œil  virginal  voudrait  tomber  sur  moi  ? 
Ai-je,  moi,  des  chevreaux  à  donner  comme  toi  ? 
Chaque  jour  par  ce  maître  inflexible  et  barbare, 
Mes  agneaux  sont  comptes  avec  un  soin  avare. 
Trop  heureux  quand  il  daigne  à  mes  cris  superflus 
N'en  pas  redemander  plus  que  je  n'en  reçus. 
0  juste  Némésis  !  si  jamais  je  puis  être 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 
Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi, 
Sanguinaire,  cruel,  comme  on  Test  avec  moi. 

LE  CHEVRIER. 

Et  moi,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  j'en  appelle, 

Dieux  !  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 

Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 

A  leurs  justes  désirs  facile  et  complaisant, 

Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître, 

Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

LE  BERGER. 

Et  moi,  je  le  maudis  cet  instant  douloureux, 
Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux  ; 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne  ; 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne, 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'indolence  et  l'orgueil. 

i.  «  Que  peuvent-ils  contribuer  à  leur  véritable  bonheur?  »  Flêchier. 

III  33 
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LE  CHEVRIER. 


Berger  infortuné,  ta  plaintive  détresse 

De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 

Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux 

Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux  ; 

Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 

Adieu.  Puisse  du  moins  ce  peu  que  je  te  donne 

De  ta  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs. 

Et,  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs  ! 


Oui,  donne  et  sois  maudit;  car  si  j'étais  plus  sage, 

Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage  ; 

De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 

Il  ne  croit  pas  qu'on  donne  ;  il  est  fourbe,  envieux  : 

Il  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire 

Dont  j'aurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère; 

Et,  d'un  si  bon  prétexte  ardent  à  se  servir, 

C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 


(III-  CHANT  DU  YOr.WE  UF.  GHKCF..  l'Ail  M.  LEURUN.v 


Assis  au  cap  Alcyme,  auprès  du  tombeau  vide  ■ 
Où  la  mer  entre  et  dort  immobile  et  limpide, 
Qu'entends-jc?  le  canon  !  j'écoute.  .  .  c'est  la  mer. 
Le  golfe  s'est  ému  :  c'est  elle  qui  sans  doute 
Dans  les  rocs  engouffrée  imitait  sous  leur  voùlc 
Le  bruit  que  mon  désir  crut  entendre  dans  l'air. 
Non  :  ce  n'est  pas  la  mer.  Du  côté  de  l'Attique 
Le  bruit  semble  renaître  :  erreur!  il  meurt  soudain. 
Un  orage  se  forme  aux  flancs  du  Fentélique  : 
Sans  doute  c'est  la  voix  du  tonnerre  lointain. 
Ce  n'est  point  le  tonnerre,  et  le  son  vient  d'Athène. 
Oui,  cette  voix  puissante  est  la  voix  du  canon  ; 
Elle  gronde  et  descend  du  haut  du  Parthénon. 

1.  Ce  clianl  reporlc  le  lecteur  au  commencement  de  l'année  1820. 
%.  Le  tnnbcaii  de  Tliômistoclc,  au  Pirûe. 
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Mon  oreille  deux  fois  put-elle  être  incertaine? 

Roule,  bruit  solennel  !  tonnez,  nobles  échos  ! 

Alhène  à  ses  tyrans  serait  donc  dérobée  ! 

Plein  d'espoir,  j'ai  couru.  —  De  treize  coups  égaux 

Athène  saluait  le  pacha  de  l'Eubée  ; 

Et  tandis  qu'il  entrait  d'un  pas  superbe  et  lent, 

Sur  sa  route  empressé,  l'Athénien  tremblant, 

Debout,  la  main  au  cœur  et  la  tétc  courbée, 

Adorait  le  courrier  du  Tartare  insolent. 

•  » 
• 

Je  ne  crois  plus  à  l'espérance  : 
Alhène  à  son  tour  m'a  trompé, 
La  belle  Athène,  dont  en  France 
J'ai  tant  rêvé  la  délivrance; 
Vain  rêve,  à  jamais  dissipé  î 

Je  ne  crois  plus  à  ton  aurore, 

Jour  qui  poins  et  jamais  n'éclos. 

Le  bronze  guerrier  peut  encore 

Émouvoir  l'Hymette  sonore, 

Mais  dans  les  cœurs  n'a  pas  d'échos. 

« 

J'irai,  je  quitterai  ces  bonis  que  je  déleste; 

Je  n'y  saurais  marcher  plus  longtemps  ni  plus  loin 

L'avilissement  est  funeste 

A  qui  peut  en  rester  témoin. 

Retournons  sur  la  mer.  La  mer  aventureuse 

A  des  charmes  puissants  pour  qui  veut  se  bannir. 

Le  voyage,  en  son  cours,  de  l'âme  douloureuse, 

Gomme  on  berce  un  enfant,  endort  le  souvenir. 

L'âme  rêve  attirée  au  rivage  qui  passe, 

Descend  au  ciel  flottant  qu'elle  aperçoit  sous  l'eau, 

Poursuit  une  vague  et  sa  trace, 

Ou  s'enlève  avec  un  oiseau  : 
Si  légère  !  et  sans  force  au  hasard  entraînée, 
Des  chagrins  les  plus  cbers  si  vite  détournée! 

Vaisseau,  vaisseau  que  j'aperçoi, 
Et  qui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route, 
Ma  voix,  de  Sunium,  t'appelle  ;  écoute  !  écoute! 

Et  sur  les  eaux  emporte-moi. 
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Ah!  quel  que  soit  le  bord  de  cette  mer  limpide 

Où  te  pousse  la  voile  et  la  raain  qui  te  guide, 

Il  ne  saurait  m'offrir,  fùt-il  haï  des  cieux, 

De  plus  douloureuses  image^ 

Que  celles  dont  ces  beaux  rivages 

Ont  attristé  mon  cœur  et  désolé  mes  yeux. 

•  * 

Adieu,  Grèce!  je  pars;  en  vain  de  tous  les  charmes 
Tu  semblés  m'arrèler  en  ce  dernier  instant, 
Comme  celle  qu'on  quitte,  et  qu'on  voit  en  partant 

S'embellir  même  de  ses  larmes  ; 
Adieu,  rive  trop  chère  aux  cieux  trop  indulgents! 
Que  me  fait  de  ton  sol  la  parure  futile, 
Si  pour  les  tristes  Grecs  il  est  en  vain  fertile V 
Si  pour  des  cœurs  flétris,  de  leur  bien  négligents, 
Les  plus  riches  trésors  deviennent  indigents? 
Que  me  fait  ce  soleil,  s'il  descend  inutile, 
S'il  semble  t'insulter  de  ces  rayons  si  beaux, 
S'il  laisse  froids  tes  fils  en  t'inondant  de  flammes, 
S'il  échauffe  le  sol  sans  échauffer  les  âmes, 
Et  seulement  s'amuse  à  dorer  des  tombeaux  ? 
Regarde  :  on  porte  envie  à  la  sombre  Angleterre  : 
Le  Breton,  dans  son  île  et  sous  le  nord  obscur, 
A  peine  voit  des  cieux  étinceler  l'azur; 
Et,  mieux  que  le  soleil,  la  liberté  l'éclairé. 
Mais  toi,  mais  tes  rayons,  mais  tes  myrtes  en  fleurs, 
Tristes  comme  un  sourire  en  un  jour  de  douleurs. 
Vous  me  feriez  haïr  la  grâce  et  la  lumière. 

Vaisseau,  vaisseau  que  j'aperçoi, 
Et  qui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route, 
Ma  voix,  de  Sunium,  t'appelle  :  écoute!  écoute! 

Et  sur  les  eaux  emporte-moi. 

Et  pourtant  je  l'aimais!  j'adorais  ses  ruines; 

Je  m'enivrais  de  son  soleil. 

Je  regretterai  ses  collines  ; 

Je  les  verrai  dans  mon  sommeil  ! 
Et  c'est  pour  un  Tartare,  ô  Dieu  !  qu'elle  est  si  belle  ! 
Un  étranger!  sans  lois!  et  d'un  culte  infidèle! 
Qui  d'un  heureux  passé  ne  peut  l'entretenir, 
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Et  dont  l'œil  ignorant  ne  promène  sur  elle 

Que  des  regards  sans  souvenir! 

C'est  donc  pjur  ce  tyran  avare, 
Tranquille,  et,  d'un  kiosk,  observant  leurs  travaux, 
Que  de  riches  figuiers  Calamale  se  pare, 
Corinthe  de  raisins,  de  moissons  Sténiclare  ! 

Pour  lui,  que  la  royale  Argos 
Cultive  un  riz  si  pur  près  des  limpides  eaux  ; 
Sparte,  sa  blonde  soie  amassée  en  corbeilles  ; 
Le  Ladon,  ses  tribus  de  nomades  troupeaux  ; 
Et  l'Hvraette  embaumé  ses  royaumes  d'abeilles! 
De  vingt  libres  états  un  esclave  héritier 
Aux  vrais  maîtres  revend  l'eau  même  des  fontaines  ! 
Un  bey  règne  à  Corinthe  ;  un  aga,  maître  alticr, 
Foule  Sparte;  d'Argos  un  vayvode  est  fermier  ; 
Un  eunuque  au  front  noir  est  le  patron  d'Athènes! 

Vaisseau,  vaisseau  que  j'apcrçoi, 
Et  qui  vers  l'Orient  semblés  suivre  ta  route, 
Ma  voix,  deSunium,  t'appelle  :  écoute!  écoule! 

Et  sur  les  eaux  emporte-moi. 

»  • 
• 

Un  homme,  en  ce  moment,  assis  sur  le  rivage  1 
M'entendait,  et  se  lève.  En  lui  je  reconnais 
La  démarche,  le  port,  l'habit  de  l'Albanais. 
Fier,  sous  son  manteau  blanc,  et  hardi  de  visage, 
Le  front  luisant,  l'œil  gris,  et  tout  l'aspect  sauvage, 
II  s'avance.  Un  poil  roux  de  sa  longue  épaisseur 
Surcharge,  en  la  cachant,  sa  lèvre  hérissée  ; 
Et  la  brune  aveline  a  prêté  sa  couleur 
A  cette  chevelure  en  deux  parts  amassée 
Qui  bat  sur  son  épaule,  en  ondes  balancée. 
Sa  main  semble  puissante  :  il  marche  en  l'appuyant 
Sur  les  armes  d'argent  qui  chargent  sa  ceinture, 
Et,  d'un  œil  circonspect,  sur  la  riche  nature 
Jette,  par  habitude,  un  regard  défiant. 
11  s'approche  ;  il  me  dit  :  «  Tu  parles  sans  sagesse  : 
»  Frank,  ton  esprit  s'abuse,  et  tu  juges  la  Grèce 
»  Comme  ces  autres  Franks  sur  ce  bord  passagers, 


•  Le  célèbre  Oilyss«e. 
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»  Ces  voyageurs  d'un  jour,  discoureurs  et  légers. 

»  Qui  t'a  dit  que  les  Grecs  ont  perdu  toute  envie 

»  De  reprendre  l'honneur  aux  dépens  de  la  viel 

»  Peut-être  la  Morée  et  l'Attique,  en  effet, 

»  Ressemblent  au  tableau  que  ta  plainte  en  a  fait  : 

»  La  vallée  est  soumise,  et  la  plaine  est  esclave , 

»  Mais  la  forêt  est  libre,  et  la  montagne  est  brave. 

»  Là  n'ont  jamais  cessé  les  exploits  glorieux. 

)>  Vous  vantez  ces  vieux  Grecs  qu'on  nomme  nos  aïeux  . 

»  S'ils  eurent  avant  nous  des  armes  mieux  trempées, 

»  Et  jamais  aux  pachas  n'ont  remis  leurs  épées, 

»  Il  se  peut  ;  Thémistocle,  Agis,  Léonidas, 

»  Vos  noms  européens,  je  ne  les  connais  pas  ; 

»  Mais  je  connais  Lambros  :  il  vengeait  la  patrie  ; 

»  Je  connais  Andratros,  je  connais  Zacharic, 

»  Tzavella,  Blacavas,  Nicotzara,  Zidros  ; 

»  Et  je  sais  des  chansons  pleines  de  ces  héros. 

»  Du  vieux  Boukovallas  t'a-t-on  conté  l'histoire? 

»  Le  fusil  de  Chrèstos,  sa  portée,  et  sa  gloire? 

»  Et  de  Kontoiannis  le  sabre  si  vanté, 

»  Qui  dit,  de  fils  en  fils,  à  sa  postérité  : 

»  J'appartiens  à  celui  qui  hait  la  tyrannie? 

»  L'Europe  est-elle  enfin  si  loin  de  l'Albanie 

»  Qu'elle  n'ait  pu  savoir  les  exploits  de  Souli, 

»  Ce  jour,  témoin  fameux  de  la  fuite  d'Ali, 

»  Lorsque  du  fleuve  noir  la  montagneuse  ville 

»  Vit  quinze  cents  guerriers  en  vaincre  trente  mille  : 

»  Et  Moscho,  qui  portait,  en  ce  jour  triomphant. 

»  Sur  son  bras  un  fusil,  sur  l'autre  son  enfant? 

»  Étaient-elles  aussi  sans  force  et  sans  courage 

»  Ces  mères,  préférant  l'abime  à  l'esclavage, 

»  Qu'on  vit  du  haut  des  rocs,  en  des  temps  moins  heureux, 

m  Lançant  leurs  nouveau-nés,  se  lancer  aprèi  eux  ? 

»  En  se  donnant  la  main,  l'une  à  l'autre  complice. 

m  Ensemble  elles  dansaient  au  bord  du  précipice; 

»  A  chaque  nouveau  tour  du  cercle  frémissant, 

»  La  plus  proche  du  bord  y  tombait  en  passant, 

»  Et  toutes,  resserrant  la  ronde  funéraire, 

>»  Tombèrent,  en  chantant,  jusques  à  la  dernière. 
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»  Si  ce  généreux  sol  longtemps  s'est  reposé, 

»  De  haine  et  de  courage  il  n'est  pas  épuisé; 

»  Et  Colocotroni  du  moins  a  fait  connaître 

m  Quels  hommes  la  Morée  encor  peut  faire  naître. 

»  Le  caillou  d'Ilissus  semble  inerte  et  glacé  ; 

»  Sous  la  main  qui  le  frappe  incessamment  blessé, 

»  Il  peut,  du  feu  secret  qu'en  son  sein  il  recèle, 

^)  Laisser,  en  s'irritant,  échapper  l'étincelle. 

»  Ne  vois-tu  pas  déjà  quels  éclairs  furieux 

»  L'aspect  d'un  musulman  allume  en  tous  les  yeux? 

»  Suspends  encor  la  plainte  et  reliens  le  reproche: 

»  Plus  la  nuit  a  duré,  plus  le  matin  est  proche. 

■ 

»  Ecoute,  voyageur.  De  Corinthe  à  Patras 

»  Sans  doute  au  bord  du  golfe  ont  cheminé  tes  pas? 

»  Eh  bien  :  près  de  Patras,  près  du  rivage  même, 

»  Il  est  un  champ,  nommé  le  champ  de  l'Anathème, 

»  Qu'une  secrète  haine  a  marqué  de  son  sceau. 

»  Là,  des  pierres  sans  nombre  élèvent  un  monceau  ; 

»  Là,  chaque  Grec  qui  passe,  irrité  d'impuissance, 

»  En  jette  une,  et  dévoue  un  Turc  à  la  vengeance. 

»  Chaque  pierre  est  un  vœu,  chaque  pierre  est  un  sort, 

»  Et  représente  un  glaive,  et  désigne  une  mort. 

»  L'Anathème  s'amasse,  et  la  plaine  est  comblée. 

»  Ah  !  lorsque  viendra  l'heure,  en  secret  appelée, 

»Que  l'Osmanli  tremblant  se  recommande  à  Dieu, 

»  Oui,  mais  non  pas  à  moi,  non  pas  aux  Grecs.  Adieu. 

»Mon  nom  t'est  inconnu  :  tu  le  pourras  connaître; 

»Les  cris  des  musulmans  te  l'apprendront  peut-être. 

»  Adieu,  Franek.  »  I)  a  dit  ;  sa  main  presse  ma  main, 

Et  d'un  pied  bondissant  il  frappe  le  chemin. 

Il  s'éloigne:  du  sol  on  dirait  qu'il  s'empare, 

Qu'il  marche  confident  d'un  combat  qu'on  prépare, 

Que  déjà,  dans  son  àme,  il  s'est  senti  vainqueur; 

Et  l'espoir  qui  l'inspire  a  passé  dans  mon  cœur. 

Cependant  le  vaisseau  m'écarte  de  la  terre. 
Auprès  du  gouvernail  je  suis  monté  m'asseoir, 
Hélas  !  non  sans  tourner  un  œil  involontaire 
Vers  le  bord  décroissant  sous  le  soleil  du  soir. 
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J'ai  regardé  longtemps,  troublé  par  ma  mémoire, 
Derrière  Sunium  baisser  le  globe  d'or  ; 
Et  quand  fut  obscurci  l'antique  promontoire, 
Le  temple  au  ciel  luisait  encor. 

Du  sein  de  l'Archipel,  tout  à  coup  frappé  d'ombre, 
Comme  un  vaste  miroir  qu'un  souffle  aurait  terni, 
Mes  yeux  encor  au  ciel  pouvaient  compter  le  nombre 
Des  colonnes  debout,  sur  l'azur  embruni. 
Dernier  reflet  du  jour,  enfin  leur  blanche  image 
Par  degrés  s'est  éteinte,  et  sous  l'ombre  a  passé. 
La  Grèce  à  l'horizon  n'est  plus  qu'un  beau  nuage  ; 
Je  regarde  :  il  est  effacé. 

La  lampe  est  allumée  auprès  de  la  boussole, 
Jaune  sous  l'éclat  pur  de  la  lune  qui  luit  : 
L'autre  lampe,  éclairant  l'image  qui  console, 
Commence  à  balancer  sa  veille  de  la  nuit  ; 
La  coupe  de  parfum  au  matelot  qui  prie 
A  présenté  du  soir  l'encens  habituel  ; 
C'est  l'heure  sainte  où  l'ange  a  salué  Marie  : 
Vénus  se  lève  dans  le  ciel. 

Quel  silence  descend  des  tranquilles  étoiles  ! 
Lui-même  le  malheur  n'oserait  pas  gémir. 
Mouvantes  lentement,  sur  les  muettes  voiles 
Je  les  vois  se  bercer  ;  et  tout  semble  dormir. 
Beau  soir!  calme  de  l'air!  à  peine  sous  la  proue 
La  mer  roule  le  bruit  d'un  paisible  ruisseau  : 
L'air  pur  et  velouté  vient  caresser  ma  joue, 
Doux  comme  l'aile  d'un  oiseau. 

J'ai  senti  dans  mon  cœur  ce  silence  descendre, 
Comme  sur  le  vaisseau  tout  bruit  s'évanouir. 
L'Albanais  seul  en  moi  se  fait  encore  entendre. 
Grèce,  de  tes  beaux  soirs  quand  pourras-tu  jouir  V 
A  celte  heure,  elle  dort!  tandis  qu'avec  tristesse 
Je  poursuis  sur  la  mer  mon  nocturne  chemin  : 
Sommeille  en  paix  !  et  moi,  belles  îles  de  Grèce, 
Où  m'éveillerai-jc  demain  ? 

M.  Pierre  Lebrun. 
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Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  air  s, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'oeil. 

Il  voit  d'abord  Phasga  que  des  figuiers  entourent, 

Puis,  au-delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables,  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

Il  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

Puis,  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte,  % 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agile  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables, 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête; 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 


MOÏSE. 


L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  couchés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré  ; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevanl  sur  la  foule, 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  rois. 

Et,  debout  devant  Dieu  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finiraî-je  pas? 
Où  voulez- vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ! 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  ; 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  î 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  téte  des  rois; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique  ; 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique; 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 
Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire  ; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  delà  terre  ! 


Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger  ; 
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Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  àme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche  ; 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  dans  ma  bouche; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous; 
Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
—  0  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  » 

Or,  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  : 
Car  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse. 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

M.  de  Vigny. 

ÉPITRE  A  LA  MARQUISE  DU  CHATELET  ' 
sur  la  philosophie  de  Newton, 

PAR  VOLTAIRE  (1738). 

t 

Tu  m'appelles  à  toi,  vaste  et  puissant  génie, 

Minerve  de  la  France,  immortelle  Émilie; 

Je  m'éveille  à  ta  voix,  je  marche  à  ta  clarté, 

Sur  les  pas  des  Vertus  et  de  la  Vérité. 

Je  quitte  Melpomène  et  les  jeux  du  théâtre, 

Ces  combats,  ces  lauriers,  dont  je  fus  idolâtre; 

De  ces  triomphes  vains  mon  cœur  n'est  plus  touché. 

Que  le  jaloux  Rufus,  à  la  terre  attaché, 
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Traîne  au  bord  du  tombeau  la  fureur  insensée 

D'enfermer  dans  un  vers  une  fausse  pensée  ; 

Qu'il  arme  contre  moi  ses  languissantes  mains 

Des  traits  qu'il  destinait  au  reste  des  humains  ; 

Que  quatre  fois  par  mois  un  ignorant  Zoïle 

Élève  en  frémissant  une  voix  imbécile: 

Je  n'entends  point  leurs  cris,  que  la  haine  a  formés; 

Je  ne  vois  point  leur  pas,  dans  la  fange  imprimés. 

Le  charme  tout-puissant  de  la  philosophie 

Elève  un  esprit  sage  au  dessus  de  l'envie. 

Tranquille  au  haut  des  cieux,  que  Newton  s'est  soumis, 

Il  ignore  en  effet  s'il  a  des  ennemis  : 

Je  ne  les  connais  plus.  Déjà  de  la  carrière 

L'auguste  Vérité  vient  m'ouvrir  la  barrière  ; 

Déjà  ces  tourbillons,  l'un  par  l'autre  pressés, 

Se  mouvant  sans  espace,  et  sans  règle  entassés, 

Ces  fantômes  savants  à  mes  yeux  disparaissent. 

Un  jour  plus  pur  me  luit;  les  mouvements  renaissent. 

L'espace,  qui  de  Dieu  contient  l'immensité, 

Voit  rouler  dans'son  sein  l'univers  limité, 

Cet  univers  si  vaste  à  notre  faible  vue, 

Et  qui  n'est  qu'un  atome,  un  point  dans  l'étendue. 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix: 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  t'ois. 
Ce  ressort  si  puissant,  l'àme  de  la  nature, 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure  : 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 
Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  eieux  sont  ouverts. 

Il  découvre  à  mes  yeux,  par  une  main  savante, 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  élineelante  : 
L'émeraude,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis, 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 
Et,  confondus  ensemble  ils  éclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles, 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
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Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous, 
Parlez:  du  grand  Newton  n'étiez-vous  point  jaloux? 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel,  qui  l'attire; 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts  : 
La  mer  tombe,  s'affaisse  et  roule  vers  ses  bords. 

Comètes  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  de  la  terre: 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours  ; 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours  ; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 
Et  toi,  sœur  du  soleil,  astre  qui,  dans  les  cieux, 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeux, 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites  ; 
Marche,  éclaire  les  nuits  :  tes  bornes  sont  prescrites. 

Terre,  change  de  forme;  et  que  la  pesanteur 
En  abaissant  le  pôle  élève  l'équateur. 
Pôle  immobile  aux  yeux,  si  lent  dans  votre  course, 
Fuyez  le  char  glacé  des  sept  astres  de  l'Ourse: 
Embrassez,  dans  le  cours  de  vos  longs  mouvements, 
Deux  cents  siècles  entiers  par  delà  six  mille  ans 

Que  ces  objets  sont  beaux  !  Que  notre  àme  épurée 
Vole  à  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée  ! 
Oui,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouter  la  voix  de  l'Eternel. 

Vous,  à  qui  cette  voix  se  fait  si  bien  entendre, 
Comment  avez- vous  pu,  dans  un  âge  encor  tendre, 
Malgré  les  vains  plaisirs,  ces  écueils  des  beaux  jours, 
Prendre  un  vol  si  hardi,  suivre  un  si  vaste  cours V 
Marcher  après  Newton  dans  celte  route  obscure 
Du  labyrinthe  immense  où  se  perd  la  nature? 
Puissé-je  auprès  de  vous,  dans  ce  temple  écarté, 
Aux  regards  des  Français  montrer  la  vérité  ! 
Tandis  qu'Algarotti,  sur  d'instruire  et  de  plaire, 

i.  C'est  la  période  de  la  précession  des  équinoxes,  laquelle  s'accomplit  en  vingt-six 
mille  neuf  cents  ans,  ou  environ. 

i 
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Vers  le  Tibre  élonné  conduit  celle  étrangère, 
Que  de  nouvelles  fleurs  il  orne  ses  attraits, 
Le  compas  à  la  main  j'en  tracerai  les  traits; 
De  mes  crayons  grossiers  je  peindrai  l'immortelle  ; 
Cherchant  à  l'embellir,  je  la  rendrais  moins  belle  : 
Elle  est,  ainsi  que  vous,  noble,  simple  et  sans  fard, 
Au  dessus  de  l'éloge,  au  dessus  de  mon  art. 

 rw  *o-  :':  C  -c  - .  
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Ami,  dont  le  goût  pur,  l'esprit  solide  et  tin, 
Rougirait  de  confondre  Horace  et  Tabarin, 
Et,  toujours  plus  épris  des  bons  mots  de  Catulle». 
Distingue  un  bon  plaisant  d'un  railleur  ridicule, 
Tandis  qu'un  sot  titré,  qu'enivre  son  faux  goût. 
Ne  se  connaît  à  rien  et  veut  juger  de  lout, 
Ne  ris-tu  pas  de  voir,  par  sa  folle  grimace, 
Un  singe  de  Momus  charmer  la  populace  V 
La  Fontaine  a  dit  vrai  :  Le  ciel  lit  pour  les  sots 
Tous  les  méchants  diseurs  d'insipides  bons  mots. 
0  le  fâcheux  plaisant  qui,  dans  son  froid  délire, 
L'ennui  peint  sur  le  front,  prend  le  masque  du  rire 
Et,  pesamment  folâtre  en  sa  légèreté, 
Tourmente  son  prochain  de  sa  triste  gaîlé! 
Quelle  gloire,  en  efl'el,  pour  tout  élre  qui  pense. 
De  vieillir  dans  ce*  jeux  d'enfantine  démence, 
D'avilir  son  esprit,  noble  présent  des  dieux. 
Au  rôle  indigne  et  plat  d'un  farceur  ennuyeux 
Qui,  payant  son  écot  en  équivoques  fades. 
Envie  à  Tacounet  l'honneur  de  ses  parades, 
Et,  même  en  cheveux  gris,  parasile  bouffon, 
Transporte  ses  tréteaux  chez  les  gens  du  bon  ton  I 
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Non  que  je  veuille  ici,  censeur  atrabilaire, 
Effaroucher  les  ris  et  bannir  l'art  de  plaire, 
Ou,  de  l'aménité  vantant  les  seuls  attraits, 
Du  carquois  de  Momus  émousser  tous  les  traits  : 
Je  connais  tout  le  prix  d'un  riant  bandinage  ; 
Mais  je  hais  d'un  farceur  l'absurde  personnage, 
Ses  grossiers  calembours,  ses  burlesques  accents  : 
Un  bouffon  sait  lout  feindre,  excepté  le  bon  sens. 
D'un  baron  d'Onderwal  l'un  prend  l'air  hypocondre; 
Exprès  pour  m'ennuyer  l'autre  arrive  de  Londre. 
Mais,  quelque  nom  qu'il  prenne,  ou  baron  ou  mylord, 
Un  sot  est  toujours  sot,  et  l'on  reconnaît  Goord. 

Je  plains  le  malheureux  qui  s'est  mis  dans  le  léle 
De  plaire  aux  gens  d'esprit  à  force  d'être  béle. 
Qu'un  monsieur  Turcarct  savoure  en  se  pâmant 
De  ses  mois  à  gros  sel  le  stupide  enjoùmenl  : 
Ce  jargon  sert  toujours  de  voile  à  la  sottise. 
Le  véritable  esprit  jamais  ne  se  déguise  ; 
Pareil  à  la  beauté,  la  nature  est  son  art. 
Les  Grâces  et  d'Egmont  n'ont  pas  besoin  de  fard. 
Hébé  fuit  l'art  de  plaire  :  elle  en  plaît  davantage 
Pour  l'aimable  candeur  tout  voile  est  un  outrage  : 
La  feinte  avilit  l'àme,  et  dans  les  moindres  jeux 
Le  vrai  de  nos  plaisirs  est  le  principe  heureux. 

Il  est  un  art  charmant  d'amuser  et  de  rire  : 
Il  faut  de  sel  attique  égayer  la  satire. 
L'adresse  est  de  choisir  le  trait  qu'on  doit  lancer, 
Qu'il  effleure  en  volant  et  pique  sans  blesser. 

Fille  de  l'à-propos,  la  saillie  est  plus  vive  : 

Un  bon  mot  répété  perd  sa  grâce  naïve. 

Ingénu,  mais  discret,  vif  sans  être  mordant, 

Qu'il  soit  d'un  homme  aimable,  et  non  pas  d'un  pédant: 

Son  rire  vous  attriste;  il  décoche  avec  flegme, 

A  défaut  de  saillie,  un  antique  apophtegme, 

Et,  de  cent  bons  mots  grecs  doctement  hérissé, 

Sous  un  pesant  adage  il  vous  croit  terrassé. 

Cent  fois  plus  ridicule  est  ce  pédant  ignare 

Qui,  sans  grec  ni  latin,  dans  son  français  barbare, 
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N'oppose  aux  meilleurs  traits  qu'un  insolent  ennui, 
Et  pense  voir  partout  le  sot  qu'on  trouve  en  lui. 
Jamais  de  l'ironie  il  n'a  su  les  mystères. 
Momus  prête  ses  traits  à  des  mains  plus  légères  : 
Ainsi,  contre  Dacier,  les  Grâces  et  les  Ris, 
Charmante  Sévigné,  combattaient  pour  ton  fils  «. 

Le  Français,  né  malin,  pardonne  à  qui  l'amuse  : 
Beaumarchais  a  fait  rire,  et  le  public  l'excuse. 
Dorcas  rend  le  mensonge  aimable  cl  séduisant  ; 
Chloé  inédit  pour  nuire,  et  plaît  en  médisant. 
N'allez  point  toutefois,  par  d'aimables  surfaces, 
Donner  à  la  noirceur  le  coloris  des  grâce*  : 
Nos  vices  de  bon  ton,  quoique  doux  et  charmants, 
Ont  bientôt  fatigué  leur  coupables  amants. 
La  bonne  compagnie  est  parfois  détestable  ; 
Et  le  vaisseau  que  presse  un  corsaire  implacable, 
Et  le  bois  le  plus  noir,  tout  peuplé  d'assassins, 
Sont  plus  sûrs,  mes  amis,  que  vos  cercles  divins. 
D'une  gaîté  sans  frein  réprimez  la  licence, 
Et  respectez  les  dieux,  la  pudeur  et  l'absence. 
Qu'un  ami  par  vos  traits  ne  soit  point  immolé. 
En  vain  le  repentir,  honteux  et  désolé, 
Court  après  le  bon  mot  aux  ailes  trop  légères  : 
11  perd  ses  pas  tardifs  et  ses  larmes  amères. 
Fuyez  donc  le  sarcasme  et  ses  ris  indiscrets  : 
L'amour-propre  offensé  ne  pardonne  jamais. 
Ménagez-lui  toujours  une  heureuse  retraite  ; 
Que  l'objet  du  bon  mot  lui-même  le  répèle  *. 
On  sourit  quand,  du  feu  d'un  mot  qui  semble  éteint, 
La  maligne  étincelle  éclate  et  vous  atteint; 
Mais  on  est  indigné  du  cyclopc*  difforme 
Qui  sur  l'aimable  Acis  jette  sa  roche  énorme  : 
Galathée  en  pleurant  s'enfuit  sous  les  roseaux. 

1.  Allusion  à  une  petite  guerre  de  plume  entre  M.  Dacier  et  le  marquis  de  Sévigné 
sur  le  vrai  sens  de  ces  mots  d'Horace  (A.  P.):  propriœ  communia  dicere. 

2.  «On  peut  diro  que  ce  vers  contient  lui  seul  la  théorie,  ou,  si  l'on  veut,  la  législa- 
tion du  bon  mot.  >  GiNCUEXÉ. 

3.  On  s'indigne  de»  choses  et  contre  les  personnes.  Mais  la  langue  poétique  a  ses  pri- 
vilèges. 
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Jadis  Vulcain  forgea  d'invisibles  réseaux  : 

Tels  sont  les  rets  subtils  d'un  railleur  socratique. 

On  aime  un  bon  plaisant  ;  on  abhorre  un  caustique. 

On  fuit  ce  persiflage  au  sourire  affecté, 

Ce  ton  leste  et  moqueur  de  la  fatuité. 

J'aimerais  mieux  encor  la  gaité  brusque  et  folle 

Que  le  froid  enjoùment  de  ce  jargon  frivole. 

Marot  sut  parmi  nous,  rieur  vif  et  malin, 
Décocher  l'épigramme  avec  un  art  badin. 
Par  cet  art  autrefois  l'ingénieux  Catulle 
Sur  César,  en  jouant,  lança  le  ridicule. 
De  ce  railleur  exquis  retenons  bien  ce  mot: 
Gardez-vous  d'un  sot  rire  ;  il  n'est  rien  de  plus  sot. 

Fuyez  l'aigre  dispute;  une  morgue  insensée 
Affecte  en  vain  le  droit  d'asservir  la  pensée. 
N'ambitionnez  point  ce  triomphe  imprudent: 
C'est  un  art  de  savoir  triompher  en  cédant. 
Amant  de  la  raison,  défenseur  du  génie, 
De  contester  sans  cesse  évitez  la  manie  : 
Une  aimable  indulgence  est  souvent  de  saison  ; 
C'est  avoir  déjà  tort  que  d'avoir  trop  raison. 

Railleur  novice  encor,  si  tu  veux  qu'il  me  frappe. 
Ne  m'avertis  jamais  du  bon  mot  qui  t'échappe  : 
Sur  ma  lèvre  à  l'instant  le  sourire  est  glacé, 
Et  le  plaisir  languit  dès  qu'il  est  annoncé. 

Tel  lance  un  trait  plaisant  qui  n'eût  pas  su  récrire  ; 
Tel  écrit  un  bon  mot  qu'il  n'eût  jamais  su  dire. 
L'auteur  vif  et  brillant  qui  fit  parler  Usbeck1, 
Dès  qu'il  parlait  lui-même  était  pesant  et  sec. 
Ce  Boileau,  si  funeste  à  l'auteur  de  Pyrame, 
Si  fin  dans  la  satire,  est  froid  dans  l'épigramme. 
Rousseau  *,  qui  de  ce  genre  eût  mérité  le  prix,. 
Souvent  d'un  sel  trop  àcre  a  semé  ses  écrits. 
Nul  n'a  tous  les  talents  ;  tout  homme  a  ses  limites  ; 
Même  aux  dieux  d'Hélicon  des  bornes  sont  prescrites 
Voltaire,  qui,  du  Pinde  avide  conquérant, 
Voulut  tout  embrasser,  fut  pfus  vaste  que  grand. 

1.  Montesquieu,  dans  les  Lettres  persanes. 

2.  J.-B.  Rousseau. 
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Je  vois,  parmi  ses  fleurs,  plus  d'une  ronce  éclose. 
J'aime  son  Pompignan  qui  se  croit  quelque  chose  1  ; 
Mais  je  ne  puis  aimer  son  malheureux  Fréron 
Qu'il  appelle  un  faussaire,  un  escroc,  un  fripon  : 
C'est  noyer  le  hon  mot  dans  un  torrent  de  bile. 
N'était-ce  pas  assez  que  Fréron  fût  Zoïle? 
Ou  que  Stupidité,  qui  fait  tout  de  travers, 
Lui  mît  si  plaisamment  des  ailes  à  l'envers  ?1 

Le  dépit  raille  mal,  ses  jeux  sont  des  querelles; 
Se  fâcher  d'un  hon  mot,  c'est  lui  prêter  des  ailes. 
D'une  vaine  colère  adoucissez  l'éclat, 
Et  que  des  jeux  d'esprit  ne  soient  point  un  combat. 

De  La  Harpe,  a-t-on  dit,  l'impertinent  visage 
Appelle  le  soufflet  :  ce  mot  n'est  qu'un  outrage. 
Je  veux  qu'un  trait  plus  doux,  léger,  inattendu, 
Frappe  l'orgueil  d'un  fat  plaisamment  confondu. 
Dites:  Ce  froid  rimeur  se  caresse  lui-même  ; 
Au  défaut  du  public  il  est  juste  qu'il  s'aime  ; 
Il  s'est  signé  grand  homme,  et  se  dit  immortel 
Au  Mercure!  Ces  mots  n'ont  rien  qui  soit  cruel. 
Jadis  il  me  louait  dans  sa  prose  enfantine  ; 
Mais,  dix  fois  repoussé  du  trône  de  Racine, 
Il  boude,  et  son  dépit  m'a,  dit-on,  harcelé. 
L'ingrat  !  j'étais  le  seul  qui  ne  l'eût  pas  sifflé. 

Un  jour  certain  prélat,  d'ignorante  mémoire, 
Fier  d'un  beau  mandement  dont  il  payait  la  gloire, 
Aborda  ce  railleur  si  connu  parmi  nous: 
L'avez-vous  lu,  Piron?Oui,  monseigneur  ;  et  vous? 
Ainsi  d'un  trait  plaisant  la  saillie  étincelle. 
Dans  cet  art  périlleux  plus  d'un  Français  excelle. 

Quelquefois  dans  ses  vers  le  héros  de  Berlin 
Se  permit  d'aiguiser  le  sarcasme  malin, 
Et,  «  des  rois  empesés  raillant  la  confrérie», 
Soumit  le  trône  même  à  sa  plaisanterie. 
Mais  la  Prusse  sanglante  expia  ses  bons  mots, 

1 .      ■  César  n'a  point  d'asile  où  son  ombre  repose, 

i  Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose!  » 

La  Vamlê,  satire. 
9.  Allusion  i  un  trait  de  la  Dunàade,  poème  satirique  de  Paliasot. 


Digitized  by  Google 


LE  STYLE  NATUREL. 

Le  poëte  railleur  coûta  cher  au  héros  : 
Il  siffla  de  Bernis  la  a  stérile  abondance  »  ; 
Et  Bernis  sut  armer  Pompadour  et  la  France. 
Dans  la  bouche  des  rois  le  rire  est  trop  amer  : 
Le  rôle  de  Momus  sied  mal  à  Jupiter. 
#Le  plus  grand  des  Louis,  toujours  discret  et  sage, 
Jamais  d'un  trait  moqueur  ne  se  permit  l'usage. 

D'un  bon  mot  toutefois  l'heureuse  liberté 
Peut  même  aux  souverains  offrir  la  vérité. 
Entouré  d'ennemis  que  fuyait  sa  faiblesse, 
Vaincu  par  les  Anglais  moins  que  par  sa  mollesse, 
Charle  en  ses  derniers  murs,  dans  l'ivresse  des  jeux, 
Sur  les  débris  du  trône  ouvrait  un  bal  pompeux  : 
Que  te  semble?  dit-il  au  généreux  Lahire. 
—  Qu'on  ne  perdit  jamais  plus  gaîment  un  empire. 
Ce  mot  sauva  la  France.  Ainsi,  mieux  que  nos  lois, 
Souvent  le  ridicule  a  corrigé  les  rois. 

P.  D.  E.  Le  Bru 
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«  Tout  bon  habitant  du  Marais 
»  Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère  ; 
»  Moi,  c'est  ainsi  que  je  les  fais, 
»  Et  si  je  voulais  les  mieux  faire, 
»  Je  les  ferais  bien  plus  mauvais.  >» 

C'est  ainsi  que  parlait  Chapelle, 
Et  moi  je  pense  comme  lui. 
Le  vers  qui  vient  sans  qu'on  l'appelle, 
Voilà  le  vers  qu'on  se  rappelle. 
Rimer  autrement,  c'est  ennui. 

Peu  m'importe  que  la  pensée 
Qui  s'égare  en  objets  divers, 
Dans  une  phrase  cadencée 
Soumette  sa  marche  pressée 
Aux  règles  faciles  des  vers  ; 
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Ou  que  la  prose  journalière, 
Avec  moins  d'étude  et  d'apprêts, 
L'enlace,  vive  et  familière, 
Comme  les  bras  d'un  jeune  lierre 
Un  orme  géant  des  forêts  ; 

Si  la  manière  en  est  bannie 
Et  qu'un  sens  toujours  de  saison 
S'y  déploie  avec  harmonie, 
Sans  prêter  les  droits  du  génie 
Aux  débauches  de  la  raison . 

La  parole  est  la  voix  de  l  ame, 
Elle  vit  par  le  sentiment  ; 
Elle  est  comme  une  pure  flamme 
Que  la  nuit  du  néant  réclame* 
Quand  elle  manque  d'aliment. 

Elle  part  prompte  et  fugitive, 
Comme  la  flèche  qui  fend  l'air, 
Et  son  trait  vif,  rapide  et  clair, 
Va  frapper  la  foule  attentive 
D'un  jour  plus  brillant  que  l'éclair. 

• 

Si  quelque  gène  l'emprisonne, 
Défiez- vous  de  son  lien. 
Tout  effort  est  contraire  au  bien, 
Et  la  parole  en  vain  frissonne 
Sitôt  que  le  cœur  ne  dit  rien  V 

Le  simple,  c'est  le  beau  que  j'aime, 
Qui,  sans  frais,  sans  tours  éclatants, 
Fait  le  charme  de  tous  les  temps. 
Je  donnerais  un  long  poème 
Pour  un  cri  du  cœur  que  j'entends. 


1.  Je  n'aime  pas  cette  nuit  du  néant  qui  réclame  une  flamme  ;  c'est  la  rime  qui 
a  donné  cela.  Sainte-Beuve. 

t.  Cette  coulante  doctrine  de  la  facilité  naturelle,  cet  épicuréisme  de  la  diction,  si 
bon  à  opposer  en  temps  et  lieu  au  stoïcisme  guindé  de  l'art,  a  pourtant  ses  limites  ; 
et  quand  l'auteur  dit  qu'en  style  tout  effort  ext  contraire  au  hirn,  il  n'entend  parler 
que  de  l'effort  qui  se  trahit,  il  oublie  celui  qui  «r>  d.'-rot».-.  S  vintk-Bkive. 
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En  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur  : 

Le  naturel  est  bien  plus  sùr. 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée, 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

|M.  Ch.  Nodier. 

qu'est-ce  que  vivre? 

(▼III»*   CONSOLATION   DR   M.   SAINTE  -BEUVE.  ) 
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Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison  ; 
N'avoir  jamais  changé  de  toit  ni  d'horizon  ; 
S'être  lié  tout  jeune  aux  vœux  du  sanctuaire  ; 
Vierge,  voiler  son  front  comme  d'un  blanc  suaire, 
Et  confiner  ses  jours  silencieux,  obscurs, 
A  l'enclos  d'un  jardin  fermé  de  tristes  murs  ; 
Ou  dans  un  sort  plus  doux,  mais  non  moins  monotone, 
Vieillir  sans  rien  trouver  dont  notre  âme  s'étonne  ; 
Ne  pas  quitter  sa  mère,  et  passer  à  l'époux 
Qui  vous  avait  tenue,  enfant,  sur  ses  genoux  ; 
Aux  yeux  des  grands  parents  élever  sa  famille  ; 
Voir  les  fils  de  ses  fils  sous  la  même  charmille 
Où  jadis  on  avait  joué  devant  l'aïeul  ! 
Homme,  vivre  ignoré,  modeste,  pauvre  et  seul, 
Sans  voyager,  sentir,  ni  respirer  à  l'aise, 
Ni  donner  plein  essor  à  ce  cœur  qui  vous  pèse  ; 
Dans  son  quartier  natal  compter  bien  des  saisons, 
Sans  voir  jaunir  les  bois  ou  verdir  les  gazons  ; 
Avec  les  mêmes  goûts  avoir  sa  même  chambre, 
Ses  livres  du  collège  et  son  poêle  en  décembre, 
Sa  fenêtre  entr'ou verte  en  mai,  se  croire  heureux 
De  regarder  un  lierre  en  un  jardin  pierreux  ; 
Tout  cela,  puis  mourir  plus  humblement  encore, 
Pleuré  de  quelques  yeux,  mais  sans  écho  sonore, 
Sans  flambeau  qui  longtemps  chasse  l'oubli  vaincu, 
0  mon  cœur,  toi  qui  sens,  dis  :  est-ce  avoir  vécu  ?  — 
Pourquoi  non  ?  Et  pour  nous  qu'est-ce  donc  que  la  vie? 
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Quand  aux  jeux  du  foyer  voire  enfance  ravie 

Aurait  franchi  déjà  bien  des  monts  et  des  flots, 

Et  vu  passer  le  monde  en  magiques  tableaux  ; 

Quand,  plus  tard,  vous  auriez  égaré  vos  voyages', 

Mêlé  vos  pleurs,  vos  cris  au  murmure  des  plages  ; 

Semé  de  vous  les  mers,  les  cités,  les  chemins  ; 

Loin  d'aujourd'hui,  d'hier,  jeté  vos  lendemains 

En  avant,  au  hasard,  comme  un  coureur  en  nage 

Lance  un  disque  dans  l'air,  qu'il  rattrape  au  passage  ; 

Quand,  sinistre,  orageux,  étourdi  de  vos  bruits, 

Vous  auriez,  sous  le  vent,  veillé  toutes  vos  nuits  ; 

Vous  n'auriez  pas  vécu  pour  cela  plus  peut-être 

Que  tel  cœur  inconnu  qu'un  village  a  vu  naître, 

Qu'un  cloître  saint  ensuite  a  du  monde  enlevé, 

Et  qui  pria  vingt  ans  sur  le  même  pavé. 

Vous  n'auriez  pas  senti  plus  de  joie  immortelle, 

Plus  d'amères  douleurs  ;  vous  auriez  eu  plus  qu'elle 

Des  récits  seulement  à  raconter  le  soir. 

Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir  : 

C'est  sentir,  c'est  aimer  :  aimer,  c'est  là  tout  vivre  ; 

Le  reste  semble  peu  pour  qui  lit  à  ce  livre  ; 

Sitôt  que  passe  en  nous  un  seul  rayon  d'amour, 

L'àme  entière  est  éclose,  on  la  sait  en  un  jour  ; 

Et  l'humble,  l'ignorant,  si  le  ciel  le  convie 

À  ce  mvstère  immense,  aura  connu  la  vie. 

0  vous,  dont  le  cœur  pur,  dans  l'ombre  s'écbauftant, 

Aime  ardemment  un  père,  un  époux,  un  enfant, 

Une  tante,  une  sœur  ;  foule  simple  et  bénie, 

Qui  savez  où  l'on  va  quand  la  vie  est  finie, 

Qui  savez  comme  on  pleure,  ou  de  joie  ou  de  deuil, 

Près  d'un  bereeau  vermeil  ou  sur  un  noir  cercueil, 

Et  comme  on  aime  Dieu  même  alors  qu'il  châtie. 

Et  comme  la  prière  à  l'àme  repentie  * 

Verse  au  pied  de  l'autel  d'abondantes  ferveurs*  : 

Oh  !  n'enviez  jamais  ces  inquiets  rêveurs 

Dont  la  vie  ennuyée  avec  orgueil  s'étale, 

Ou  s'agite  sans  but,  turbulente  et  fatale  ; 

• 

1.  On  peut  égarer  «es  pas  ;  niais  l'idée  de  voyage  semble  exclure  celle  d'égarer. 
S.  Celle  syntaxe  du  participe  repenti  n'est  pas  encore  consacrée  par  l'usage. 
J  Des  ferveurs  pour  des  prières  ferventes  semble  quelque  peu  hasardé. 


Digitized  by  Google 


QU'EST-CE  QUE  VIVRE  ? 


535 


Seuls,  ils  croient  tout  sentir,  délices  et  douleurs  ; 
Seuls,  ils  croient  dans  la  vie  avoir  le  don  des  pleurs, 
Avoir  le  sens  caché  de  l'énigme  divine, 
Avoir  goûté  les  fruits  de  l'arbre  et  sa  racine', 
Et,  fiers  de  tout  connaître,  il  raillent  en  sortant  : 
0  vous,  plus  humbles  qu'eux,  vous  en  savez  autant  ! 
L'amour  vous  a  tout  dit  dans,  sa  langue  sublime  ; 
11  a  dans  vos  lointains  dorés  plus  d  une  cime, 
Fait  luire  sous  vos  pieds  plus  d'un  ciron  d'azur, 
Jeté  plus  d  une  fleur  au  bord  de  votre  mur. 
Au  coucher  du  soleil,  au  lever  de  la  lune, 
Prêtant  l'oreille  au  bruit  qu'on  entend  a  la  brune, 
Ou  l'œil  sur  vos  tisons  d'où  la  flamme  jaillit, 
Ou  regardant,  couché,  le  ciel  de  votre  lit; 
Ou,  vierge  du  Seigneur  dans  l'étroite  cellule, 
Sous  la  lampe  de  nuit  dont  la  lueur  ondule, 
Adorant  saintement  et  la  mère*  et  le  fils, 
Et,  pour  remède  aux  maux,  baisant  le  crucifix  : 
Vous  avez  agité  bien  des  rêves  de  l'ùme  ; 
Vous  vous  êtes  donné  ce  que  tout  cœur  réclame, 
Des  cœurs  selon  le  vôtre,  et  vous  avez  pleuré 
En  remuant  des  morts  le  souvenir  sacré. 
0  moi,  si  jusqu'ici  j'ai  tant  gémi  sur  terre5, 
Si  j'ai  tant  vers  le  ciel  lancé  de  plainte  amère, 
C'est  moins  de  ce  qu'esclave,  à  ma  glèbe  attaché, 
Je  n'ai  pu  faire  place  à  mon  destin  caché  ; 
C'est  moins  de  n'avoir  pas  visité  ces  rivages 
Que  des  noms  éternels  peuplent  de  leurs  images, 
Où  l'orange  est  si  mûre,  où  le  ciel  est  si  bleu  : 
—  C'est  plutôt  jusqu  ici  d'avoir  aimé  trop  peu  ! 


1.  Goûté  la  racine? 
3.  Dites  plutôt  le  Pérk  ! 
3.  Sur  La  terre. 


LA  PROMENADE. 
Élégie.  —  1806. 


Roule  avec  majesté  tes  ondes  fugitives, 
Seine;  j'aime  à  rêver  sur  tes  paisibles  rives, 
En  laissant  comme  toi  la  reine  des  cités. 
Ah  !  lorsque  la  nature  à  mes  yeux  attristés, 
Le  front  orné  de  fleurs,  brille  en  vain  renaissante; 
Lorsque  du  renouveau  l'haleine  caressante 
Rafraîchit  l'univers  de  jeunesse  paré, 
Sans  ranimer  mon  front  pàleot  décoloré  ; 
Du  moins  auprès  de  toi  que  je  retrouve  encore 
Ce  calme  inspirateur  que  le  poète  implore, 
Et  la  mélancolie  errante  au  bord  des  eaux. 
Jadis,  il  m'en  souvient,  du  fond  de  leurs  roseaux, 
Tes  nymphes  répétaient  le  chant  plaintif  et  tendre 
Qu'aux  échos  de  Passy  ma  voix  faisait  entendre. 
Jours  heureux  !  temps  lointain,  mais  jamais  oublié, 
Où  les  arts  consolants,  où  la  douce  amitié, 
Et  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie, 
Égayaient  mes  destins  ignorés  de  l'envie. 

Le  soleil  affaibli  vient  dorer  ces  vallons  , 
Je  vois  Auteuil  sourire  à  ses  derniers  rayons. 
Oh!  que  de  fois  j'errai  dans  tes  belles  retraites, 
Auteuil  !  lieu  favori,  lieu  saint  pour  les  poètes  ! 
Que  de  rivaux  de  gloire  unis  sous  tes  berceaux  ! 
C'est  là  qu'au  milieu  d'eux  l'élégant  Despréaux, 
Législateur  du  goût,  au  goût  toujours  fidèle, 
Enseignait  le  bel  art  dont  il  offre  un  modèle, 
Là,  Molière,  esquissant  ses  comiques  portraits, 
De  Chrysale  ou  d'Arnolphe  a  dessiné  les  traits. 
Dans  la  forêt  ombreuse  ou  le  long  des  prairies, 
La  Fontaine  égarait  ses  douces  rêveries  ; 
Là,  Racine  évoquait  Andromaque  et  Pyrrhus, 
Contre  Néron  puissant  faisait  tonner  Burrhus, 
Peignait  de  Phèdre  en  pleurs  le  tragique  délire. 
Ces  pleurs  harmonieux  que  modulait  sa  lyre 
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Ont  mouillé  le  rivage  ;  et  de  ses  vers  sacrés 
La  flamme  anime  encor  les  échos  inspirés. 

Saint-Cloud,  je  t'aperçois;  j'ai  vu  de  loin  tes^rives, 
S'enfuir  sous  les  roseaux  tes  naïades  plaintives  ; 
J'imite  leur  exemple,  et  je  fuis  devant  toi  : 
L  air  de  la  servitude  est  trop  pesant  pour  moi. 
A  mes  yeux  éblouis  vainement  tu  présentes 
De  tes  bois  toujours  verts  les  masses  imposantes, 
Tes  jardins  prolongés  qui  bordent  ces  coteaux, 
Et  qui  semblent  de  loin  suspendus  sur  les  eaux  ■ 
Désormais  je  n'y  vois  que  la  toge  avilie 
Sous  la  main  du  guerrier  qu'admira  l'Italie. 
Des  champêtres  plaisirs  tu  n'es  plus  le  séjour  ! 
Ah  !  de  la  liberté  tu  vis  le  dernier  jour. 
Dix  ans  d'efforts  pour  elle  ont  produit  l'esclavage. 
Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage. 
Elite  de  héros,  au  combat  moissonnés, 
Martyrs  avec  la  gloire  à  l'échafaud  traînés, 
Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance. 
Trop  de  sang,  trop  de  pleurs  ont  inondé  la  France  ; 
De  ces  pleurs,  de  ce  sang,  un  homme  est  héritier  ! 
Aujourd'hui  dans  un  homme  un  peuple  est  tout  entier 
Tel  est  le  fruit  amer  des  discordes  civiles. 
Mais  les  fers  ont- ils  pu  trouver  des  mains  serviles? 
Les  Français  de  leurs  droits  ne  sont-ils  plus  jaloux  ? 
Cet  homme  a-t-il  pensé  que,  vainqueur  avec  tous, 
11  pourrait,  malgré  tous,  envahir  leur  puissance? 
Déserteur  de  l'Egypte,  a-t-il  conquis  la  France? 
Jeune  imprudent,  arrête  :  où  donc  est  l'ennemi? 

Si  dans  l'art  des  tyrans  tu  n'es  pas  affermi  

Vains  cris!  plus  de  sénat;  la  république  expire, 
Sous  un  nouveau  Cromwell  naît  un  nouvel  empire. 
Hélas!  le  malheureux,  sur  ce  bord  enchanté, 
Ensevelit  sa  gloire  avec  la  liberté. 

Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes  ; 
Au  forum,  au  sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes, 
Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits, 
Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois, 
Quand,  simple  citoyen,  soldat  du  peuple  libre, 
Aux  bords  de  l'Éridan,  de  l'Adige  èt  du  Tibre, 
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Foudroyant  tour  à  tour  quelques  tyrans  pervers, 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers  ; 
Ou  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 
Des  palmes  du  Liban  couronnait  sa  patrie. 
Mais  lorsque  en  fugitif,  regagnant  ses  foyers 
Il  vint  contre  l'empire  échanger  les  lauriers, 
Je  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie  ; 
Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie; 
Et,  tandis  qu'il  voyait  des  flots  d'adorateurs 
Lui  vendre  avec  l'Etat  leurs  vers  adulateurs, 
Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence  : 
Car  je  chante  la  gloire  et  non  pas  la  puissance. 

Le  troupeau  se  rassemble  à  la  voix  des  bergers  ; 
J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers; 
Des  noctures  zéphyrs  je  sens  la  douce  haleine  ; 
Le  soleil  de  ses  feux  ne  rougit  plus  la  plaine, 
Et  cet  astre  plus  doux  qui  luit  au  haut  descieux. 
Argenté  mollement  les  flots  silencieux. 
Mais  une  voix  qui  sort  du  vallon  solitaire 
Me  dit  :  Viens  :  tes  amis  ne  sont  plus  sur  la  terre  ; 
Viens  :  tu  veux  rester  libre  et  le  peuple  est  vaincu. 
Il  est  vrai  :  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu. 
L'espérance  lointaine  et  les  vastes  pensées 
Embellissaient  mes  nuits  tranquillement  bercées; 
A  mon  esprit  déçu,  facile  à  prévenir, 
Des  mensonges  riants  coloraient  l'avenir. 
Flatteuse  illusion,  tu  m'es  bientôt  ravie  ! 
Vous  m'avez  délaissé,  doux  rêves  de  la  vie. 
Plaisirs,  gloire,  bonheur,  pairie  et  liberté, 
Vous  fuyez  loin  d'un  cœur  vide  et  désenchanté. 
Les  travaux,  les  chagrins  ont  doublé  mes  années, 
Ma  vie  est  sans  couleur  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 
Je  vois  le  but,  j'y  touche,  et  j'ai  soif  de  l'atteindre. 
Le  feu  qui  me  brûlait  a  besoin  de  s'éteindre  ; 
Ce  qui  m'en  reste  encor  n'est  qu'un  morne  flambeau 
Éclairant  à  mes  yeux  le  chemin  du  tombeau. 
Que  je  repose  en  paix  sous  le  gazon  rustique, 
Sur  les  bords  du  ruisseau  pur  cl  mélancolique  ! 
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Vous,  amis  des  humains,  et  des  champs,  et  des  vers, 
Par  un  doux  souvenir  peuplez  ces  lieux  déserts; 
Suspendez  aux  tilleuls  qui  forment  ces  bocages 
Mes  derniers  vêtements  mouillés  de  tant  dorages  ; 
Là  quelquefois  encor  daignez  vous  rassembler  ; 
Là  prononcez  l'adieu  ;  que  je  sente  couler 
Sur  le  sol  enfermant  mes  cendres  endormies 
Des  mots  partis  du  cœur  et  des  larmes  amies  ! 

M.  J.  Chénier. 
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A  Monsieur  Xavier  de  Maistro  '. 


Salut  au  nom  dcscieux,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours, 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages, 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 
Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels  !  que  de  rêves  déçus  ! 
Que  de  liens  brisés!  que  d'amitiés  éteintes  ! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse* 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein, 
Et  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse, 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ! 
Ah  !  de  nos  jours  mortels  trop  rapide  est  la  course  ! 
On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu  ! 
Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 
Ne  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu  ! 
Ah  !  si  du  moins  dans  nos  années 
Les  jours  perdus  ne  comptaient  pas! 
Si  les  jalouses  destinées 
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Les  oubliaient  sous  leur  compas  ! 
Mais,  hélas  !  la  mousse  ou  la  lie 
Du  caliee  étroit  de  la  vie 
Comble  également  les  contours  ! 
Quand  il  est  tari,  l'homme  expire; 
Les  pleurs  comptent  pour  le  sourire, 
Les  nuits  d'exil  pour  de  beaux  jours  ! 

Je  sais  qu'après  un  long  orage, 
Brisé  d'efforts  et  de  douleur, 
Tu  fus  recueilli  sur  la  plage 
Par  un  peuple  ami  du  malheur  ; 
Qu'une  juste  reconnaissance, 
Comme  une  seconde  naissance, 
T'apprit  à  bénir  d'autres  lieux  ; 
Qu'au  sein  d'une  épouse  chérie, 
L'amour  te  fit  une  patrie 
Loin  des  tombeaux  de  tes  aïeux  ! 

Cependant  il  est  doux  de  respirer  encore 
Cet  air  du  ciel  natal  où  l'on  croit  rajeunir, 
Cet  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurore, 
Cet  air  tout  embaumé  d'antiques  souvenirs  ! 
Il  est  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
Du  chêne  couronné  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  fond  des  bois, 
Ou,  comme  un  vieil  ami  dont  on  connaît  la  voix, 
De  l'entendre  siffler  sur  l'herbe  des  collines, 
Et  prolonger  le  soir,  à  travers  les  ruines, 

Les  sourds  murmures  d'autrefois  ! 
Il  est  doux  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères, 
A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné, 
Et  de  dire  en  montrant  le  siège  abandonné  : 
Ici  chantait  ma  sœur,  là  méditaient  mes  frères, 
Là  ma  mère  allaitait  son  charmant  nouveau-né; 
Là,  le  vieux  serviteur  nous  contait  l'aventure 
Des  deux  jumeaux  perdus  dans  la  forêt  obscure  ; 
Là,  le  fils  de  la  veuve  emportait  notre  pain  ; 
Là,  sur  le  seuil  couvert  de  deux  figuiers  antiques 
A  l'heure  où  les  brebis  rentraient  aux  toit  rustiques, 
Le  chien  du  mendiant  venait  lécher  ma  main  ! 
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Notre  âme,  en  remontant  à  ses  premières  heures, 
Ranime  tour  à  tour  ses  fantômes  chéris, 
Et  s'attache  aux  débris  de  ces  chères  demeures, 
S'il  en  reste  au  moins  un  débris  ! 

Ainsi,  quand  nous  cherchons  en  vain  dans  nos  pensées 
D'un  air  qui  nous  charmait  les  traces  effacées, 

Si  quelque  souffle  harmonieux 
Effleurant  au  hasard  la  harpe  détendue, 
En  tire  seulement  une  note  perdue, 

Des  larmes  roulent  dans  nos  yeux  ! 
D'un  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille, 
Il  rajeunit  notre  àme  et  remplit  notre  oreille 

D'un  souvenir  mélodieux  ! 

0  sensible  exilé!  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images  de  loin,  toujours,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  : 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  ! 
Nous  passons  !  nous  passons  !  ce  refrain  monotone 
Hélas  !  est  toujours  neuf  et  toujours  répété  ; 
Tant  l'homme  que  toujours  son  inconstance  étonne, 

Se  sent  fait  pour  l'éternité  ! 
Nous  passons  !  et  déjà  dans  la  race  nouvelle, 
Ton  œil  sous  les  vieux  noms  voit  des  hommes  nouveaux. 
Ton  cœur  qui  l'interroge  est  étranger  pour  elle. 
Et  tu  connaîtrais  mieux  le  peuple  des  tombeaux. 

De  ses  longs  souvenirs  retrouvant  quelque  trace, 
A  peine  un  vieil  ami  qui  s'éveille  à  ton  nom 
Demande  si  c'est  là  ce  conteur  plein  de  grâce 
Qui  sous  son  prisme  heureux  multipliant  l'espace, 
Entre  les  quatre  murs  de  son  étroit  donjon, 
Voyageait  si  gaîment  autour  de  sa  prison  ? 
Non,  non,  c'est  le  lépreux,  étranger  sur  la  terre 
Qui,  le  soir,  du  sommet  de  sa  tour  solitaire, 
Contemple  en  soupirant  les  fêtes  du  hameau, 
Et,  dans  ce  peuple  heureux  ne  comptant  plus  de  frères, 
PI113  d'amante  ou  de  sœur  dans  toutes  ces  bergères, 
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Met  la  main  sur  ses  yeux  et  demande  un  tombeau  ! 

Cependant  du  génie,  aimable  privilège  1 

Ton  front  se  couvre  en  vain  de  sa  première  neige, 

L'infortune  et  l'exil,  et  la  mort  et  le  temps 

Ont  en  vain  décimé  tes  amis  de  vingt  ans  : 

Séduits  par  tes  écrits,  enchaînés  par  ta  grâce, 

Des  amis  inconnus  viennent  briguer  leur  place  : 

Ils  renaîtront  pour  toi  jusqu'à  tes  derniers  jours. 

Que  dis-je?  quand  la  mort,  sous  un  vert  mausolée, 

Rendant  un  peu  de  terre  à  ton  ombre  exilée, 

Couvrira  de  gazon  le  fils  de  la  vallée, 

Des  amis?  ta  mémoire  en  gardera  toujours  ; 

Ils  y  viendront  pleurer  et  cette  grâce  attique, 

Et  cet  accent  naïf,  tendre,  mélancolique, 

Qui,  sans  les  demander,  fait  ruisseler  nos  pleurs  ; 

De  leurs  jeunes  vertus  tu  nourriras  la  flamme; 

Et  se  sentant  meilleurs,  ils  diront  :  C'est  son  àme 

Qui  de  ses  doux  écrits  a  passé  dans  nos  cœurs! 

Mais  quelle  est,  diras-tu,  cette  voix  inconnue 
Qui  sous  mon  propre  toit  m'accueille  et  me  salue? 
Aux  rives  de  mon  lac  cet  ami  m'est-il  né  ? 
A-t-il  respiré  l'air  de  ma  tiède  vallée, 
Ou  foulé  sous  ses  pas  l'herbe  que  j'ai  foulée 
Au  pied  du  Nivolay ,  d'étoiles  couronné  ? 
De  quel  droit  ose-t-il,  étranger  sur  ces  rives  ...  ? 
.  .  .  Étranger,  j'en  appelle  à  tes  vagues  plaintives, 
Beau  lac  dont  j'ai  souvent  recuelli  les  accords  ; 
Torrents  aux  flots  glacés,  j'en  appelle  à  vos  bords  ; 
A  vous,  vallons  de  paix  !  à  vous  simples  demeures 
Ou  l'hospitalité  me  fit  bénir  les  heures  ! 
Où  ton  nom  si  souvent  par  les  tiens  répété, 
Me  donna  sur  ton  cœur  un  droit  de  parenté. 
J'habitai  plus  que  toi  ces  fortunés  rivages  ; 
J'adorai,  j'aime  encor  ces  monts  coiffés  d'orages, 
Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 
Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  de  vos  cœurs, 
Où  la  jeune  amitié  m'accueillit  dès  l'aurore, 
Où  l'amitié  plus  mûre  est  aussi  tendre  encore, 
Où  l'amour  disparu  dans  l'ombre  du  trépas 
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Laissa  partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas, 
Et  colore  à  mes  yeux  vos  monts  et  vos  collines 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines! 
Où  j'ai  trouvé  plus  tard  cet  unique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  l'or, 
Charme,  ornement,  repos,  colonne  de  la  vie 
Enfin  où  d'une  sœur  dort  la  cendre  chérie  ! 
Où  mes  neveux  un  jour,  de  ta  gloire  héritiers, 
Trouveront  nos  deux  noms  unis  dans  leurs  quartiers  : 
Voilà,  voilà  mes  droits,  plus  chers  que  les  tiens  même. 
On  est  toujours,  crois-moi,  du  pays  que  l'on  aime  ; 
Mais  si  ton  cœur  jugeait  ces  titres  mal  acquis, 
J'aimerais  malgré  toi  la  terre  où  lu  naquis  ! .  . . 

M.  de  Lamartine. 
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Ce  n'est  pas  seulement  sur  des  rives  fertiles 
Que  la  nature  plaît  à  notre  œil  enchanté  : 

Dans  les  climats  les  plus  stériles 
Elle  nous  force  encor  d'admirer  sa  beauté. 
Tempé  nous  attendrit  :  Vaucluse  nous  étonne  ; 
Vaucluse,  horrible  asile,  où  Flore  ni  Pomone 
N'ont  jamais  prodigué  leurs  touchantes  faveurs, 
Où  jamais  de  ses  dons,  la  terre  ne  couronne 

L'espérance  des  laboureurs. 
Ici,  de  toutes  parts,  elle  n'offre  à  la  vue 
Que  les  monts  escarpés  qui  bordent  ces  déserts. 

Et  qui  se  cachant  dans  la  nue, 

Les  séparent  de  l'univers.  ^ 
Sous  la  voûte  d'un  roc,  dont  la  masse  tranquille 
Oppose  à  l'aquilon  un  rempart  immobile 

Dans  un  majestueux  repos 
Habite  de  ces  bords  la  naïde  sauvage  : 
Son  front  n'est  point  orné  de  flexibles  roseaux, 

Et  la  pureté  de  ses  eaux 
Est  le  seul  ornement  qui  pare  son  rivage. 

J'ai  vu  ses  flots  tumultueux 
S'échapper  de  son  urne  en  torrents  écumeux  ; 
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J'ai  vu  ses  ondes  jaillissantes, 
Se  brisant  à  grand  bruit  sur  des  rochers  affreux, 
Précipiter  leur  cours  vers  des  plaines  riantes 
Qu'un  ciel  plus  favorable  éclaire  de  ses  feux. 
L'écho  gémit  au  loin  :  Philomèle  craintive 

Fuit,  et  n'ose,  sur  cette  rive, 

Faire  entendre  ses  doux  accents. 
L'oiseau  seul  de  Pallas  dans  ces  cavernes  sombres  , 
Confond  pendant  la  nuit  avec  l'horreur  des  ombres 

L'horreur  de  ses  lugubres  chants. 
Déesse  de  ces  bords,  ma  timide  ignorance 
N'ose  lever  sur  vous  des  regards  indiscrets  ; 
Je  ne  veux  point  sonder  les  abîmes  secrets 
Où  de  l'astre  du  jour  vous  bravez  la  puissance, 

Lorsque  sa  brûlante  influence 
Dessèche  votre  lit,  ainsi  que  vos  guérets. 
Je  ne  dêmande  point  par  quel  heureux  mystère 
Chaque  printemps  vous  voit  plus  belle  que  jamais, 

Tandis  qu'au  départ  de  Cérès 
Vous  nous  offrez  à  peine  une  onde  salutaire  : 
Expliquez-moi  plutôt  les  nouveaux  sentiments 

Qui  calment  l'horreur  de  mes  sens. 
Quoi  !  ces  tristes  déserts,  ces  arides  montagnes, 

L'aspect  affreux  de  ces  campagnes, 
Devraient-ils  inspirer  de  si  doux  mouvements  ? 
Ah  !  sans  doute  l'amour  y  fait  briller  encore 
Un  rayon  de  ce  feu  que  ressentit  pour  Laure 

Le  plus  fidèle  des  amants. 
Pétrarque,  auprès  de  vous,  soupira  son  martyre  : 

Pétrarque  y  chantait  sur  sa  lyre. 

Sa  flamme  et  sqê  tendres  souhaits  ; 
Et  tandis  que  les  cris  d'une  amante  trahie 

Ou  la  voix  de  la  perûdie, 
Fatiguent  nos  coteaux,  remplissent  nos  forêts, 

Du  sein  de  vos  grottes  profondes 

L'écho  ne  répondit  jamais 
Qu'aux  accents  d'un  amour  aussi  pur  que  vos  ondes. 
Trop  heureux  les  amants  l'un  de  l'autre  enchantés, 

Qui  sur  ces  rochers  écartés, 
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Feraient  revivre  encore  cette  tendresse  extrême, 

Et,  dans  une  douce  langueur, 
Oubliés  des  humains,  qu'ils  oubliaient  de  même, 

Suffiraient  seuls  à  leur  bonheur  ! 
Mais,  hélas  !  il  n'est  plus  de  chaînes  aussi  belles  : 
Pétrarque  dans  sa  tombe  enferma  les  amours. 
Nymphes  qui  répétez  ses  chansons  immortelles, 
Vous  voyez  tous  les  ans  la  saison  des  beaux  jours 

Vous  porter  des  ondes  nouvelles: 

Les  siècles  ont  fini  leur  cours, 
Et  n'ont  point  ramené  des  cœurs  aussi  fidèles. 
Ah  !  conservez  du  moins  les  sacrés  monuments 

Qu'il  a  laissés  sur  vos  rivages, 
Ces  chiffres,  de  ses  feux  respectables  garants, 
Ces  murs  qu'il  habita,  ces  murs  sur  qui  le  temps 

N'osa  consommer  ses  outrages; 
Surtout  que  vos  déserts,  témoins  de  ses  transports, 
Ne  recèlent  jamais  l'audace  ou  l'imposture  ; 
El  si  quelque  infidèle  ose  souiller  ces  bords, 
Que  votre  seul  aspect  confonde  le  parjure 

Et  fasse  naître  ses  remords1  ! 

Mmc  Verdier. 

LE  LAC  DE  GENÈVE. 

PAH  VOLTAIRE  (1755). 


0  maison  d'Aristippe,  à  jardins  d'Èpicure  ! 
Vous  qui  me  présentez  dans  vos  enclos  divers 

Ce  qui  souvent  manque  à  mes  vers, 
Le  mérite  de  l'art  soumis  à  la  nature  ; 
Empire  de  Pomone  et  de  Flore  sa  sœur, 

Recevez  votre  possesseur  ; 
Qu'il  soit,  ainsi  que  vous,  solitaire  et  tranquille! 
Je  ne  me  vante  point  d'avoir  en  cet  asile 

Rencontré  le  parfait  bonheur  : 
Il  n'est  point  retiré  dans  le  fond  d'un  bocage, 

1.  M«>»  Deshoulièrcs  a  fait  aussi  des  vers  sur  la  Fontaine  de  Vaucluse;  c'est  un  rap- 
prochement piquant  que  celui  <1p  ces  deux  morceaux. 

III  35 


Digitized  by  Google 


546  LE  LAC  DE  GENÈVE. 


Il  est  encor  moins  chez  les  rois, 

Il  n'est  pas  même  chez  le  sage  : 
De  cette  courte  vie  il  n'est  point  le  partage , 
Il  y  faul  renoncer;  mais  on  peut  quelquefois 

Embrasser  au  moins  son  image. 

Que  tout  plaît  en  ces  lieux  à  mes  sens  étonnés! 
D'un  tranquille  océan  l'eau  pure  et  transparente 
Baigne  les  bords  fleuris  de  ces  champs  fortunés; 
D'innombrables  coteaux  ces  champs  sont  couronnés  ; 
Bacchus  les  embellit  :  leur  insensible  pente 
Vous  conduit  par  degrés  à  ces  monts  sourcilleux 
Qui  pressent  les  enfers  et  qui  fendent  les  cieux. 
Le  voilà  ce  théâtre  et  de  neige  et  de  gloire, 
Éternel  boulevard  qui  n'a  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire. 
Voilà  ces  monts  affreux,  célébrés  dans  l'histoire, 
Ces  monts  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi, 
Les  Charles,  les  Olhon,  Catinat  et  Conti, 

Sur  les  ailes  de  la  victoire. 

Que  le  chantre  flatteur  du  tyran  des  Romains, 
L'auteur  harmonieux  des  douces  Géorgiques, 
Ne  vante  plus  ces  lacs  et  leurs  bords  magnifiques, 
Ces  lacs  que  la  natore  a  crensés  de  ses  mains 

Dans  les  campagnes  italiques. 
Mon  lac  est  le  premier  :  c'est  sur  ses  bords  heureux 
Qu'habite  des  humains  la  déesse  éternelle, 
L'âme  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  vœux, 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rappelle. 
Qui  vit  dans  tous  les  cœurs,  et  dont  le  nom  sacré 
Dans  les  cœurs  des  tyrans  est  tout  bas  adoré  : 
La  Liberté.  J'ai  vu  cette  déesse  altière, 
Avec  égalité  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  de  Moral  en  habit  de  guerrière,  v 
Les  mains  teintes  du  sang  des  liers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Téméraire. 
Devant  elle  on  portait  ces  piques  et  ces  dards, 
On  traînait  ces  canons,  ces  échelles  fatales 
Qu'ellc-mc'me  brisn,  quand  ses  mains  triomphales 
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De  Genève  en  danger  défendaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit:  sa  naïve  allégresse 
Fait  à  tout  l'Apennin  répéter  ses  clameurs  ; 
Leurs  fronts  sont  couronnés  de  ces  fleurs  que  la  Grèce 
Aux  champs  de  Marathon  prodiguait  aux  vainqueurs. 
C'est  là  leur  diadème;  ils  en  font  plus  de  compte 
Que  d'un  cercle  a  fleurons  de  marquis  et  de  comle, 
Et  des  larges  mortiers  à  grands  bords  abattus, 
Et  de  ces  mitres  d'or  aux  deux  sommets  pointus. 
On  ne  voit  point  ici  la  grandeur  insultante 

Portant  de  l'épaule  au  côté 

Un  ruban  que  la  Vanité 

A  tissu  de  sa  main  brillante, 

Ni  la  Fortune  insolente 

Repoussant  avec  fierté 

La  prière  humble  et  tremblante 

De  la  triste  Pauvreté. 
On  n'y  méprise  point  les  travaux  nécessaires  ; 
Les  états  sont  égaux,  et  les  hommes  sont  frères. 
Liberté  !  liberté!  ton  tronc  est  en  ces  lieux. 
La  Grèce,  où  tu  naquis,  t'a  pour  jamais  perdue, 

Avec  ses  sages  et  ses  dieux  ; 
Rome,  depuis  Brutus,  ne  t'a  jamais  revue. 
Chez  vingt  peu^ies  polis  à  peine  es-tu  connue. 
Le  Sarmate  à  cheval  t'embrasse  avec  fureur  ; 
Mais  le  bourgeois  à  pied,  rampant  dans  l'esclavage, 
Te  regarde,  soupire,  et  meurt  dans  la  douleur. 
L'Anglais,  pour  te  garder,  signala  son  courage  ; 
Mais  on  prétend  qu'à  Londre  on  te  vend  quelquefois  ; 
Non,  je  ne  le  crois  point:  ce  peuple  fier  et  sage 
Te  paya  de  son  sang,  et  soutiendra  tes  daoits. 
Au  marais  du  Batave  on  dit  que  tu  chancelles  ; 
Tu  peux  te  rassurer  :  la  race  des  Nassaux, 
Qui  dressa  sept  autels  à  les  lois  immortelles, 

Maintiendra  de  ses  mains  fidèles 

Et  tes  honneurs  et  tes  faisceaux. 
Venise  te  conserve,  et  Gênes  t'a  reprise. 
Tout  à  côté  du  trône  à  Stockholm  on  t'a  mise; 
Un  si  beau  voisinage  est  souvent  dangereux. 
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Préside  à  tout  état  où  la  loi  t'autorise, 
Et  restes-y,  si  tu  le  peux  '. 

Embellis  ma  retraite,  où  l'Amitié  t'appelle; 

Sur  de  simples  gazons  viens  l'asseoir  avec  elle  : 

Elle  fuit  comme  toi  les  vanités  des  cours, 

Les  cabales  du  monde  et  son  règne  frivole. 

0  deux  divinités  !  vous  êtes  mon  recours  ; 

L'une  élève  mon  àme,  et  l'autre  la  console; 
Présidez  à  mes  derniers  jours  ! 


ODE 
au  comte  du  Luc  \ 


Tel  que  le  vieux  pasteur  des  troupeaux  de  Neptune, 
Protée,  à  qui  le  ciel,  père  de  la  fortune, 

Necacbe  aucuns  secrets, 
Sous  diverse  figure,  arbre,  flamme,  fontaine, 
S'efforce  d'échapper  à  la  vue  incertaine 

Des  mortels  indiscrets3; 

Ou  tel  que  d'Apollon  le  ministre  terrible, 
Impatient  du  dieu  dont  le  souffle  invincible] 

Agite  tous  ses  sens, 
Le  regard  furieux,  la  téte  échevelée. 
Du  temple  fait  mugir  la  demeure  ébranlée 

Par  ses  cris  impuissants4  : 

Tel,  aux  premiers  accès  d'une  sainte  manie, 
Mon  esprit  alarmé  redoute  du  génie 
L'assaut  victorieux  ; 

1.  Nous  supprimons  quelques  vers,  où  l'auteur  dispense  la  Liberté  de  présider  aux 
destinées  du  peuple  français,  •  qui  chérit  la  grandeur  suprême.  •  Il  ajoute,  s'adressant 
toujours  à  la  Liberté: 

■  Qa'i-l-il  besoin  de  tes  fireurt. 
•  Qiund  md  joog  rM  m  doux  qu'on  le  prend  pour  loi -même?  • 

Sur  la  douceur  de  ce  joug,  consulter  l'histoire,  Voltaire  lui-même,  et  les  célèbres 
Remontrance*  de  Malcsherbes. 

i.  Ambassadeur  de  France  en  Suisse.  J.-B.  Rousseau,  banni  de  France,  avait  trouvé 
un  asile  auprès  de  lui. 

3.  Nirg.,  Géorgiques,  IV. 

\.  Virg..  Enéide,  VI. 
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11  s'étonne,  il  combat  l'ardeur  qui  le  possède, 
Et  voudrait  secouer  du  démon  qui  l'obsède 
Le  joug  impérieux. 

« 

Mais  sitôt  que  cédant  à  la  fureur  divine. 
Il  reconnaît  enfin  du  dieu  qui  le  domine 

Les  souveraines  lois, 
Alors,  tout  pénétré  de  sa  vertu  suprême, 
Ce  n'est  plus  un  mortel,  c'est  Apollon  lui-même 

Qui  parle  par  ma  voix. 

Je  n'ai  point  l'heureux  don  de  ces  esprits  faciles. 
Pour  qui  les  doctes  sœurs,  caressantes,  dociles, 

Ouvrent  tous  leurs  trésors, 
Et  qui,  dans  la  douceur  d'un  tranquille  délire, 
N'éprouvèrent  jamais,  en  maniant  la  lyre, 

Ni  fureurs  ni  transports  !. 

Des  veilles,  des  travaux  un  faible  cœur  s'étonne  ; 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme, 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  àme 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par  là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit,  s'affranchissant  de  sa  chaîne  mortelle 

Par  un  puissant  effort) 
S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide, 
Et  jusque  chez  les  dieux  allait  d'un  vol  rapide 

Interroger  le  sort. 

C'est  par  là  qu'un  mortel,  forçant  les  rives  sombres, 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix  : 
Heureux  si,  trop  épris  d'une  beauté  rendue, 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  point  perdue 

Une  seconde  fois  ! 

- 

1.  «  Ce  début  serait  fort  étrange,  et  ce  ton  serait  d'une  hauteur  déplacée,  si  le  poêle 
Allait  tout  de  suite  à  son  but.  Nais  ici  Rousseau  est  encore  bien  loin  du  comte  du 
Luc,  et  le  chemin  qu'il  va  faire  justifiera  la  pompe  et  la  véhémence  de  son 
exorde.  »  Laharpe. 
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Tel  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine, 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippoerène 

Et  les  sacrés  vallons  ; 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  depuis  que  l'avarice, 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice, 

Sont  nos  seuls  Apollons. 

Ab  !  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie, 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords  ; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes, 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  des  morts  ; 

» 

Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  au  Destin,  téméraire  interprète, 

Ses  augustes  secrets  ; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie, 
Et,  la  lyre  à  la  main,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais,  j'irais  pour  vous,  ô  mon  illustre  asile, 

0  mon  fidèle  espoir, 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  voeux  ni  nos  promesses 

N'ont  su  l'art  d'émouvoir1. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive, 
Préparez,  leur  dirais-je,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts  : 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages* 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers  ! 


1.  ■  Nous  savons  donc  enfin  où  Rousseau  en  voulait  venir.  Mous  concevons  qu'il  ne 
lui  fallait  rien  moins  que  cette  espèce  d'obsession  dont  il  a  paru  tourmenté  par  le 
dieu  des  vers,  puisqu'il  s'agil  de  tenter  ce  qui  n'avait  réussi  qu'au  seul  Orphée,  de 
fléchir  tes  Parques  et  d'attendrir  les  enfers.  Il  va  faire  pour  l'amitié  ce  qu'Orphée 
avait  fait  pour  l'amour;  et  «a  prière  est  si  touchante,  le  chant  de  se*  vots  est  si 
mélodieux,  qu'il  parait  être  véritablement  ce  même  Orphée  qu'il  veut  imiter.  » 

«.  Cceun. 
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Noi\,  jamais  sous  les  cicux  de  l'auguste  Cybèle 
La  terre  ne  fit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels  ; 
Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare 

Vu  fumer  ses  autels. 

C'est  lui,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  vérité,  fugitive,  importune, 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 

Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages. 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entre  vos  mains. 
C'est  à  vous  que  du  Slyx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours,  hélas  !  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie  |# 

Que  vous  leur  redevez, 
Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 

Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  Rie 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels,  amis  de  l'innocence, 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux  ! 

C'est  ainsi  qu'au  delà  de  la  fatale  barque 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  ; 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible, 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 
Tomberait  devant  moi.1 

i.  •  Il  tomberait  aans  doute  si  l'oreille  des  divinités  iafernaks  était  sensible  au  eh  arme 
de»  beaux  ver».  C'est  là  qu'est  bien  placé  l'orgueil  poétique,  parée  que  le  poète,  eneore 
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Une  santé  dès  lors  florissante,  éternelle, 
Vous  ferait  recueillir  d  une  automne  nouvelle 

Les  nombreuses  moissons  ; 
Le  ciel  ne  serait  plus  fatigué  de  nos  larmes 
Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 

Fondre  tous  les  glaçons1. 

Mais  une  dure  loi,  des  dieux  même  suivie, 
Ordonne  que  le  cours  de  la  plus  belle  vie 

Soit  mêlé  de  travaux  : 
Un  partage  inégal  ne  leur  fut  jamais  libre, 
Et  leur  main  tient  toujours  dans  un  juste  équilibre 

Tous  nos  biens  et  nos  maux. 

Ils  ont  sur  vous,  ces  dieux,  épuisé  leur  largesse  ; 
C'est  d'eux  que  vous  tenez  la  raison,  la  sagesse, 

Les  sublimes  talents; 
Vous  tenez  d'eux  enfin  cette  magnificence 
Qui  seule  sait  donner  à  la  haute  naissance 

De  solides  brillants. 

C'en  était  trop,  hélas  !  et  leur  tendresse  avare, 
Vous  refusant  un  bien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés, 
Prit  sur  votre  santé,  par  un  décret  funeste, 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  âme  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Le  ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu'il  nous  prodigue  ; 
Vainement  un  mortel  se  plaint  et  le  fatigue 

De  ses  cris  superflus  ; 
L'âme  d'un  vrai  héros,  tranquille,  courageuse, 
Sait  comme  il  faut  souffrir  d'une  vie  orageuse 

Le  flux  et  le  reflux. 

11  sait,  et  c'est  par  là  qu'un  grand  cœur  se  console, 
Que  son  nom  ne  craint  rien  ni  des  fureurs  d'Èole, 
Ni  des  flots  inconstants  ; 

tout  bouillant  de  l'inspiration,  tout  plein  du  sentiment  qui  lui  a  dicté  son  éloquente 
prière,  ne  croit  pas  qu'on  puisse  lui  résister,  et  nous  fait  partager  cette  confiance  si 
noble  et  si  naturelle.  »  Laharpe. 

1.  Métaphore  de  mauvais  goût.  C'est  le  seul  vers,  dit  La  Harpe,  qu'il  eût  fallu, 
crois,  retrancher  de  ce  chef-d'œuvre. 
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Et  que,  s'il  est  mortel,  son  immortelle  gloire 
Bravera,  dans  le  sein  des  filles  de  Mémoire, 
Et  la  mort  et  le  temps. 

Tandis  qu'entre  des  mains  à  sa  gloire  attentives 
La  France  confiera  de  ses  saintes  archives 

Le  dépôt  solennel, 
L'avenir  y  verra  le  fruit  de  vos  journées, 
Et  vos  heureux  destins  unis  aux  destinées 

D'un  empire  éternel. 

11  saura  par  quels  soins,  tandis  qu'à  force  ouverte 
L'Europe  conjurée  armait  pour  notre  perte 

Mille  peuples  fougueux, 
Sur  des  bords  étrangers  votre  illustre  assistance 
Sut  ménager  pour  nous  les  cœurs  et  la  constance 

D'un  peuple  belliqueux. 

Il  saura  quel  génie,  au  fort  de  nos  tempêtes, 
Arrêta,  malgré  nous,  dans  leurs  vastes  conquêtes, 

Nos  ennemis  hautains  ; 
Et  que  vos  seuls  conseils,  déconcertant  leurs  princes, 
Guidèrent  au  secours  de  deux  riches  provinces 

Nos  guerriers  incertains. 

Mais  quel  peintre  fameux,  par  de  savantes  veilles, 
Consacrant  aux  humains  de  tant  d'autres  merveilles 

L'immortel  souvenir, 
Pourra  suivre  le  fil  d'une  histoire  si  belle, 
Et  laisser  un  tableau  digne  des  mains  d'Apelle 

Aux  siècles  à  venir? 

Que  ne  puis- je  franchir  cette  noble  barrière  ! 
Mais,  peu  propre  aux  efforts  d'une  longue  carrière, 

Je  vais  jusqu'où  je  puis  ; 
El,  semblable  à  l'abeille,  en  nos  jardins  éclose, 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 

Le  miel  que  je  produis  '. 

Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure, 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature 
Mes  yeux  sont  égayés, 

Voyez  Horace,  Odes,  L.  IV.  Ode  1. 
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Et  tantôt  dans  les  bois,  tantôt  dans  les  jurai  ries, 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 
Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires, 
Ne  détourne  jamais  des  roules  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui,  plus  hardis,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité  ; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons,  comme  eux,  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'immortalité. 

J.-B.  Rousseau. 


Il  y  a  de  grandes  beautés,  et  des  beautés  réellement  poétiques,  dans  celte  ode,  qui 
passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur.  Rousseau  a  trouvé  des  accçente  vrais  pour 
exprimer  une  reconnaissance  vraie  ;  il  y  a  de  la  vérité  aussi  dans  la  peinture  de  cet 
état  extraordinaire  et  violent  où  l'inspiration  jette  le  poëte  lyrique.  Mais  y  a-t-il  égale- 
ment de  la  vérité  dans  la  peusée  qui  sert  de  lien  A  ces  doux  parties  de  l'ouvrage? 
L'auteur  l'a-t-il  puisée  dans  son  âme?  Cette  chaîne  d'idées  poétiques  représeute-l-elle 
une  chaîne  de  sentiments  réels?  Rousseau  a-t-il  fait  avec  son  cœur  tout  le  chemin  qu'il 
fait  parcourir  à  notre  esprit?  Convenons  que,  si  Pin  tare  n'eût  jamais  écrit,  jamais  aussi 
de  telles  conceptions,  jamais  ces  doctes  sinuosités  de  l'ode  dite  héroïque,  qui  se  plaît, 
par  art,  à  prendre  son  point  de  départ  aussi  loin  que  possible  de  son  but,  ne  se  seraient 
offertes  d'elles-mêmes  à  l'imagination  de  nos  poètes.  Non  qu'il  ne  soit  naturel  à  l'enthou- 
siasme d'étendre  indéfiniment  l'horizon  d'un  sujet  lyrique,  et  de  lui  créer  avec  d'autres 
sujets  des  rapports  inattendus  dont  l'inventeur  s'étonne  tout  le  premier.  Mais,  dans  ce 
genre,  le  lecteur  distingue  aisément  entre  l'artifice  et  la  nature,  entre  l'imitation  et  la 
naïveté.  Et  ce  qui,  même  à  une  si  grande  distance,  peut  sembler  vrai  cher.  Pindare,  ne 
le  semble  pas  également  chez  son  moderne  émule.  J'applique  les  me  mes  observations 
à  la  belle  ode  de  Le  Rrun  sur  le  vaisseau  le  Vengeur.  Tout  y  est  beau,  mais  ce  sont 
deux  odes.  Il  ne  fallait  pas  que  le  poêle,  plein  du  souvenir  d'une  grande  action,  ne 
nous  parût  d'abord  rempli  que  de  lui-même;  il  avail  des  raisons,  que  J.-B,  Rousseau 
n'avait  pas,  de  s'effacer  devant  son  sujet  ;  il  ne  devait  pas  jeter  son  métaphorique 
navire ,  le  vaisseau  de  son  génie ,  chargé  de  sa  fortune  poétique ,  dans  les  mêmes 
sanglantes  eaux  où  combat  et  périt  /«  Vengeur;  il  devait  se  garder  surtout  de  tant 
de  mythologie  en  un  sujet  si  moderne,  et  ne  point  nous  faire  monter  sur  le  Rhodope 
pour  assister,  en  compagnie  d'Orphée,  aux  exploits  des  républicains  de  Tan  II. 
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Ode. 


Au  sommet  glacé  du  Rhodope, 
Qu'il  soumit  tant  de  fois  à  ses  accords  touchants, 
Par  de  timides  sons  le  fils  de  Calliope 

Ne  préludait  point  à  ses  chants. 

Plein  d'une  audace  pindarique, 
Il  faut  que  des  hauteurs  du  sublime  Hélicon, 
Le  premier  trait  que  lance  un  poète  lyrique 

Sott  une  Qèche  d'Apollon. 

L'Etna,  géant  incendiaire, 
Qui  d'un  front  embrasé  fend  la  voûte  des  airs, 
Dédaigne  ces  volcans  dont  la  froide  colère 

S'épuise  en  stériles  éclairs. 

A  peine  sa  fureur  commence  : 
C'est  un  vaste  incendie  et  des  fleuves  brûlants. 
Qu'il  est  beau  de  courroux,  lorsque  sa  bouche  immense 

Vomit  leurs  flots  étincelants! 

■ 

Tel  éclate  un  libre  génie, 
Quand  il  lance  aux.  tyrans  les  foudres  de  sa  voix  ; 
Telle  à  flots  indomptés  sa  brûlante  harmonie 

Entraîne  les  sceptres  des  rois. 

Toi  que  je  chante  et  que  j'adore, 
Dirige,  ô  Liberté  !  mon  vaisseau  dans  son  cours. 
Moins  de  vents  orageux  tourmentent  le  Bosphore 

Que  la  mer  terrible  où  je  cours. 

Àrgo,  la  nef  à  voix  humaine 
Qui  mérita  l'Olympe  et  luit  au  front  des  cieux, 
Quel  que  fût  le  succès  de  sa  course  lointaine, 

Prit  un  vol  moins  audacieux. 

Vainqueur  d'Èole  et  des  Pléiades, 
Je  sens  d'un  souffle  heureux  mon  navire  emporté  ; 
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II  échappe  aux  écueils  des  trompeuses  Cycladcs, 
Et  vogue  à  l'immortalité. 

Mais  des  flots  fùt-il  la  victime, 
Ainsi  que  le  Vengeur  il  est  beau  de  périr: 
Il  est  beau,  quand  le  sort  vous  plonge  dans  l'abîme, 

De  paraître  le  conquérir. 

Trahi  par  le  sort  infidèle, 
Comme  un  lion  pressé  de  nombreux  léopards, 
Seul  au  milieu  de  tous,  sa  fureur  étincelle  ; 

Il  les  combat  de  toutes  parts. 

L'airain  lui  déclare  la  guerre  ; 
Le  fer,  l'onde,  la  flamme  entourent  ses  héros. 
•  Sans  doute  ils  triomphaient  ;  mais  leur  dernier  tonnerre 
Vient  de  s'éteindre  dans  les  flots. 

Captifs,  la  vie  est  un  outrage  : 
Us  préfèrent  le  gouffre  à  ce  bienfait  honteux. 
L'Anglais,  en  frémissant,  admire  son  courage; 

Albion  pâlit  devant  eux. 

Plus  fiers  d'une  mort  infaillible, 
Sans  peur,  sans  désespoir,  calmes  dans  leurs  combats, 
De  ces  républicains  l'àme  n'est  plus  sensible 

Qu'à  l'ivresse  d'un  beau  trépas. 

Près  de  se  voir  réduits  en  poudre, 
Us  défendent  leurs  bords  enflammés  et  sanglants. 
Voyez-les  défier  et  la  vague  et  la  foudre, 

Sous  des  mâts  rompus  et  brûlants  î 

Voyez  ce  drapeau  tricolore 
Qu'élève  en  périssant  leur  courage  indompté  ; 
Sous  le  flot  qui  les  couvre.,  entendez-vous  encore 

Ce  cri  :  Vtw  la  liberté  ! 

Ce  cri  ...  .  c'est  en  vain  qu'il  expire, 
Étouffé  par  la  mort  et  par  les  flots  jaloux  : 
Sans  cesse  il  revivra,  répété  par  ma  lyre  ; 

Siècles,  il  planera  sur  vous  ! 
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Et  vous,  héros  de  Salamine, 
Dont  Thétis1  vante  encore  les  exploits  glorieux. 
Non,  vous  n'égalez  point  cette  auguste  ruine, 

Ce  naufrage  victorieux. 

P.  D.  Fi.  Le  Brun. 


ODE  À  BUFFON 
contre  ses  détracteurs. 


Buffon,  laisse  gronder  l'envie  : 
C'est  l'hommage  de  sa  terreur; 
Que  peut  sur  l'éclat  de  ta  vie 
Son  obscure  et  lâche  fureur? 
Olympe,  qu'assiège  un  orage, 
Dédaigne  l'impuissante  rage 
Des  aquilons  tumultueux  : 
Tandis  que  la  noire  tempête 
Gronde  à  ses  pieds,  sa  noble  tête 
Garde  un  calme  majestueux. 

Pensais-tu  donc  que  le  génie 
Qui  te  place  au  trône  des  arts, 
Longtemps  d'une  gloire  impunie 
Blesserait  de  jaloux  regards  ? 
Non,  non  !  tu  dois  payer  ta  gloire; 
Tu  dois  expirer  ta  mémoire 
Par  les  orages  de  tes  jours  ; 
Mais  ce  torrent,  qui  dans  ton  onde 
Vomit  sa  fange  vagabonde, 
N'en  saurait  altérer  le  cours. 

Poursuis  ta  brillante  carrière, 
0  dernier  astre  des  Français  ! 
Ressemble  au  dieu  de  la  lumière, 

1.  Thétis  est  une  nymphe  île  l'océan,  épouse  de  Pelée  et  mère  d'Achille.  I. a  déesse 
de  la  mer  se  nomme  Téthijs. 
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Qui  se  venge  par  des  bienfaits. 
Poursuis  ;  que  tes  nouveaux  ouvri 
Remportent  de  nouveaux  outrages 
Et  des  lauriers  plus  glorieux  : 
La  gloire  est  le  prix  des  Alcides  ; 
Et  le  dragon  des  Hespérides 
Gardait  un  or  moins  précieux. 


Mais  si  tu  crains  la  tyrannie 
D'un  astre  jaloux  et  pervers, 
Quitte  le  sceptre  du  génie, 
Cesse  d'éclairer  l'univers  : 
Descends  des  hauteurs  de  ton  âme  ; 
Abaisse  tes  ailes  de  flamme  ; 
Brise  tes  sublimes  pinceaux  ; 
Prends  tes  envieux  pour  modèles, 
Et  de  leurs  vernis  infidèles 
Obscurcis  tes  brillants  tableaux. 

Flatté  de  plaire  aux  goûts  volages, 
L'Esprit  est  le  dieu  des  instants  : 
Le  Génie  est  le  dieu  des  âges  ; 
Lui  seul  embrasse  tous  les  temps. 
Qu'il  brûle  d'un  noble  délire 
Quand  la  gloire  autour  de  sa  lyre 
Lui  peint  les  siècles  assemblés, 
Et  leur  suffrage  vénérable 
Fondant  son  trône  inaltérable 
Sur  les  empires  écroulés  ! 

Eut-il.  sans  ce  tableau  magique 
Dont  son  noble  cœur  est  flatté, 
Rompu  le  charme  léthargique 
De  l'indolente  volupté? 
Eût-il  dédaigné  les  richesses? 
Eût-il  rejeté  les  caresses 
Des  Circés  aux  brillants  appas, 
Et,  par  une  étude  incertaine, 
Acheté  l'estime  lointaine 
Des  peuples  qu'il  ne  verra  pas  ? 


< 

ODE  A  BUFFON.  55» 

Ainsi  l'active  chrysalide, 
Fuyant  le  jour  et  le  plaisir, 
Va  filer  son  trésor  liquide 
Dans  un  mystérieux  loisir. 
La  nymphe  s'enferme  avec  joie 
Dans  ce  tombeau  d'or  et  de  soie 
Qui  la  voile  aux  profanes  yeux, 
Certaine  que  ses  nobles  veilles 
Enrichiront  de  leurs  merveilles 
Les  rois,  les  belles  et  les  dieux. 

Ceux  dont  le  présent  est  l'idole 

Ne  laissent  point  de  souvenir  : 

Dans  un  succès  vain  et  frivole 

Ils  ont  usé  leur  avenir. 

Amants  des  roses  passagères, 

Us  ont  des  grâces  mensongères 

Et  le  sort  des  rapides  fleurs: 

Leur  plus  long  règne  est  d'une  aurore  , 

Mais  le  temps  rajeunit  encore 

L'antique  laurier  des  neuf  sœurs. 

Jusques  à  quand  de  vils  Procustes 
Viendront-ils  au  sacré  vallon, 
Souillant  ces  retraites  augustes, 
Mutiler  les  (ils  d'Apollon? 
Le  croirez-vous,  races  futures? 
J'ai  vu  Zoïle  aux  mains  impures, 
Zoile  outrager  Montesquieu  ! 
Mais  quand  la  Parque  inexorable 
Frappa  cet  homme  irréparable', 
Nos  regrets  en  firent  un  dieu. 

Quoi  !  tour  à  tour  dieux  et  victimes, 
Le  sort  fait  marcher  les  talents 

1.  En  prose,  irréparable  ne  se  dit  que  des  choses:  une  perte  irréparable.  —  Voici 
chez  des  poêles,  et  même  chez  des  prosateurs,  quelques  autres  exemples  de  cette  même 
liberté:  «  Et  pourquoi  ?  pour  entendre  un  peuple  injurieux?  »  Racine.  —  •«  Il  était  dou- 
teux, inquiet.  >  La  Fontaine.  —  «  Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants.  >  Béranger. 

—  «  l.c  plus  grand  homme  de  Rome,  et  le  plus  incompatible  avec  l'injustice.  »  Bosst'ET. 

—  •  Il  y  a  des  gens  qui  sont  douloureux  partout.  »  Nicole.  —  «  Homme  mémorable,  à 
jamais.  •  Renault. 
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Entre  l'Olympe  et  les  abîmes, 
Entre  la  satire  et  l'encens! 
Malheur  au  mortel  qu'on  renomme  ! 
Vivant,  nous  blessons  le  grand  homme  : 
Mort,  nous  tombons  à  ses  genoux. 
On  n'aime  que  la  gloire  absente  : 
La  mémoire  est  reconnaissante, 
Les  yeux  sont  ingrats  et  jaloux. 

Buffon,  dès  que,  rompant  ses  voiles, 
Et  fugitive  du  cercueil, 
De  ces  palais  peuplés  d'étoiles 
Ton  ame  aura  franchi  le  seuil, 
Du  sein  brillant  de  l'Empyrée 
Tu  verras  la  France  éplorée 
T'offrir  des  honneurs  immortels, 
Et  le  temps,  vengeur  légitime, 
De  l'envie  expier  le  crime, 
Et  l'enchaîner  à  tes  autels. 

Moi,  sur  cette  rive  déserte 
Et  de  talents  et  de  vertus, 
Je  dirai,  soupirant  ma  perte: 
Illustre  ami,  tu  ne  vis  plus  ! 
La  Nature  est  veuve  et  muette  ; 
Elle  te  pleure  !  et  son  poète 
N'a  plus  d'elle  que  des  regrets: 
Ombre  divine  et  tutélaire, 
Cette  lyre  qui  t'a  su  plaire, 
Je  la  suspends  à  tes  cyprès  ! 

P.  D.  E.  Le  Bhun. 
LES  LOUANGES  DE  LA  VIE  CHAMPÊTRE. 


Désert,  aimable  solitude, 
Séjour  du  calme  et  de  la  paix, 
Asile  où  n'entrèrent  jamais 
Le  tumulte  et  l'inquiétude, 
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Quoi  !  j'aurai  tant  de  fois  chanté 
Aux  tendres  accords  de  ma  lyre 
Tout  ce  qu'on  souffre  sous  l'empire 
De  l'amour  et  de  là  beauté, 

Et,  plein  de  reconnaissance 
De  tous  les  biens  que  tu  m'as  faits, 
Je  laisserais  dans  le  silence 
Tes  agréments  et  tes  bienfaits1. 

C'est  toi  qui  me  rends  à  moi-même  ; 

Tu  calmes  mon  cœur  agité, 

Et  de  ma  seule  oisiveté 

Tu  me  fais  un  bonheur  extrême. 

Parmi  ces  bois  et  ces  hameaux, 
C'est  là  que  je  commence  à  vivre; 
Et  j'empêcherai  de  m'y  suivre 
Le  souvenir  de  tous  mes  maux. 

Emplois,  grandeurs  tant  désirées, 
J  ai  connu  vos  illusions  ; 
Je  vis  loin  des  préventions 
Qui  forgent  vos  chaînes  dorées. 

La  cour  ne  peut  plus  m'éblouir  : 
Libre  de  son  joug  le  plus  rude, 
J'ignore  ici  la  servitude 
De  louer  qui  je  dois  haïr. 

Fils  des  dieux,  qui  de  flatteries 
Repaissez  votre  vanité, 
Apprenez  que  la  vérité 
Ne  s'entend  que  dans  nos  prairies. 

Grotte  d'où  sort  ce  clair  ruisseau, 
De  mousse  et  de  fleurs  tapissée, 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  son  eau. 

Bannissons  la  flatteuse  idée 
Des  honneurs  que  m'avaient  promis 
Mon  savoir-faire  et  mes  amis, 
Tous  deux  maintenant  en  fumée. 
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Je  trouve  ici  tous  les  plaisirs 
D'une  condition  commune!; 
Avec  l'éclat  de  ma  fortune 
Je  mets  de  niveau  mes  désirs. 

Ah!  quelle  riante  peinture 
Chaque  jour  se  montre  à  mes  yeux 
Des  trésors  dont  la  main  des  dieux 
Se  plaît  d'enrichir4  la  nature! 

Quel  plaisir  de  voir  les  troupeaux, 
Quand  le  midi  brûle  l'herbette, 
Rangés  autour  de  la  houlette, 
Chercher  le  frais  sous  ces  ormeaux  ! 

Puis,  sur  le  soir,  à  nos  musettes 
Ouïr  répondre  les  coteaux, 
Et  relentir  tous  nos  hameaux 
De  hautbois  et  de  chansonnettes  ! 

Mais,  hélas!  ces  paisibles  jours 
Coulent  avec  trop  de  vitesse  ; 
Mon  indolence  et  ma  paresse 
N'en  peuvent  suspendre  le  cours. 

Déjà  la  vieillesse  s'avance, 
El  je  verrai  dans  peu  la  mort 
Exécuter  l'arrêt  du  sort 
Qui  m'y  livre  sans  espérance. 

Fontenay,  lieux  délicieux 
Où  je  vis  d'abord  la  lumière, 
Bientôt  au  bout  de  ma  carrière, 
Chez  toi  je  joindrai  mes  aïeux. 

Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir, 
Beaux  arbres,  qui  m'avez  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir  1 

Cependant,  du  frais  de  votre  ombre 
H  faut  sagement  profiter, 


Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  (fêtre  adoré.  •  Racine. 
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Sans  regret,  prêt  à  vous  quitter 
Pour  ce  manoir  terrible  et  sombre 

Où  de  ces  arbres  dont  exprès, 
Pour  un  doux  et  plus  long  usage, 
Mes  mains  ornèrent  ce  bocage, 
Nul  ne  me  suivra  qu'un  cyprès. 

Chauliïu. 

COMPLAINTE. 


Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

Voici  d'Emma  la  tombe  solitaire; 
Voici  l'asile  où  dorment  ses  vertus. 
Charmante  Emma  !  tu  passas  sur  la  terre 
Comme  un  éclair  qui  brille  et  qui  n'est  plus, 
J'ai  vu  la  mort  dans  une  ombre  soudaine 
Envelopper  l'aurore  de  tes  jours, 
Et  tes  beaux  yeux,  se  fermant  pour  toujours, 
A  la  clarté  renoncer  avec  peine. 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

Ce  jeune  essaim,  cette  foule  frivole 
D'adorateurs  qu'enchaînait  sa  beauté, 
Ce  monde  vain  dont  elle  fut  l'idole 
Vit  son  trépas  avec  tranquillité. 
Les  malheureux  que  sa  main  bienfaisante 
A  fait  passer  de  la  peine  au  bonheur, 
N'ont  pu  trouver  un  soupir  dans  leur  cœur 
Pour  consoler  son  ombre  gémissante. 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

L'amitié  même,  oui,  l'amitié  volage 
A  retrouvé  les  ris  et  l'enjouement  ; 
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5**  ÉLÉGIE 


D'Emma  mourante  elle  a  chassé  l'image  ; 
Son  deuil  trompeur  n'a  doré  qu'un  moment. 
Sensible  Emma,  douce  et  constante  amie, 
Ton  souvenir  ne  vit  plus  dans  ces  lieux; 
De  ce  tombeau  l'on  détourne  les  yeux, 
Ton  nom  s'efface,  et  le  monde  t'oublie. 

Naissez,  mes  vers,  soulagez  mes  douleurs, 
Et  sans  effort  coulez  avec  mes  pleurs. 

Malgré  le  temps,  fidèle  à  sa  tristesse, 
Le  seul  amour  ne  se  console  pas, 
Et  ses  soupirs  renouvelés  sans  cesse 
Vont  te  chercher  dans  l'ombre  du  trépas. 
Pour  te  pleurer  je  devance  l'aurore  ; 
L'éclat  du  jour  augmente  mes  ennuis; 
Je  gémis  seul  dans  le  calme  des  nuits  ; 
La  nuit  s'envole,  et  je  gémis  encore. 

Vous  n'avez  point  soulagé  mes  douleurs  : 
Laissez,  mes  vers,  laissez  couler  mes  pleurs. 

Par nt. 

ÉLÉGIE. 


Son  âge  échappait  à  l'enfance  ; 

Hiantc  comme  l'innocence, 

Elle  avait  les  traits  de  l'amour  ; 

Quelques  mois,  quelques  jours  encore 

Dans  ce  cœur  pur  et  sans  détour 

Le  sentiment  allait  éclore. 

Mais  le  ciel  avait  au  trépas 

Condamné  ses  jeunes  appas. 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  vie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface  ; 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

Le  h£me. 
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MON  ANNIVERSAIRE 


J'ai  vu  cinquante  fois  ce  jour  de  ma  naissance 
Où  des  astres  de  Mars  présida  l'inconstance  ; 
Sous  leur  signe  orageux  commença  mon  destin. 
Un  an  pour  moi  finit,  un  an  renaît  encore 

A  la  sixième  aurore 

De  ce  moins  incertain. 

Pourquoi  ces  cris  joyeux,  ces  bouquets,  ces  cantiques, 
Et  ces  dons  qu'on  apporte  à  mes  dieux  domestiques? 
Ah  !  ce  jour  est-il  fait  pour  les  ris  ou  les  pleurs  ? 
Dois-je  prendre  un  habit  ou  de  deuil  ou  de  fête, 

Et  couronner  ma  téte 

De  cyprès  ou  de  fleurs  ? 

On  nous  dit  qu'autrefois  les  peuples  de  la  Thrace, 
Quand  un  homme  était  né,  déplorant  sa  disgrâce, 
Formaient  un  chant  funèbre  autour  de  son  berceau, 
Et  faisaient  retentir,  dans  une  sainte  ivresse, 

L'hymne  de  l'allégresse 

Autour  de  son  tombeau. 

Muse  !  conformons-nous  à  cet  antique  usage  ; 
Du  voile  le  plus  sombre  obscurcis  ton  visage  : 
La  plainte  à  ces  accents  convient  seule  aujourd'hui  ; 
0  Muse,  de  mon  àme  interprète  fidèle, 

D'nn  chant  triste  comme  elle 

Viens  flatter  son  ennui. 

Il  est  passé  le  temps  des  aimables  chimères  ! 
Redis-moi  du  malheur  les  leçons  trop  amères, 
De  tant  de  vœux  trompés  fait  rougir  mon  orgueil  ; 
Aide,  affermis  mes  pas,  d'une  voix  intrépide, 

Sur  la  pente  rapide 

Qui  m'entraîne  au  cercueil. 

La  vieillesse  déjà  vient  avec  les  souffrances. 
Que  m'offre  l'avenir?  de  courtes  espérances; 
Que  m'offre  le  passé  ?  des  fautes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  l'homme  ;  il  s'éclaire  avec  l'âge  ; 


ÏAMBES. 


Mais  que  sert  d'être  sage, 
Quand  le  terme  est  si  près  ? 

Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afflige  ; 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige  : 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs,  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse; 

Laissez-moi  ma  tristesse 

Et  ne  l'insultez  pas. 

Fontanes. 

 o-Q-o  

ÏAMBES1. 


Qdand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 
Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 

Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 
.  Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 

Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine, 
Les  vierges  aux  belles  couleurs 

Qui  le  baisaient  en  foule  et  sur  sa  blanche  laine 
Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 

Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s'il  est  tendre. 
Dans  cet  abîme  enseveli, 

J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devais  attendre. 

Accoutumons-nous  à  L'oubli. 
Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 
Mille  autre  moutons  comme  moi, 

Pendus  au  croc  sanglant  du  charnier  populaire, 
Seront  servis  au  peuple-roi. 

Que  pouvaient  mes  amis  ?  Oui,  de  leur  main  chérie 
Un  mot  à  travers  ces  barreaux 

A  versé  quelque  baume  en  mon  àme  flétrie, 
De  l'or  peut-être  à  mes  bourreaux. 

Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 
Vivez  amis;  vivez  contents. 

•  Cette  pièce  et  la  suivante  furent  composées  par  André  Cbenier  dans  la  prison  d'où 
il  sortit  pour  aller  à  l'échafaud.  Voyez  Chrestomathie  française,  T.  II.  (Notice  en  tète 
du  Mendiant.  ) 
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LE  LAC. 


En  dépit  de  Bavus  soyez  lents  à  me  suivre. 

Peut  être  en  de  plus  heureux  leraps 
J'ai  moi-même,  à  l'aspect  des  pleurs  de  l'infortune, 

Détourné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 

Vivez,  amis  ;  vivez  en  paix. 


LE  LAC. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 

Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 
0  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 

Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  lu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps!  suspends  ton  vol  ;  et  vous,  heures  propices! 

»  Suspendtz  votre  cours  : 
»  Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

»  Des  plus  beaux  de  nos  jours! 
»  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

»  Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
»  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

»  Oubliez  les  heureux. 
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LE  LAC. 


»  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore  : 

»  Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
»  Je  dis  à  cette  nuit  :  Sois  plus  lente  ;  et  l'aurore 

»  Va  dissiper  la  nuit. 

»  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

»  Hâtons-nous,  jouissons  ! 
»  L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  : 

»  Il  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ce»  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  môme  vitesse 
Que  les  jours  du  malheur? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace  : 
Quoi!  passés  pour  jamais  V  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

0  lac  !  rochers  muets!  grottes  !  forêt  obscure  !  # 
Vous,  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  les  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  les  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  ils  ont  aimé  ! 

Il  y  a  un  charme  puissant  de  mélancolie ,  une  grâce  triste ,  et  je  ne  sais  quoi  de 
communicatif  et  de  pénétrant  dans  plusieurs  des  stances  intitulées  :  Tristeue  ifOlt/mpio, 
par  M.  V.  Hugo.  C'est  le  thème  du  Uc  des  MééitathM ,  mais  sur  un  mode  plus 
triste.  En  lisant  le  Lac,  on  est  peut-être  plus  charmé;  en  lisant  les  stances  de  M. 
Hugo,  on  est  peut-être  plus  ému  ;  le  cœur  se  serre ,  et  les  larmes  viennent  dans  les 
yeux. 
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■  Que  peu  de  tempe  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 

>  Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 

»  Et  comme  vous  brises  dans  vos  métamorphose* 

•  Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés. 


»  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes  ; 

•  Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 

»  Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 

>  Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

* 

•  Car  personne  Ici- bas  ne  termine  et  n'achève; 

»  Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 

»  Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 

>  Tout  commence  en,  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

>  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
»  Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 

»  Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 

>  Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 

•  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 

•  Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 

i  D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 

>  Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 


»  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 

•  Ramaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 

»  Est-ce  que  vous  ferei  pour  d'autres  vos  murmures? 
»  Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

•  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 

>  De  nous  savoir-couchés,  morts  avec  nos  amours, 
»  Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 

•  Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 


•  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 

>  Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 

>  Et  les  cieux  azurés,  et  les  lacs  et  les  plaines, 

>  Pour  y  mettre  nos  coeurs,  nos  rêves,  nos  amours! 

•  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme  ; 

»  Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  ou  nous  rayonnons; 
»  Et  dit  à  la  vallée  où  s'imprima  notre  âme, 

•  D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

•  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
»  Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 

»  Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  Feuillages  ! 

•  Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

>  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 

>  Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 

>  Vous  êtes,  ô  vallon  !  la  retraite  suprême 

■  Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main. 
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LA  JEUNE  CAPTIVE. 


■  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 

■  L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
»  Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 

■  Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

»  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  » 


LA  JEUNE  CAPTIVE1. 

PAR  ANDRÉ  CHÉMER. 


L'kpi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ;  * 
Sans  crainte  du  pressoir  le  pampre,  tout  l'été , 

Boit  les  doux  présents  de  l'Aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Jfc  ne  veux  point  mourir  encore. 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  Mort  ; 
Moi  je  pleure  et  j'espère.  Au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tôle. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas  !  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts  ? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

D  une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain, 

J'ai  les  ailes  de  1  Espérance. 
Echappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 
Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endots, 
Et  tranquille  je  veille  ;  et  ma  veille  aux  remords, 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bien- venue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 
Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 

1.  Mademoiselle  de  Coigny,  prisonnière,  ainsi  que  Chénier,  à  Saint-Lazare. 
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LOUIS  XVII. 


Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine.  * 

Je  ne  suis  qu'au  printemps ,  je  veux  voir  la  moisson 
Et  comme  le  soleil  de  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin  : 

Je  veux  achever  ma  journée. 

0  mort  !  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte  et  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore  : 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verls  ; 
Les  Amours  des  baisers  ;  les  Muses  des  concerts  : 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

—  Ainsi  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants  de  ma  prison,  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle. 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours  : 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 


LOUIS  XVII. 


I 

En  ces  temps  là,  du  ciel  les  portes  d'or  s'ouvrirent; 
Du  Saint  des  Saints  ému  les  feux  se  découvrirent  : 
Tous  les  cieux  un  moment  brillèrent  dévoilés  ; 
Et  les  élus  voyaient,  lumineuses  phalanges, 
Venir  une  jeune  âme  entre  de  jeunes  anges 
Sous  les  portiques  étoilés. 
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1   C'était  un  bel  enfant  qui  fuyait  de  la  terre  ; 

Son  œil  bleu  du  malheur  portait  le  signe  austère  ; 
Ses  blonds  cheveux  flottaient  sur  ses  traite  pâlissants  ; 
Et  les  vierges  du  ciel ,  avec  des  chants  de  fête, 
Aux  palmes  du  martyre  unissaient  sur  sa  tète 
La  couronne  des  innocents. 

II 

On  entendit  des  voix  qui  disaient  dans  la  nue: 
»  —  Jeune  ange,  Dieu  sourit  à  ta  gloire  ingénue  ; 
»  Viens,  rentre  dans  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortir  ; 
«  Et  vous  qui  du  Très-Haut  racontez  les  louanges, 

»  Séraphins,  Prophètes,  Archanges, 
')  Courbez-vous,  c'est  un  roi  ;  chantez,  c'est  un  martyr  !  » 

«  Où  donc  ai-je  régné  ?  »  demandait  la  jeune  ombre. 
»  Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 
»  Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
»  Où  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  dites-le-moi. 
»  Hélas  !  mon  père  est  mort  d'une  mort  bien  amène  ; 
»  Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu,  m'ont  abreuvé  de  fiel  ; 
»  Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  chercher  ma  mère, 
»  Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel.  » 

Les  anges  répondaient  :  o  Ton  Sauveur  te  réclame, 
»  Ton  Dieu  d'un  monde  impie  a  rappelé  ton  Ame  ; 
»  Fuis  la  terre  insensée  où  l'on  brise  la  croix. 
»  Où  jusque  dans  la  mort  descend  le  régicide, 

»  Où  le  meurtre,  d'horreurs  avide, 
»  Fouille  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois!  » 

«  Quoi  !  de  ma  longue  vie  ai-je  achevé  le  reste  ?  » 
Disait-il  ;  «  tous  mes  maux,  les  ai-je  enfin  soufferts? 
»  Est-il  vrai  qu'un  geôlier,  de  ce  rêve  céleste, 
»  Ne  viendra  pas  demain  m'éveiller  dans  mes  fers? 
»  Captif,  de  mes  tourments  cherchant  la  fin  prochaine, 
»  J'ai  prié  :  Dieu  veut-il  enfin  me  secourir  ? 
»  Oh  !  n'est-ce  pas  un  songe  ?  A-t-il  brisé,  ma  chaîne  ? 
»  Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir  ? 

»  Car  vous  ne  savez  point  quelle  était  ma  misère  ! 
«  Chaque  jour  dans  ma  vie  amenait  des  malheurs  ; 
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»  Et  lorsque  je  pleurais,  je  n'avais  pas  ma  mère 
»  Pour  chanter  à  mes  cris,  pour  sourire  à  mes  pleurs. 
»  D'un  châtiment  sans  fin  languissante  victime, 
»  De  ma  tige  arraché  comme  un  tendre  arbrisseau, 
»  J'étais  proscrit  bien  jeune,  et  j'ignorais  quel  crime 
»  J'avais  commis  dans  mon  berceau. 

»  Et  pourtant,  écoutez,  bien  loin  dans  ma  mémoire, 
»  J'ai  d'heureux  souvenirs  avant  ces  temps  d'effroi  : 
m  J'entendais  en  dormant  des  bruits  confus  de  gloire, 
»  Et  des  peuples  joyeux  veillaient  autour  de  moi. 
»  Un  jour,  tout  disparut  dans  un  sombre  mystère  ; 
»  Je  vis  fuir  l'avenir  à  mes  deslins  promis  ; 
»  Je  n'étais  qu'un  enfant,  faible  et  seul  sur  la  terre, 
»  Hélas!  et  j'eus  des  ennemis! 

»  Ils  m'ont  jeté  vivant  sous  des  murs  funéraires  ; 
»  Mes  yeux  voués  aux  pleurs  n'ont  plus  vu  le  soleil. 
»  Mais  vous  que  je  retrouve,  anges  du  ciel,  mes  frères, 
»  Vous  m'avez  visité  souvent  dans  mon  sommeil. 
»  Mes  jours  se  sont  flétris  dans  leurs  mains  meurtrières, 
»  Seigneur;  mais  les  méchants  sont  toujours  malheureux; 
»  Oh  !  ne  soyez  pas  sourd  comme  eux  à  mes  prières, 
»  Car  je  viens  vous  prier  pour  eux.  » 

Et  les  anges  chantaient  :  —  «  L'arche  à  toi  se  dévoile, 
»  Suis-nous:  sur  ton  beau  front  nous  mettrons  une  étoile, 
»  Prends  les  ailes  d'azur  des  chérubins  vermeils. 
»  Tu  viendras  avec  nous  bercer  l'enfant  qui  pleure, 

»  Ou,  dans  leur  brûlante  demeure, 
»  D'un  souffle  lumineux  rajeunir  les  soleils  !  » 

M 

Soudain  le  chœur  cessa,  les  élus  écoulèrent  ; 
Il  baissa  son  regard  par  les  larmes  terni  ; 
Au  fond  des  cieux  muets  les  mondes  s'arrêtèrent, 
Et  l'éternelle  voix  parla  dans  l'infini: 
«  0  roi  !  je  t'ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines  ; 
»  Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes  ; 
»  Va,  mon  fils,  bénis  les  revers. 
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»  Tu  n'as  point  su  des  rois  l'esclavage  suprême  : 
»  Ton  front  du  moins  n'est  pas  meurtri  du  diadème, 
»  Si  tes  bras  sont  meurtris  de  fers. 

»  Enfant,  tu  t'es  courbé  sous  le  poids  de  la  vie. 
»  Et  la  terre,  pourtant,  d'espérance  et  d'envie 

»  'Avait  entouré  ton  berceau  ! 
»  Viens  !  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines, 
»  Et  mon  fils  comme  toi,  roi  couronné  d'épines, 

»  Porta  le  sceptre  de  roseau  !  » 


L'histoire  littéraire  de  notre  âge  dira  peut-être  qu'en  nul  autre  temps  il  n'y  eut 
séparation  plus  complète  entre  la  poésie  et  la  conviction,  entre  le  poète  et  l'homme. 
Môme  cette  poésie  toute  personnelle  qui  se  dilate  démesurément  dans  le  vide  moral 
de  l'époque,  renferme  peu  de  vérité  individuelle,  peu  d'humanité.  Mais,  chose  re- 
marquable, par  cela  même  que  les  convictions  manquent,  la  matière  poétique  abonde; 
car  une  conviction  a  toujours  quelque  chose  d'exclusif,  tandis  que  le  scepticisme  est 
libre  de  tout  accueillir  et  de  tout  exploiter.  Ce  qui  est  triste,  c'est  de  voir  la  poésie, 
du  haut  de  son  indifférence,  s'ubattre  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  et  de  plus 
saint,  et  la  religion  servir  de  proie  à  des  esprits  frivoles  pour  qui  elle  est  matière 
d'hémistiches  et  rien  au  delà.  Comment  pourrait-on  en  parler  avec  intelligence,  avec 
convenance,  lorsqu'on  en  parle  sans  un  respect  de  foi  T  C'est  à  genoux  que  les  poètes 
doivent  s'avancer  vers  le  sanctuaire.  C'est  de  sa  propre  beauté  que  la  religion  veut  être 
belle  dans  leurs  vers.  Il  faut  que  le  lecteur,  oubliant  le  poète,  s'interrompe  pour  adorer. 
La  pièce  qu'on  vient  do  lire  ne  saurait  impunément  être  jugée  d'après  ces  principes; 
toutefois,  du  milieu  des  impressions  poétiques  qu'elle  éveille,  une  impression  sérieuse 
se  dégage  et  demeure.  C'est  aussi  celle  qu'on  éprouvera,  je  pense,  à  la  lecture  de  ces 
beaux  vers  du  Jour  des  Morts  ,  modèle  du  genre  si  c'était  un  genre,  et  que  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  insérer  dans  ce  recueil.  M.  de  Fontanes  y  retrace  le  mo- 
ment le  plus  solennel  du  culte  catholique  : 

■  0  moment  solennel  !  Ce  peuple  prosterné, 

»  Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 

>  Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre  et  ses  vitraux  gothiques; 

»  Cette  lampe  d'airain  qui,  dans  l'antiquité, 

»  Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité, 

•  Luit  devant  le  Très-Haut,  nuit  et  jour  suspendue  ; 
»  La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue  ; 

»  Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens  qui  montent  vers  l'autel; 

»  Et  de  jeunes  beautés  qui,  sous  l'œil  maternel, 

■  Adoucissent  encor,  par  leur  voix  innocente, 
»  De  la  religion  lu  pompe  attendrissante  ; 

»  Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux, 

•  L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cicux  ; 

•  Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible; 
»  Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible 

»  Où,  sur  des  harpes  d'or,  l'immortel  séraphin 
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.  Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 
»  C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  ; 
>  Il  se  cache  aux  savants,  se  révèle  au  cœur  tendre  ; 
»  Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir.  » 

Après  cela  pourtant,  si  l'on  veut  savoir  ce  que  c'est  que  la  poésie  d'une  foi  positive 
et  du  christianisme  historique,  il  faut  lire  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther.  Racine  a 
seul  l'accent  pur  et  complet  des  croyances  chrétiennes. 


LUI. 


I 

Toujours  lui  !  lui  partout  ;  —  (hi  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée. 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur  ! 

Je  tremble,  et  dans  ma  boucbe  abondent  les  paroles 

Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides , 
La,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs  ; 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  les  veilles, 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  des  flammes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 


V 
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Qu'il  est  grand,  là  surtout!  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  ii  retrempe  ses  droits, 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et  mourant  dans  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  îa  cage  où  l'exilent  les  rois  ! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Il  invoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 

II 

À  Rome  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant, 

Il  est  partout  !  —  au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges. 
Les  vieux  scheiks  admiraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  : 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire. 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon, 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans  ; 
Là,  son  ombre  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 
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II  dit  :  debout  !  soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  Pharaons,  Mages,  peuple  glacé. 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte: 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte, 
faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument.  Il  passe  sur  le  sable  : 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert, 
Que  l'Aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  V 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 

111 

Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 
Eperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom. 
Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme, 
Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge  ;  ange  ou  démon,  qu'importe! 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletant,  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre; 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  ou  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 
De  Naples  à  Portici  l'étranger  se  promène, 
Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pus  importuns, 
Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse, 
Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse, 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 

Qu'il  hante  de  Ptestum  l'auguste  colonnade  ; 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan  ; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéï,  corps  gisant  d'une  ville  endormie 
Saisie  un  jour  par  le  volcan  ; 
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Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  el  Virgile  ; 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  ou  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon. 

Victor  Hugo. 

•  Oui,  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
»  Le»  chant*  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme.  » 
C'est-à-dire:  bon  ou  méchant,  tu  es  poétique,  et  c'est  là  l'essentiel.  On  pourra  trouver 
que  le  poêle  a  poussé  un  peu  loin  celte  indifférence  d'artiste.  Au  reste,  la  poésie  lyrique 
semble  avoir  craint  de  s'emparer  à  la  fois  de  Napoléon  tout  entier.  M.  Hugo  n'a 
voulu  voir  en  lui  que  son  génie  colossal  et  sa  poétique  destinée  ;  chez  M.  Delavigne, 
c'est  le  fils  ingrat  de  la  Liberté  ;  chez  M.  de  Lamartine,  c'est  l'être  moral  et  respon- 
sable, c'est  un  homme,  c'est  un  pécheur,  traduit  aux  grandes  assises  de  Celui  •  à 
qui  tout  jugement  est  remis.  »  Voici  d'admirables  strophes  de  ce  dernier  poème  : 

«  Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
»  Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure. 
»  Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vécus  pour  penser. 
■  Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire, 
»  Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
»  Et  des  serres  pour  l'embrasser  !  » 


»  On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  lente  agonie, 
>  Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
»  Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  ; 
•  Le  signe  rédempteur  toucha  son  fronl  farouche.... 
»  Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
»  Un  nom....  qu'il  n'osait  achever.  • 

M.  Hugo  s'est  fait  réellement  le  Memnon  de  ce  soleil;  et  la  statue  a  rendu,  à  l'or- 
dinaire, des  sons  très  harmonieux;  pas  plus  cependant  que  lorsque,  poUr  M.  Hugo 
de  1827,  ce  soleil  n'était  qu'un  sinistre  et  sanglant  météore.  Aux  deux  points  de  vue 
de  l'horreur  et  de  l'admiration,  le  poêle  a  été  fort  bien  inspiré.  La  première  Ode  à  la 
Colonne  gardera  peut-être  le  premier  rang  parmi  ces  poèmes  napoléoniens,  et  nous 
l'aurions  citée  de  préférence,  si  le  ton  matamore  que  l'auteur  a  prêté  au  nationalisme 
français  ne  nous  avait  paru  devoir  gàler  pour  d'autres  comme  pour  nous  la  supérieure 
beauté  de  cette  composition.  La  2'  Ode  à  la  Colonne,  où  l'accent  de  la  satire  et  celui 
de  l'enthousiasme  se  fondent  dans  l'accent  lyrique,  est  d'une  beauté  qui  (l  à-propos 
mis  à  part)  nous  l'aurait  fait  transcrire  en  entier  à  la  suite  de  la  précédente,  si  nous 
n'avions  répugné  à  reproduire  la  véhémente  dialribe  qui  forme  la  première  partie  de 
ce  morceau.  Mais  la  seconde  peut  bien  être  citée  : 

* 

Dors,  nousl'irons  chercher  !  ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  l'avoir  eu  pour  maître! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  Ion  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 
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Oh  f  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles; 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté! 
Nous  y  convtrons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie  ! 
Et  nous  f  amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté  ! 

Tu  seras  bien  chez  nous  !  —  couché  sous  ta  colonne, 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel  tant  de  fois  d'orages  obscurci, 
Sous  ces  pavés  vivants  qui  grondent  et  s'amassent, 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent  ; 
Le  peuple  est  une  mer  aussi. 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 
Il  a  pour  le  tombeau  profond  et  centenaire 
(  La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan  ) 
Un  long  gémissement,  infini,  doux  et  sombre, 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'océan. 
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On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autre  fois, 
Mère,  abrégez-nous  la  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère; 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand  mère, 

Parlez-nous  de  lui. 

Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
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A  pied  grimpant  le  coteau, 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise, 
Près  de  lui  je  me  troublai. 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 
Bonjour,  ma  chère. 

—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 

Il  vous  a  parlé  ! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 

Tous  les  cœurs  étaient  contents  : 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  ! 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père. 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 

Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 

Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre  :  bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 
Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  11  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 

Il  s'est  assis  là  ! 

J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis. 
Puis  il  sèche  ses  habits  ; 
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Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
Sous  Paris  venger  la  France. 
Il  part  ;  et  comme  un  trésor 
J'ai  depuis  gardé  son  verre. 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand 'mère  ! 

Vous  l'avez  encor! 

Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  île  déserte; 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru; 
On  disait:  Il  va  paraître  ; 
Par  mer  il  est  accouru; 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère, 
Fut  bien  amère. 

—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 

Dieu  vous  bénira. 

BÉRANGER. 


LK  JUIF  ERRANT. 


Chrétien,  au  voyageur  souffrant 
Tends  un  verre  d'eau  sur  ta  porte. 
Je  suis,  je  suis  le  Juif  errant, 
Qu'un  tourbillon  toujours  emporte. 
Sans  vieillir,  accablé  de  jours, 
La  fin  du  monde  est  mon  seul  rêve. 
Chaque  soir  j'espère  toujours, 
Mais  toujours  le  soleil  se  lève. 
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Toujours,  toujours 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours  ; 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 

Depuis  dix-huit  siècles,  hélas  ! 
Sur  la  cendre  grecque  et  romaine, 
Sur  les  débris  de  mille  états, 
L'affreux  tourbillon  me  promène. 
J'ai  vu  sans  fruit  germer  le  bien, 
Vu  des  calamités  fécondes, 
Et  pour  survivre  au  monde  ancien 
Des  flots  j'ai  vu  sortir  deux  mondes. 
Toujours,  etc. 

Dieu  m'a  changé  pour  me  punir  : 
A  tout  ce  qui  meurt  je  m'attache. 
Mais  du  toit  prêt  à  me  bénir 
Le  tourbillon  soudain  m'arrache. 
Plus  d'un  pauvre  vient  implorer 
Le  denier  que  je  puis  répandre, 
Qui  n'a  pas  le  temps  de  serrer 
La  main  qu'en  passant  j'aime  à  tendre. 
Toujours,  etc. 

Seul,  au  pied  d'arbustes  en  fleurs, 
Sur  le  gazon,  au  bord  de  l'onde, 
Si  je  repose  mes  douleurs, 
J'entends  le  tourbillon  qui  gronde. 
Eh  !  qu'importe  au  ciel  irrité 
Cet  instant  passé  sous  l'ombrage  ? 
Faut-il  moins  que  l'éternité 
Pour  délasser  d'un  tel  voyage  ? 
Toujours,  etc. 

Que  des  enfants  vifs  et  joyeux 
Des  miens  me  retracent  l'image  ; 
Si  j'en  veux  repaître  mes  yeux, 
Le  tourbillon  souffle  avec  rage. 
Vieillards,  osez-vous  à  tout  prix 
M'envier  ma  longue  carrière  ? 
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Ces  enfants  a  qui  je  souris, 
Mon  pied  balaiera  leur  poussière. 
Toujours,  etc. 

Des  murs  où  je  suis  né  jadis 
Retrouvé-je  encor  quelque  trace  ? 
Pour  m'arrèterje  me  roidis. 
Mais  le  tourbillon  me  dit  :  «  Passe  ! 
»  Passe  t  »  et  la  voix  me  crie  aussi  : 
«  Reste  debout  quand  tout  succombe  ; 
»  Tes  aïeux  ne  t'ont  point  ici 
»  Gardé  de  place  dans  leur  tombe.  » 
Toujours,  elc. 

J'outrageai  d'un  rire  inbumain 
L'bomme  dieu  respirant  à  peine  ... 
Mais  sous  mes  pieds  fuit  le  chemin. 
Àdieu  !  le  tourbillon  m'entraîne. 
Vous  qui  manquez  de  charité, 
Tremblez  à  ce  supplice  étrange. 
Ce  n'est  point  sa  divinité, 
C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Toujours,  toujours 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours  ; 
Toujours,  toujours,  toujours,  toujours. 
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Le  poète  aimant  et  pieux, 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 
Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 


Le  MEME. 


Jean  Racine,  le  grand  poëte, 
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Comme  un  cœur  pur  de  jeune  fille 
Qui  coule  el  déborde  en  secret, 
À  chaque  peine  de  famille, 
Au  moindre  bonheur,  il  pleurait  : 
À  voir  pleurer  sa  fille  aînée  ; 
A  voir  sa  table  couronnée 
D'enfants,  et  lui-même  au  déclin  ; 
A  sentir  les  inquiétudes 
De  père,  tout  causant  d'études 
Les  soirs  d'hiver  avec  Rollin. 

Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Berceau  de  ses  rêves  louchants, 
Il  s'égarait  par  la  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal-des-Champs  ; 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Les  longs  murs,  l'étang  solitaire, 
Il  pleurait  comme  un  exilé  : 
Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes, 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé. 

Surtout  ses  pleurs  avec  délices 
En  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronts  de  seize  ans  se  voilaient  ; 
Chaque  fois  que  des  jeunes  filles, 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grille 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents, 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête, 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette: 
Au  temple  il  porta  son  agneau  : 
Dieu  marquant  sa  fille  cadette. 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée, 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  époux  ; 
Mais  sans  voir  la  cérémonie, 
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Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Madeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  de  Sauveur  ; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant  la  sœur  de  Lazare 
De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
0  le  plus  tondre  des  apôtres, 
Avant  le  jour  d'alléluia. 

Prière  confuse  et  muet  le, 
Effusion  de  saints  désirs  ! 
Quel  luth  se  fera  l'interprèle 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs  ? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire 
Et  qui  pourtant  n'a  point  de  voix  ? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d'automne  dans  les  bois? 

C'était  une  offrande  avec  plainte, 
Comme  Abraham  en  sut  offrir  ; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-même, 
Pécheur  relevé  d'anathème, 
Et  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  juge  sublime, 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tont  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence, 
Et  qui  le  faisait  sangloter 
De  penser  que,  dès  son  enfance, 
Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 
Port-Royal  et  son  doux  rivage, 
Son  vallon  calme  dans  l'orage, 
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Refuge  propice  aux  devoirs  ; 
Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres  ; 
Au  dedans,  les  corridors  sombres; 
La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !  si,  les  yeux  mouillés  encore, 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
Il  n'a  pas  dit,  à  voix  sonore, 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  poète, 
Son  âme  pudique  et  discrête, 
Son  holocauste  et  ses  combats, 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  compris  que  mieux  son  silence  ; 
0  mortels,  ne  le  blâmez  pas  ! 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières 
Ainsi  que  la  rosée  aux  fleurs  ; 
II  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine 
Pour  en  tirer  d'aimables  sons  ; 
Mais  sa  rosée  est  fécondante  ; 
Mais  son  haleine,  immense,  ardente, 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu'on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  notre  voix  soit  la  cymbale 
Marchant  devant  l'arche  de  Dieu  ; 
Si  l'âme,  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée, 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et,  tout  ce  qu'il  paie  en  louange, 
S'il  le  retranche  au  repentir? 

M.  Sainte-Beuve. 
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Oh  !  qu'il  est  beau  cet  esprit  immortel, 
Gardien  sacré  de  notre  destinée  ! 
Des  fleurs  d'Éden  sa  tète  est  couronnée; 
Il  resplendit  de  l'éclat  éternel. 
Dès  le  berceau,  sa  voix  mystérieuse 
Des  vœux  confus  d'une  àme  ambitieuse 
Sait  réprimer  l'impétueuse  ardeur, 
Et  d'âge  en  âge  il  nous  guide  au  bonheur. 

l'enfant. 

Dans  cette  vie  obscure  à  mes  regards  voilée, 
Quel  destin  m'est  promis?  à  quoi  suis-je  appelée? 
Avide  d'un  espoir  qu'à  peine  j'entrevois, 
Mon  cœur  voudrait  franchir  plus  de  jours  à  la  fois  ! 
Si  la  nuit  règne  aux  cieux,  mon  ardente  insomnie 
A  ce  cœur  inquiet  révèle  son  génie  ; 
Mes  compagnes  en  vain  m'appellent,  et  ma  main 
De  la  main  qui  l'attend  s'éloigne  avec  dédain. 

l'ange. 

Crains,  jeune  enfant,  la  tristesse  sauvage 
Dont  ton  orgueil  subit  la  vaine  loi. 
Loin  de  les  fuir,  cours  aux  jeux  de  ton  âge  ; 
Jouis  des  biens  que  le  ciel  fit  pour  toi  ; 
Aux  doux  ébats  de  l'innocente  joie 
N'oppose  plus  un  front  triste  et  rêveur  ; 
Sous  l'œil  de  Dieu  suis  ta  riante  voie  ; 
Enfant,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

LA  JEUNE  FILLE. 

Quel  immense  horizon  devant  moi  se  révèle  ! 
A  mes  regards  ravis  que  la  nature  est  belle  ! 
Tout  ce  que  sent  mon  àme  ou  qu'embrassent  mes  yeux 
S'exhale  de  ma  bouche  en  sons  mélodieux  ! 
Où  courent  ces  rivaux  armés  du  luth  sonore? 
Dans  cette  arène  il  est  quelques  places  encore  ; 
Ne  puis-je,  à  leur  côté  me  frayant  un  chemin, 
M'élancer  seule,  libre,  et  ma  lyre  à  la  main?  • 

l'ange. 

Seule  couronne  à  ton  front  destinée, 
Déjà  blanchit  la  fleur  de  l'oranger  ; 
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D'ua  saint  devoir  doucement  enchaînée, 
Que  ferais-tu  d'un  espoir  mensonger? 
Loin  des  sentiers  dont  ma  main  te  repousse, 
Ne  pleure  pas  un  dangereux  honneur  ; 
Suis  une  route  et  plus  humble  et  plus  douce; 
Vierge,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

LA  FEMME. 

Oh!  laissez-moi  charmer  les  heures  solitaires; 
Sur  ce  luth  ignoré  laissez  errer  mes  doigts  ; 
Laissez  naître  et  mourir  ces  notes  passagères, 
Comme  les  sons  plaintifs  d'un  écho  dans  les  bois. 
Je  ne  demande  rien  aux  brillantes  demeures  ;  - 
Des  plaisirs  fastueux  inconstant  univers, 
Loin  du  monde  et  du  bruit  laissez  couler  mes  heures 
Avec  ces  doux  accords  à  mon  repos  si  chers. 

l'ange. 

As-tu  réglé  dans  ton  modeste  empire 
Tous  les  travaux,  les  repas,  les  loisirs? 
Tu  peux  alors  accorder  à  ta  lyre 
Quelques  iustants  ravis  à  tes  plaisirs. 
Le  rossignol  élève  sa  voix  pure, 
Mais  dans  le  nid  du  nocturne  chanteur 

Est  le  repos,  l'abri,  la  nourriture  

Femme,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

LA  MÈRE. 

Revenez,  revenez,  songes  de  ma  jeunesse  ; 
Eclatez,  nobles  chants;  lyre,  réveillez-vous!" 
Je  puis  forcer  la  gloire  à  tenir  sa  promesse  ; 
Recueillis  pour  mon  fils,  ses  lauriers  seront  doux. 
Oui,  je  veux  à  ses  pas  aplanir  la  carrière, 
A  son  nom  jeune  encore  offrir  l'appui  du  mien, 
Pour  le  conduire  au  but  y  marcher  la  première. 
Et  tenter  l'avenir  pour  assurer  le  sien. 

l'ange. 

Vois  ce  berceau,  ton  enfant  y  repose  ; 

Tes  chants  hardis  vont  troubler  son  sommeil, 

T'éloignes-tu  ?  ton  absence  l'expose 

A  te  chercher  en  vain  à  son  réveil. 

Si  tu  frémis  pour  son  naissant  voyage, 

De  sa  jeune  àme  exerce  la  vigueur  ; 
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Voilà  ton  but,  ton  espoir,  ton  ^ouvrage; 
Mère,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

LA  VIEILLE  FEMME. 

L'hiver  sur  mes  cheveux  étend  sa  main  glacée. 
Il  est  donc  vrai  !  mes  vœux  n'ont  pu  vous  arrêter, 
Jours  rapides  !  et  vous,  pourquoi  donc  me  quitter, 
Rêves  harmonieux  qu'enfantait  ma  pensée? 
Hélas  !  sans  la  toucher  j'ai  laissé  se  flétrir 
La  palme  qui  m'offrait  un  verdoyant  feuillage, 
Et  ce  feu,  qu'attendait  le  phare  du  rivage, 
Bans  un  foyer  obscur  je  l'ai  laissé  mourir. 

l'ange. 

Ce  feu  sacré,  renfermé  dans  ton  âme, 
S'y  consumait  loin  des  profanes  yeux; 
Comme  l'encens  offert  dans  les  saints  lieux, 
Quelques  parfums  ont  seuls  trahi  sa  flamme. 
D'un  art  heureux  tu  connus  la  douceur, 
Sans  t'égarer  sur  les  pas  de  la  gloire  ; 
Jouis  en  paix  d'une  telle  mémoire; 
Femme,  crois-moi,  je  conduis  au  bonheur. 

LA  MOURANTE. 

Je  sens  pâlir  mon  front,  et  ma  voix  presque  éteinte 
Salue  en  expirant  l'approche  du  trépas. 
D'une  pieuse  vie  on  peut  sortir  sans  crainte, 
Et  mon  céleste  ami  ne  m'abandonne  pas. 
Mais  quoii  ne  rien  laisser  après  moi  de  moi-même  ! 
Briller,  trembler,  mourir  comme  un  triste  flambeau  ! 
Ne  pas  léguer  du  moins  mes  chants  à  ceux  que  j'aime, 
Un  souvenir  au  monde,  un  nom  à  mon  tombeau  ! 

l'ange. 

Il  luit  pour  toi  le  jour  de  la  promesse, 
Au  port  sacré  je  te  dépose  enfin, 
Et  près  des  cieux  ta  coupable  faiblesse 
Pleure  un  vain  nom  dans  un  monde  plus  vain. 
La  tombe  attend  tes  dépouilles  mortelles  ; 
L'oubli,  tes  chants;  mais  l'âme  est  au  Seigneur; 
L'heure  est  venue,  entends  frémir  mes  ailes, 
Viens,  suis  mon  vol  :  je  conduis  au  bonheur  ! 

M™  Tasto. 
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L'air  était  pur  ;  un  dernier  jour  d'automne 
En  nous  quittant  arrachait  la  couronne 

Au  front  des  bois; 
Et  je  voyais,  d'une  marche  suivie, 
Fuir  le  soleil,  la  saison  et  ma  vie 

Tout  à  la  fois. 

Près  d'un  vieux  tronc,  appuyée  en  silence, 
Je  repoussais  l'importune  présence 

Des  jours  mauvais; 
Sur  l'onde  froide,  ou  l'herbe  encor  fleurie, 
Tombait  sans  bruit  quelque  feuille  flétrie, 

Et  je  révais  ! . . . 

Au  saule  antique  incliné  sur  ma  téte 
Ma  main  enlève,  indolente  et  distraite, 

Un  vert  rameau  ; 
Puis  j'effeuillai  sa  dépouille  légère, 
Suivant  des  yeux  sa  course  passagère 

Sur  le  ruisseau. 

De  mes  ennuis  jeu  bizarre  et  futile  ! 
J'interrogeais  chaque  débris  fragile 

Sur  l'avenir  ; 
Voyons,  disais-je  à  la  feuille  entraînée, 
Ce  qu'à  ton  sort  ma  fortune  enchaînée 

Va  devenir? 

Un  seul  instant  je  l'avais  vue  à  peine, 
Comme  un  esquif  que  la  vague  promène, 

Voguer  en  paix  ; 
Soudain  le  flot  la  rejette  au  rivage, 
Ce  léger  choc  décida  son  naufrage  

Je  l'attendais  ! . .  . 

Je  fie  à  l'onde  une  feuille  nouvelle, 
Cherchant  le  sort  que  pour  mon  luth  fidèle 
J'osai  prévoir; 


- 


LA  NUIT  DE  MAI.  591 

Mais  vainement  j'espérais  un  miracle  : 
Un  vent  léger  emporta  mon  oracle 
Et  mon  espoir. 

Sur  cette  rive  où  ma  fortune  expire, 
Où  mon  talent  sur  l'aile  du  Zéphire 

S'est  envolé, 
Vais-je  exposer  sur  l'élément  perfide 
Un  vœu  plus  cher?  . . .  Non,  non,  ma  main  timide 

A  reculé. 

Mon  faible  cœur,  en  blâmant  sa  faiblesse, 
Ne  put  bannir  une  sombre  tristesse, 

Un  vague  effroi  : 
Un  cœur  malade  est  crédule  aux  présages; 
Ils  amassaient  de  menaçants  nuages 

Autour  de  moi. 

Le  vert  rameau  de  mes  mains  glisse  à  terre  : 
Je  m'éloignai  pensive  et  solitaire, 

Non  sans  effort  ; 
Et  dans  la  nuit  mes  songes  fantastiques 
Autour  du  saule  aux  feuilles  prophétiques 

Erraient  encor. 

La  même. 
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LA  MUSE. 

Poëte,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

» 

*  Nous  supprimons  la  première  partie  de  ce  dialogue  entre  le  poëte  et  la  muse. 
Ce  commencement  est  fort  beau,  et  prépare  graduellement  à  ce  qui  suit;  néanmoins 
le  morceau  que  nous  citons  n'aura  pas,  nous  le  croyons,  un  aspect  trop  mutilé. 
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Te  ronge  ;  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensées, 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls  ;  l'univers  est  à  nous. 

Voilà  la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux  ; 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes, 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant  ; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  les  eaux  où  le  cygne  se  mire 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser? 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  ta  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 

Dirons-nous  quelle  main'  dans  les  lampes  sans  nombre, 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  «  Il  est  temps,  voici  l'ombre?  » 

Descendrons- nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mer's? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  mélancolie? 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  l'attend;  ses  faons  sont  nouveau-nés; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 
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Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant. 

Peindrons-nous  une  vierge,  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant? 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière, 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours* 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains, 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vint  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire, 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S'en  vient  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance, 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth!  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  taire. 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter,  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps. 

LE  POETE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  *>œur  chérie, 

Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie. 

Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 

Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 

De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  l'espérance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 

Hélas!  pas  même  la  souffrance! 

III  38 
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La  bouche  garde  le  silence, 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE. 

> 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'uue  goutte  d'eau  V 

0  poëte  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne  ; 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu 

C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur; 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  o  poète  ! 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglote. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux  ; 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie, 

En  secouant  leur  bec  sur  leur  goitre  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pécheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'océan  était  vide,  et  la  plage  déserte; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur; 

Et  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
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Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  9e  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi,  que  font  les  grands  poêles  4 . 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur, 
heurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  une  goutte  de  sang. 

LE  POETE. 

0  muse!  ô  spectre  insatiable  ! 
Ne  m'en  demande  pas  si  kmg. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  Theure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Alfred  de  Musset. 

'  Cette  comparaison  du  pélican  mériterait  «l'être  appliquée  à  un  plus  auguste  sujet. 
Dante,  dans  la  Divine  Comédie  (chant  XXV),  appelle  Jésus-Christ  notre  Pélican. 
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 »-«-*-<>  
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Arrètons-hous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours. 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  la  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terrestre  qui  le  suit , 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  le  voit  encore, 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

C'est  l'heure  où,  sous  l'ombre  inclinée, 
Le  laboureur  dans  le  vallon 
Suspend  un  moment  sa  journée, 
Et  s'assied  au  bord  du  sillon  ; 
C'est  l'heure  où,  prés  de  la  fontaine. 
Le  voyageur  reprend  haleine 
Après  sa  course  du  matin  ; 
Et  c'est  l'heure  où  l'âme  qui  pense 
Se  retourne,  et  voit  l'espérance 
Qui  l'abandonne  en  son  chemin. 

Ainsi  notre  étoile  pâlie. 

Jetant  de  mourantes  lueurs 

Sur  le  midi  de  notre  vie, 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 

De  notre  rapide  existence 

L'ombre  de  la  mort  qui  s'avance 

Obscurcit  déjà  la  moitié; 

Et  près  de  ce  terme  funeste, 

Comme  à  l'aurore,  il  ne  nous  reste 

Que  l'espérance  et  l'amitié. 

Ami,  qu'un  même  jour  vH  naître, 
Compagnon  depuis  le  berceau, 
Et  qu'un  même  jour  doit  peut-être 
Endormir  au  même  tombeau, 
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Voiçi  la  borne  qui  partage 
Ce  douloureux  pèlerinage 
Qu'un  même  sort  nous  a  tracé  ; 
De  ce  sommet  qui  nous  rassemble, 
Viens,  jetons  un  regard  ensemble 
Sur  l'avenir  et  le  passé. 

Repassons  nos  jours  si  tu  l'oses. 
Jamais  l'espoir  des  matelots 
Couronna-t-il  d'autant  de  roses 
Le  navire  qu'on  lance  aux  flots? 
Jamais  d'une  teinte  plus  belle 
L'aube  en  riant  colora-t-elle 
Le  front  rayonnant  du  matin  V 
Jamais  d'un  œil  perçant  d'audace, 
L'aigle  embrassa-t-il  plus  d'espace 
Que  nous  en  ouvrait  le  destin  ? 

En  vain  sur  la  route  fatale 

Dont  les  cyprès  tracent  le  bord, 

Quelques  tombeaux  par  intervalle 

Nous  avertissaient  de  la  mort. 

Ces  monuments  mélancoliques 

Nous  semblaient,  comme  aux  jours  antiques 

Un  vain  ornement  du  chemin  ; 

Nous  nous  asseyions  sous  leur  ombre, 

Et  nous  rêvions  des  jours  sans  nombre, 

Hélas  !  entre  hier  et  demain  ! 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
Ma  beauté,  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

Combien  de  fois  dans  le  délire 
Qui  succédait  à  nos  festins, 
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Aux  sons  antiques  de  la  lyre, 
J'évoquai  des  songes  divins! 
Aux  parfums  des  roses  mourantes, 
Aux  vapeurs  des  coupes  fumantes, 
Ils  volaient  à  nous  tour  à  tour, 
Et  sur  leurs  ailes  nuancées 
Egaraient  nos  molles  pensées 
Dans  les  dédales  de  l'Amour  ! 

Mais  dans  leur  insensible  pente, 

Les  jours  qui  succédaient  aux  jours 

Entraînaient  comme  une  eau  courante 

Et  nos  songes  et  nos  amours  : 

Pareil  à  la  fleur  fugitive 

Qui  du  front  joyeux  d'un  convive 

Tombe  avant  l'heure  du  festin, 

Ce  bonheur  que  l'ivresse  cueille, 

De  nos  fronts  tombant  feuille  à  feuille, 

Jonchait  le  lugubre  chemin  ! 

Et  maintenant,  sur  cet  espace 
Que  nos  pas  ont  déjà  quitté, 
Retourne-toi  ;  cherchons  la  trace 
De  l'Amour,  de  la  volupté. 
En  foulant  leurs  rives  fanées, 
Remontons  le  cours  des  années, 
Tandis  qu'un  souvenir  glacé, 
Comme  l'astre  adouci  des  ombres, 
Eclaire  encor  de  teintes  sombres 
La  scène  vide  du  passé. 

Ici,  sur  la  scène  du  monde 
Se  leva  ton  premier  soleil. 
Regarde  quelle  nuit  profonde 
A  remplacé  ce  jour  vermeil  !  ^ 
Tout  sous  les  yeux  semblait  sourire  ; 
La  feuille,  l'onde,  le  zéphire 
Murmuraient  des  accords  charmants  ! 
Ecoute  :  la  feuille  est  flétrie, 
Et  les  vents,  sur  l'onde  tarie, 
Rendent  de  sourds  mugissements. 
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Reconnai9-tu  ce  beau  rivage, 
Cette  mer  aux  flots  argentés 
Qui  ne  fait  que  bercer  l'image 
Des  bords  dans  son  sein  répétés  V 
Un  nom  chéri  vole  sur  l'onde  l 
Mais  pas  une  voix  qui  réponde, 
Que  le  flot  grondant  sur  recueil. 
Malheureux  !  quel  nom  tu  prononces  ! 
Ne  vois-tu  pas  parmi  ces  ronces 
Ce  nom  gravé  sur  un  cercueil  ?  . .  . . 

Plus  loin,  sur  la  rive  où  s'épanche 
Un  fleuve  épris  de  ces  coteaux, 
Vois-tu  ce  palais  qui  se  penche 
Et  jette  une  ombre  au  sein  des  eaux  V 
Là,  sous  une  forme  étrangère, 
Un  ange  exilé  de  sa  sphère 
D'un  céleste  amour  t'enflamma. 
Pourquoi  trembler?  quel  bruit  l'étonné V 
Ce  n'est  qu'une  ombre  qui  frissonne 
Aux  pas  du  mortel  qu'elle  aima. 

Hélas  !  partout  où  tu  repasses, 
C'est  le  deuil,  le  vide  ou  la  mort, 
Et  rien  n'a  germé  sous  nos  traces 
Que  la  douleur  ou  le  remords. 
Voilà  ce  cœur  où  la  tendresse 

» 

Sema  des  fruits  que  ta  vieillesse 
Hélas  !  ne  recueillera  pas  ; 
Là  l'oubli  perdit  ta  mémoire, 
Là  l'envie  étouffa  ta  gloire, 
Là  ta  vertu  fit  des  ingrats. 

Là  l'illusion  éclipsée 

S'enfuit  sous  un  nuage  obscur  , 

Ici  l'espérance  lassée 

Replia  ses  ailes  d'azur. 

Là,  sous  la  douleur  qui  le  glace, 

Ton  sourire  perdit  sa  grâce, 

Ta  voix  oublia  ses  concerts  ; 

Tes  sens  épuisés  se  plaignirent, 
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Et  tes  blonds  cheveux  se  teignirent 
Au  souffle  argenté  des  hivers. 

Ainsi,  des  rives  étrangères, 
Quand  l'homme,  à  l'insu  des  tyrans, 
Vers  la  demeure  de  ses  pères 
Porte  en  seçret  ses  pas  errants, 
L'ivraie  a  couvert  ses  collines, 
Son  toit  sacré  pend  en  ruines, 
Dans  ses  jardins  l'onde  a  tari  ; 
Et  sur  le  seuil  qui  fut  sa  joie, 
Dans  l'ombre  un  chien  féroce  aboie 
Contre  les  mains  qui  l'ont  nourri. 

Mais  ces  sens  qui  s'appesantissent 
Et  du  temps  subissent  la  loi, 
Ces  yeux,  ce  cœur  qui  se  ternissent, 
Cette  ombre  enfin,  ce  n'est  pas  toi. 
Sans  regret,  au  flot  des  années 
Livre  ces  dépouilles  fanées 
Qu'enlève  le  souffle  des  jours  : 
Comme  on  jette  au  courant  de  Tonde 
La  feuille  aride  et  vagabonde 
Que  l'onde  entraîne  dans  son  cours  ! 

Ce  n'est  plus  le  temps  de  sourire 
A  ces  roses  de  peu  de  jours, 
De  mêler  aux  sons  de  la  lyre 
Les  tendres  soupirs  des  amours  ; 
De  semer  sur  des  fonds  stériles 
Ces  vœux,  ces  projets  inutiles, 
Par  les  vents  du  ciel  emportés, 
A  qui  le  temps  qui  nous  dévore, 
Ne  donne  pas  l'heure  d'éclore 
Pendant  nos  rapides  étés. 

Levons  les  yeux  sur  la  colline 
Où  luit  l'étoile  du  matin  ; 
Saluons  la  splendeur  divine 
Qui  se  lève  dans  le  lointain. 
Cette  clarté  pure  et  féconde 
Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 
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Où  la  foi  monte  sans  effort. 
D'un  saint  espoir  son  cœur  palpiie; 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 
Prenons  les  ailes  de  la  mort. 

« 

En  vain,  dans  ce  désert  aride, 
Sous  nos  pas  tout  s'est  effacé  : 
Viens!  où  l'éternité  réside, 
On  retrouve  jusqu'au  passé  ! 
Là  sont  nos  rêves  pleins  de  charmes, 
Et  nos  adieux  trempés  de  larmes^ 
Nos  vœux  et  nos  soupirs  perdus  ! 
Là  refleuriront  nos  jeunesses  ; 
Et  les  objets  de  nos  tristesses 
A  nos  regrets  seront  rendus  ! 

Ainsi,  quand  les  vents  de  l'automne 
Ont  dissipé  l'ombre  des  bois, 
L'hirondelle  agile  abandonne 
Le  faite  du  palais  des  rois  ! 
Suivant  le  soleil  dans  sa  course, 
Elle  remonte  vers  la  source 
D'où  l'astre  nous  répand  les  jours, 
Et  sur  ses  pas  retrouve  encore 
Un  autre  ciel,  une  autre  aurore, 
Un  autre  nid  pour  ses  amours. 

Ce  roi  dont  la  sainte  tristesse 
Immortalisa  les  douleurs, 
Vit  ainsi  sa  verte  jeunesse 
$e  renouveler  sous  ses  pleurs. 
Sa  harpe,  à  l'ombre  de  la  tombe, 
Soupirait  comme  la  colombe 
Sous  les  verts  cyprès  du  Carmel  ; 
Et  son  cœur,  qu'une  lampe  éclaire, 
Résonnait  comme  un  sanctuaire 
Où  retentit  l'hymne  éternel. 

M.  de  Lamartine. 

Nous  aimons  à  citer,  comme  complément  et  peut-Mre  comme  correctif  de  la  pensée 
•le  ces  ver»,  les  strophes  suivantes  du  Crucifix  : 
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Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  : 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  do  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir! 


SUPPLÉMENT. 


LE  CHRISTIANISME  ET  LES  BARBARES. 


Le  christianisme  sépare  l'histoire  du  genre  humain  en  deux 
portions  distinctes  :  depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à  Jésus- 
Christ,  c'est  la  société  avec  des  esclaves,  avec  l'inégalité  des 
hommes  entre  eux,  l'inégalité  sociale  de  l'homme  et  de  la  femme; 
depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  nous,  c'est  la  société  avec  l'égalité 
des  hommes  entre  eux,  l'égalité  sociale  de  l'homme  et  de  la 
femme,  c'est  la  société  sans  esclaves  ou  du  moins  sans  le  principe  de 
l'esclavage. 

L'histoire  de  la  société  moderne  commence  donc  véritablement  de 
ce  côté-ci  de  la  croix.  Pour  la  bien  connaître,  il  faut  voir  en  quoi 
cette  société  différa  dès  l'origine  de  la  société  païenne,  comment  elle 
la  décomposa,  quels  peuples  nouveaux  se  mêlèrent  aux  chrétiens  pour 
précipiter  la  puissance  romaine,  pour  renverser  l'ordre  religieux  et 
politique  de  l'ancien  monde. 

A  mesflre  que  le  polythéisme  tombe  et  que  la  révélation  se 
propage,  les  devoirs  de  la  famille  et  les  droits  de  l'homme  sont  mieux 
connus  ;  mais  décidément  l'empire  des  Césars  est  condamné,  et  il  ne 
reçoit  les  semences  de  la  vraie  religion  qu  afin  que  tout  ne  périsse  pas 
dans  son  naufrage.  Les  disciples  de  Christ  qui  préparent  à  la  société 
un  moyen  de  salul  intérieur,  lui  en  ménagent  un  autre  à  l'extérieur  : 
ils  vont  chercher  au  loin,  pour  les  désarmer,  les  héritiers  du  monde 
romain. 

Ce  monde  était  trop  corrompu,  trop  rempli  de  vices,  de  cruautés, 
d'injustices,  trop  enchanté  de  ses  faux  dieux  et  de  ses  spectacles,  pour 
qu'il  pût  être  entièrement  régénéré  par  le  christianisme.  Une  religion 
nouvelle  avait  besoin  de  peuples  nouveaux  ;  il  fallait  à  l'innocence  de 
l'Evangile  l'innocence  des  hommes  sauvages;  à  une  foi  simple,  des 
cœurs  simples  comme  cette  foi. 

Dieu  ayant  arrêté  ses  conseils  les  exécute.  Rome,  qui  n'aper- 
çoit à  ses  frontières  que  des  solitudes,  croit  n'avoir  rien  à  crain- 
dre, et  c'est  dans  ces  camps  vides  que  le  Tout-Puissant  rassemble 
l'armée  des  nations.  Plus  de  quatre  cents  ans  sont  nécessaires 
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pour  réunir  cette  innombrable  armée,  bien  que  les  Barbares,  pressés 
comme  les  flots  de  la  mer,  se  précipitent  au  pas  de  course.  Un 
instinct  miraculeux  les  conduit  ;  s'ils  manquent  de  guides,  les  bêtes 
des  forêts  leur  en  servent  :  ils  ont  entendu  quelque  chose  d'en  haut 
qui  les  appelle  du  septentrion  et  du  midi,  du  couchant  et  de 
l'aurore.  Qui  sont-ils?  Dieu  seul  sait  leurs  véritables  noms.  Aussi 
inconnus  que  les  déserts  d'où  ils  sortent,  ils  ignorent  d'où  ils  vien- 
nent, mais  ils  savent  où  ils  vont  :  ils  marchent  au  Capitole,  convoqués 
qu'ils  se  disent  à  la  destruction  de  l'empire  romain,  comme  à  un 
banquet. 

La  Scandinavie,  surnommée  la  fabrique  des  nations,  fut  d'abord 
appelée  à  fournir  ses  peuples  :  lesCimbres  traversèrent  les  premiers  la 
Baltique  ;  ils  parurent  dans  les  Gaules  et  dans  l'Italie,  comme  l'avant- 
garde  de  l'armée  d'extermination. 

Un  peuple  qui  a  donné  6on  nom  à  la  barbarie  elle-même,  et  qui 
pourtant  fut  prompt  à  se  civiliser,  les  Goths,  sortirent  de  la  Scandinavie 
après  les  Cimbres,  qu'ils  en  avaient  peut-être  chassés.  Ces  intrépides 
barbares  s'accrurent  en  marchant;  ils  réunirent  par  alliance  ou  par 
conquêtes  les  Bastarnes,  les  Venèdes,  les  Roxalans,  les  Slaves  et  les 
Alains.  Les  Slaves  s'étendaient  derrière  les  Goths  dans  les  plaines  de 
la  Pologne  et  de  la  Moscovie,  et  les  Alains  occupaient  les  terres  vagues 
.  entre  le  Volga  et  le  Tanaïs. 

En  se  rapprochant  dès  frontières  romaines,  les  Allamans(Allemands), 
qui  sont  peut-être  une  partie  des  Suèves  (Je  Tacite,  ou  une  confédé- 
ration de  toutes  sortes  d'hommes,  se  plaçaient  devant  les  Goths,  et 
touchaient  aux  Germains  proprement  dits,  qui  bordaient  les  rives  du 
Rhin.  Parmi  ceux-ci  se  trouvaient  sur  le  Haut-Rhin  des  nations 
d'origine  gauloise,  et  sur  le  Rhin  inférieur  des  tribus  germaines, 
lesquelles,  associées  pour  maintenir  leur  indépendance,  se  donnaient 
le  nom  de  Franks.  Or  donc  cette  grande  division  des  soldats  du  Dieu 
vivant,  formée  des  quatre  lignes  des  Slaves,  des  Goths,  des  Alternant, 
des  Germains  avec  tous  leurs  mélanges  de  noms  et  de  races,  appuyait 
son  aile  gauche  à  la  mer  Noire,  son  aile  droite  à  la  mer  Baltique,  et 
avait  sur  son  front  le  Rhin  et  le  Danube,  faible  barrière  de  l'empire 
romain. 

Le  même  bras  qui  soulevait  les  nations  du  pôle,  chassait  des 
frontières  de  la  Chine  les  hordes  de  Tartares  appelées  au  rendez- 
vous.  Tandis  que  Néron  versait  le  premier  sang  chrétien  à  Rome, 
les  ancêtres  d'Attila  cheminaient  silencieusement  dans  les  bois; 
ils  venaient  prendre  poste  à  l'orient  de  l'empire,  n'étant,  d'un 
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côté,  séparés  des  Goths  que  par  les  Palus-Méolides,  et  joignant,  de 
l'autre,  les  Perses,  qu'ils  avaient  à  demi  subjugés.  Les  Perses  conti- 
nuaient la  chaîne  avec  les  Arabes  ou  les  Sarrasins  en  Asie  ;  ceux-ci 
donnaient  en  Afrique  la  main  aux  tribus  errantes  du  Bargah  et  du 
Saharah,  et  celles-là  aux  Maures  de  l'Atlas,  achevant  d'enfermer  dans 
un  cercle  de  peuples  vengeurs,  et  ces  dieux  qui  avaient  envahi  le 
ciel,  et  ces  Romains  qui  avaient  opprimé  la  terre. 

Les  Barbares  avaient  à  peine  paru  aux  frontières  de  l'empire, 
que  le  christianisme  se  montra  dans  son  sein.  La  coïncidence  de 
ces  deux  événements,  la  combinaison  de  la  force  intellectuelle  et 
de  la  force  matérielle  pour  la  destruction  du  monde  païen,  est 
un  fait  où  se  rattache  l'origine  d'abord  inaperçue  de  l'histoire 
moderne.  Quelques  invasions  promptement  repoussées,  une  reli- 
gion inconnue  se  répandant  parmi  des  esclaves,  pouvaient-elles 
attirer  les  regards  des  maîtres  de  la  terre?  Les  philosophes  pou- 
vaient-ils deviner  qu'une  révolution  générale  commençait?  Et  ce- 
pendant ils  ébranlaient  aussi  les  anciennes  idées;  ils  altéraient  les 
croyances,  ils  les  détruisaient  dans  les  classes  supérieures  de  la 
société,  à  l'époque  où  le  christianisme  sapait  les  fondements 
de  ces  croyances ,  de  ces  idées ,  dans  les  classes  inférieures. 
La  philosophie  et  le  christianisme,  attaquant  le  vieil  ordre  de 
l'univers  par  les  deux  bouts,  marchant  l'un  vers  l'autre  en  dis- 
persant leurs  adversaires,  se  rencontrèrent  face  à  face  après  leur 
victoire.  Ces  deux  contendants  avaient  pris  quelque  chose  l'un  de 
l'autre  dans  leur  assaut  contre  l'ennemi  commun  ;  ils  s'étaient  cédé 
des  hommes  et  des  doctrines;  mais,  quand,  vers  le  milieu  du 
quatrième  siècle,  il  fallut,  non  partager,  mais  assumer  l'empire 
de  l'opinion,  le  christianisme,  bien  qu'arrivé  au  trône,  se  trouva 
en  même  temps  revêtu  de  la  force  populaire  ;  la  philosophie  n'était 
armée  que  du  pouvoir  des  tyrans  :  Julien  livra  le  dernier  combat 
v\  fut  vaincu.  Brisant  de  toutes  parts  les  barrières,  les  hordes  des 
bois  accoururent  se  faire  baptiser  aux  amphithéâtres,  naguère  arrosés 
du  sang  des  martyrs.  Le  christianisme  était  alors  démocratique  chez 
la  foule  romaine,  chez  les  grands  esprits  émancipés,  et  parmi  les  tribus 
sauvages  :  le  genre  humain  revenait  à  la  liberté  par  la  morale  et  la 
barbarie. 

M.  de  Chateai  bkiamd. 
(  Etudes  historiques.) 
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L'ÉDUCATION,  LA  FAMILLE  ET  LA  SOCIÉTÉ.  —  1  VOL  in-8°  

Essais  de  philosophie  morale  et  de  morale  religieuse.  -  1  vol.  in-8*.  .  . 
Moralistes  des  seizième  et  dix-septième  siècles.  —  1  vol.  in-8»  
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